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»Die satten Tage, die sind niemals grofs,
Der Durst nur macht dich von den Fesseln [os.«

Karin Boye »In Bewegung«






Prolog

»Mein Name ist Erik Heier«, sagt er und beugt sich zum
Mikrofon vor. Er ist hoch konzentriert, will es beim ersten
Versuch schaffen. »Liebe Horer und Horerinnen, ich stehe
vor der schwierigsten Aufgabe meiner gesamten journa-
listischen Laufbahn. Was ich preiszugeben gedenke, ist so
verriickt, dass Sie es nicht glauben werden, und doch werde
ich Sie vom Gegenteil tiberzeugen. Die Informationen dn-
dern unsere Geschichte und sagen uns etwas Wichtiges tiber
unser Land, wie es guter Journalismus immer tun sollte. Die
Arbeit von uns Journalisten soll uns heute die Augen fiir et-
was offnen, das auch morgen noch von Bedeutung ist. Aber
lassen Sie mich ganz vorne anfangen, mit dem Ereignis, das
uns dazu bewogen hat, diesen Podcast zu machen. Die Ge-
schichte beginnt in den verstaubten Katakomben tief unter
dem Fredensborgveien, mitten in Oslo. Frither lag hier ein-
mal eine Brauerei, danach eine Wurstfabrik. Es wimmelte
nur so vor Menschen und Leben. Dann wurde der Keller
unter dem alten Industriegebdude fir mehrere Jahrzehnte
stillgelegt, bis zu diesem Frihjahr. Da nimlich fanden ost-
europiische Gastarbeiter etwas Aufsehenerregendes tief
unten im Keller in einer Tonne mit Salz. Mein Name ist

Erik Heier. Ich danke Thnen fiir Thre Aufmerksamkeit.«
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1- Clara

Axel kommt zu mir in den Flur, als ich mir die Schuhe an-
ziehe.

»Viel Gliick, Clara, sagt er lichelnd.

»Danke«, erwidere ich und hinge mir die Tasche tber die
Schulter. »Und du? Irgendwelche Pline fiir heuter«

Er zuckt mit den Achseln.

»Ein paar Kleinigkeiten. Training. Vielleicht ein Essen mit
den Frauen ...«

Axel ist Gber eine Art Unterstiitzungsprogramm fiir Ehe-
partner mit nach Nairobi gekommen. Er passt auf das Haus
und die Kinder auf, lebt aber auch das siifie Leben als »Frau,
was ihm tberraschend gut zu gefallen scheint.

Er kommt niher, legt mir die Hand auf den Ricken und
zieht mich an sich. Er will mich kiissen, will mir nahe sein.
Ich tue so, als wiirde ich das nicht verstehen, drehe mich weg
und riicke die grofle Tasche zurecht. Mein ganzer Kérper
kribbelt. Die Ungeduld, nach draufien in die Welt zu kom-
men, wo ich wirklich gebraucht werde, ist heute noch grofier
als sonst. Es ist Dienstag, der 26. Mirz, ein Tag, der akribisch
vorbereitet worden ist. Der norwegische Entwicklungshilfe-
minister ist mit einer Delegation auf offiziellem Besuch in
Kenia und wird auch die Schule besuchen, die ich leite. Wir
werden gemeinsam essen und die Weichen fir die zukinfti-
ge Finanzierung meines Projekts stellen.
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Ich wurde von der UNICEF nach Nairobi entsandt, um
den kenianischen Behorden bei der Verbesserung ihres
Schulsystems zu helfen; eine Aufgabe, die durch den Aufbau
und die Leitung dieser Schule sehr schnell konkreter wur-
de. Die Arbeit ist hart und nervenzehrend, aber Hunderte
von Kindern, die sonst nie eine Schulausbildung bekommen
hitten, konnten im Laufe der letzten Jahre hier lernen. Auf
lange Sicht muss diese Schule jedoch ohne mich zurecht-
kommen, und wenn die Finanzierung klappt, sollte das bald
moglich sein.

Axel nihert sich wieder, und ich wende mich ein weiteres
Mal ab.

»Du sorgst dafiir, dass Andreas aufsteht, ja?«, frage ich.

Er nickt kurz. Ich weif}, dass er mich manchmal nervig
findet, aber er ist ja freiwillig mitgekommen.

»Mein Einkommen finanziert uns alle hier. Die wenigen
Aufgaben, die du hast, solltest du schon ernst nehmen.«

»Schon klare, sagt er. »Sei doch nicht immer so schnip-
pisch.«

»Dann mach’s gut.«

Ich gehe durch die Tir und tber die steile Treppe nach
unten, geniefle den Anblick des Hibiskus und der rosa
Strohblumen, die jetzt neben der Treppe blihen.

Aus dem Wagen rufe ich Johannes an.

»Es sollte alles bereit sein«, sagt er. »Ich habe doppelt tiber-
prift, dass das Essen um elf Uhr kommt. Die Prisentation
ist fertig, aber ...«

Er z6gert und bricht dann ab.

»Was?«, frage ich. »Heute ist kein Tag fiir Ritsel.«

»Die Sicherheitsvorkehrungen, die sie fiir notwendig er-
achten, stressen mich einfach, und dann ist da diese Make-
na ...« sagt er.
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»Was ist mit Makena?«

»Ihr Vater hat angerufen und gesagt, dass sie mit all dem
nicht zurechtkommt.«

»Ich werde mich darum kiimmerng, sage ich.

Seit ich Makena das erste Mal getroffen habe, nimmt sie
in meinem Herzen einen ganz speziellen Platz ein. Das
Midchen ist vorsichtig, gleichzeitig aber auch klug und
ideenreich. Sie erinnert mich an meinen Bruder, Lars. Er
war genauso. Makena hat sich einverstanden erklirt, dem
Entwicklungshilfeminister die Blumen zu tberreichen und
dartiber zu sprechen, was die Schule fiir sie bedeutet. Sie
hat eine sehr personliche, beriihrende Rede geschrieben, ich
habe sie tiben gehort. Unsere Prisentation ist gut, aber wir
brauchen Makena, ohne sie haben wir einfach zu wenig zu
bieten.

Der Verkehr kommt wie tblich ins Stocken. Obwohl es
von unserem Haus im Westen Nairobis bis zur Schule im
Osten nur knapp zehn Kilometer Luftlinie sind, brauche ich
nicht selten eine Stunde, manchmal sogar doppelt so lange.
Die ewigen Staus in dieser Metropole sind das Schlimmste.
Dass die Stadt so schon ist, hilft ein bisschen dartiber hin-
weg. Es ist diese ganz besondere Kombination aus blauem
Himmel, braunem Sand und der speziellen, reichhaltigen
kenianischen Vegetation mit Akazien, Silbereichen, Duran-
ta-Pflanzen, Wandelréschen und wie sie alle heiflen. Von
vielen kenne ich die Namen gar nicht, wenn sie denn tber-
haupt einen in meiner Sprache haben.

Es wire besser, ich wiirde niher an der Schule wohnen, die
Botschaft hat uns aber davon abgeraten, weil die Umgebung
nicht sicher ist. Auch Axel war nicht gerade daftir. Manch-
mal gebe ich bei Punkten nach, die mir nicht so wichtig
sind. Schlieflich ist er mit mir auf die andere Seite der Erde
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gezogen, obwohl er dadurch seine eigenen Kinder nur ein
paarmal im Jahr in den Ferien sieht. Dabei war er frither
so engagiert, geteiltes Sorgerecht, Elternbeirat und Fufiball-
trainer. Es ist wichtig, ihn bei Laune zu halten.

Langsam rollen wir durch Eastleigh, einen Stadtteil, der
auch Little Somalia genannt wird. Linker Hand sehe ich die
Blechdicher des Slums Majengo. Verglichen mit dem Vier-
tel, in dem wir wohnen, mit den breiten Straflen, den griinen
Alleen und dem wohlorganisierten Leben, hat man hier das
Gefiihl, auf einem anderen Planeten zu sein. Vor mir fiahrt
ein weifler Mitsubishi, jemand streckt einen schwarzen Arm
aus dem Fenster.

Kenia gilt als der wohlhabende, friedliche und relativ gut
funktionierende Bruder der problematischen Lander rings-
um, aber in den paar Jahren, die wir jetzt hier sind, hat sich
einiges in die falsche Richtung entwickelt. Es gibt immer
mehr Unruhen.

Mein Handy gibt ein Piepen von sich, und ich werfe einen
Blick auf das Display. Eine Nachricht von Agnes Lofthus,
meiner Mutter. Ein Schauer lauft mir iber den Riicken, und
mein Hals wird steif. Ich habe ihre Nummer gespeichert,
um nicht versehentlich dranzugehen, sollte sie auf die Idee
kommen, mich anzurufen, was sie aber bisher nie getan hat.
Sie hat mir auch nie zuvor eine SMS geschickt. Ich 16se kurz
den Blick von der Strale und 6ftne die Nachricht.

Ich wiinsche dir viel Gliick mit C. Helsing, Clara. Mama

Wieder frostelt es mich. Warum schreibt sie das? Es klingt
ja fast so, als stiinden wir uns nahe und wiirden tiglich mit-
einander reden. Dabei haben wir seit Jahren nichts vonein-
ander gehort. Ich lasse das Handy wie eine tote Ratte fallen.
Mir wird tibel. Ein Effekt, den sie schon lange auf mich hat.

Ich wiinsche dir viel Glick. Ebenso gut konnte sie mich bit-
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ten, fiir immer in der Holle zu schmoren. Ich weif}, dass ihr
das am liebsten wire, wie ich auch weifd, woran sie mich erin-
nern will. Aber diese Wiinsche beruhen auf Gegenseitigkeit.

Agnes ist auf dem Papier meine Mutter, aber sie hat unse-
re Familie zerrissen, als sie mit diesem Idioten von Magne
zusammengezogen ist, der meinen kleinen Bruder zu Tode
gequilt hat. Lars ist tot, Papa ist tot. Agnes lebt und besitzt
den Hof, was einfach unertriglich ist.

Da hilft nicht einmal die Distanz, die ich zwischen uns
gebracht habe. Sie kann mich jederzeit erreichen, das hat sie
mir gerade erst bewiesen.

Als Papa vor mehr als finf Jahren gestorben ist, wollte ich
eigentlich mit den Jungen nach Westen auf den Hof ziehen,
sobald meine Zeit im Ministerium vorbei wire. Ein Verkauf
kam nicht in Frage, der Hof ist seit Generationen in unserer
Familie. Ich wollte das Erbe iibernehmen, wollte Vater ehren
und den Hof ausbauen und bewirtschaften, doch nach der
Beerdigung flatterten mir offizielle Dokumente ins Haus,
die alles zunichtemachten.

Meine Eltern hatten seit 35 Jahren keinen Kontakt mehr,
waren aber nicht geschieden, wie ich geglaubt hatte. Papa
musste sich die Papiere seinerzeit nicht richtig angeschaut
haben, wenn er sich denn tberhaupt jemals darum gekim-
mert hatte. Das Resultat war, dass Agnes den Hof tiber-
nahm. Seitdem war ich nicht mehr dort.

Ich habe alles hinter mir gelassen, all die Geheimnisse, all
das Dunkel und will auch jetzt nicht daran denken. Heute
geht es um Makena, die Schule, den hohen Besuch und um
das Geld, das ich beschaffen muss. Auflerdem kann Agnes
nicht noch mehr Schaden anrichten, als sie es bereits getan
hat.

Makenas Adresse ist im Navi gespeichert, weil ich sie
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schon mehrmals nach Hause gefahren habe. Sie wohnt al-
lein mit ihrem Vater, die Geschwister sind erwachsen, die
Mutter ist tot. Ich klopfe an die einfache Tiir ihres Hauses,
das am ehesten an einen Schuppen erinnert. Zum Glick
macht mir Makena selbst die Tur auf. Ich habe ihren Va-
ter zwar schon ein paarmal getroffen, habe aber kein gutes
Gefiihl bei ihm. Er erinnert mich irgendwie an Magne, wie
Makena mich an Lars erinnert.

»Bist du bereit? Kommst du mit?«, frage ich energisch.

Makena schittelt den Kopf. Sie ist vor ein paar Wochen
neun Jahre alt geworden. Weifle Zihne, blitzende Augen.
Ich sehe, dass sie sich chic gemacht hat. Einen Schmetter-
ling an jedem Ohr. Sie ist hibsch, trotz der Brandwunde,
die sich tber die eine Seite ihres Gesichts zieht. Ich habe
nie erfahren, was da wirklich passiert ist, nur dass sie sich
diese Verletzung im Alter von vier Jahren zugezogen hat.
Die Narbe hat ihr ein paar Schwierigkeiten mit den anderen
Kindern eingebracht, es wurde aber besser, nachdem ich mir
diese Kroten mal richtig vorgenommen hatte.

Mir sind auch andere Dinge aufgefallen. Ihre Schreckhat-
tigkeit und dass sie sich innerhalb von einem Jahr zweimal
den Arm gebrochen hat. Johannes und ich haben dariiber
gesprochen, wir kénnen aber nichts beweisen. Und sollten
wir das Thema ansprechen, wiirde Makena vermutlich nicht
mehr zur Schule kommen.

»Ich will nicht, sagt sie.

»Warum nicht? Das wird ein fantastischer Tag.«

Sie schittelt den Kopf.

»Papa sagt, dass es gefihrlich ist. Er meint, eine bose Wol-
ke lige tber dem Ort.«

Mein Gott, dieser Idiot. Ich hitte wissen missen, dass er
dahintersteckt.
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»Aber das ist doch Unsinn, Makenac, sage ich lachend.

Sie trigt einfache Kleider, nicht die Schuluniform, die alle
an diesem Tag anziehen sollten. Ihre Haare sind zu zwei fes-
ten Zopfen geflochten und an den Seiten des Kopfes hiibsch
zusammengesteckt. Sie hat ein Seidenband mit rotbraunem
Muster hineingeflochten. Makena hat sich chic gemacht, sie
wollte also eigentlich kommen.

»Ist es lange her, dass du an einem der groflen Strinde
warstP«, frage ich.

»Ziemlich lange«, murmelt sie.

Vermutlich heifdt das, dass sie noch kein einziges Mal da
war.

»Wenn du mit zur Schule kommst, konnen wir am Sams-
tag an den Strand fahrenc, sage ich. »Was meinst du dazu?
Nur sag den anderen nichts, sie sollen ja nicht neidisch wer-
den.«

Sie ist noch immer still, das Glinzen in ihren Augen ist
mir aber aufgefallen.

»Mochtest du gerne, Makenar«

Sie nickt, und dann lichelt sie breit.

»Vielleicht kannst du auch mal mit nach Norwegen kom-
meng, fige ich hinzu. »Wire das nicht toll?«

»Oh jac, sagt sie und strahlt Giber das ganze Gesicht.

»Aber zuerst fahren wir zur Schule. Da gibt es heute Ku-
chen und Eis. Zieh dich schnell um und hol deine Sachen,
dann nehme ich dich mit.«

Sie nickt und stiirmt davon. Ich muss licheln, habe wirk-
lich Lust, alles Mégliche mit ihr zu erleben, sie mit an den
Strand zu nehmen und vielleicht einmal mit nach Norwe-
gen. In vielerlei Hinsicht ist Makena mir niher als meine
eigenen Sohne.

Auf dem Platz vor der Schule flattern die kenianische und
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die norwegische Flagge im Wind. In diesem Moment fillt
mir ein, dass heute auch der Geburtstag von Axel ist. Ich
habe ihn komplett vergessen und muss spiter noch irgend-
etwas organisieren. Axel ist so etwas wichtig.



