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»Die satten Tage, die sind niemals groß,
Der Durst nur macht dich von den Fesseln los.«

Karin Boye »In Bewegung«
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Prolog

»Mein Name ist Erik Heier«, sagt er und beugt sich zum 
Mikrofon vor. Er ist hoch konzentriert, will es beim ersten 
Versuch schaffen. »Liebe Hörer und Hörerinnen, ich stehe 
vor der schwierigsten Aufgabe meiner gesamten journa-
listischen Laufbahn. Was ich preiszugeben gedenke, ist so 
verrückt, dass Sie es nicht glauben werden, und doch werde 
ich Sie vom Gegenteil überzeugen. Die Informationen än-
dern unsere Geschichte und sagen uns etwas Wichtiges über 
unser Land, wie es guter Journalismus immer tun sollte. Die 
Arbeit von uns Journalisten soll uns heute die Augen für et-
was öffnen, das auch morgen noch von Bedeutung ist. Aber 
lassen Sie mich ganz vorne anfangen, mit dem Ereignis, das 
uns dazu bewogen hat, diesen Podcast zu machen. Die Ge-
schichte beginnt in den verstaubten Katakomben tief unter 
dem Fredensborgveien, mitten in Oslo. Früher lag hier ein-
mal eine Brauerei, danach eine Wurstfabrik. Es wimmelte 
nur so vor Menschen und Leben. Dann wurde der Keller 
unter dem alten Industriegebäude für mehrere Jahrzehnte 
stillgelegt, bis zu diesem Frühjahr. Da nämlich fanden ost-
europäische Gastarbeiter etwas Aufsehenerregendes tief 
unten im Keller in einer Tonne mit Salz. Mein Name ist 
Erik Heier. Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.«
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1 – Clara

Axel kommt zu mir in den Flur, als ich mir die Schuhe an-
ziehe.

»Viel Glück, Clara«, sagt er lächelnd.
»Danke«, erwidere ich und hänge mir die Tasche über die 

Schulter. »Und du? Irgendwelche Pläne für heute?«
Er zuckt mit den Achseln.
»Ein paar Kleinigkeiten. Training. Vielleicht ein Essen mit 

den Frauen …«
Axel ist über eine Art Unterstützungsprogramm für Ehe-

partner mit nach Nairobi gekommen. Er passt auf das Haus 
und die Kinder auf, lebt aber auch das süße Leben als »Frau«, 
was ihm überraschend gut zu gefallen scheint.

Er kommt näher, legt mir die Hand auf den Rücken und 
zieht mich an sich. Er will mich küssen, will mir nahe sein. 
Ich tue so, als würde ich das nicht verstehen, drehe mich weg 
und rücke die große Tasche zurecht. Mein ganzer Körper 
kribbelt. Die Ungeduld, nach draußen in die Welt zu kom-
men, wo ich wirklich gebraucht werde, ist heute noch größer 
als sonst. Es ist Dienstag, der 26. März, ein Tag, der akribisch 
vorbereitet worden ist. Der norwegische Entwicklungshilfe-
minister ist mit einer Delegation auf offiziellem Besuch in 
Kenia und wird auch die Schule besuchen, die ich leite. Wir 
werden gemeinsam essen und die Weichen für die zukünfti-
ge Finanzierung meines Projekts stellen.
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Ich wurde von der UNICEF nach Nairobi entsandt, um 
den kenianischen Behörden bei der Verbesserung ihres 
Schulsystems zu helfen; eine Aufgabe, die durch den Aufbau 
und die Leitung dieser Schule sehr schnell konkreter wur-
de. Die Arbeit ist hart und nervenzehrend, aber Hunderte 
von Kindern, die sonst nie eine Schulausbildung bekommen 
hätten, konnten im Laufe der letzten Jahre hier lernen. Auf 
lange Sicht muss diese Schule jedoch ohne mich zurecht-
kommen, und wenn die Finanzierung klappt, sollte das bald 
möglich sein.

Axel nähert sich wieder, und ich wende mich ein weiteres 
Mal ab.

»Du sorgst dafür, dass Andreas aufsteht, ja?«, frage ich.
Er nickt kurz. Ich weiß, dass er mich manchmal nervig 

findet, aber er ist ja freiwillig mitgekommen.
»Mein Einkommen finanziert uns alle hier. Die wenigen 

Aufgaben, die du hast, solltest du schon ernst nehmen.«
»Schon klar«, sagt er. »Sei doch nicht immer so schnip-

pisch.«
»Dann mach’s gut.«
Ich gehe durch die Tür und über die steile Treppe nach 

unten, genieße den Anblick des Hibiskus und der rosa 
Strohblumen, die jetzt neben der Treppe blühen.

Aus dem Wagen rufe ich Johannes an.
»Es sollte alles bereit sein«, sagt er. »Ich habe doppelt über-

prüft, dass das Essen um elf Uhr kommt. Die Präsentation 
ist fertig, aber …«

Er zögert und bricht dann ab.
»Was?«, frage ich. »Heute ist kein Tag für Rätsel.«
»Die Sicherheitsvorkehrungen, die sie für notwendig er-

achten, stressen mich einfach, und dann ist da diese Make-
na …«, sagt er.
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»Was ist mit Makena?«
»Ihr Vater hat angerufen und gesagt, dass sie mit all dem 

nicht zurechtkommt.«
»Ich werde mich darum kümmern«, sage ich.
Seit ich Makena das erste Mal getroffen habe, nimmt sie 

in meinem Herzen einen ganz speziellen Platz ein. Das 
Mädchen ist vorsichtig, gleichzeitig aber auch klug und 
ideenreich. Sie erinnert mich an meinen Bruder, Lars. Er 
war genauso. Makena hat sich einverstanden erklärt, dem 
Entwicklungshilfeminister die Blumen zu überreichen und 
darüber zu sprechen, was die Schule für sie bedeutet. Sie 
hat eine sehr persönliche, berührende Rede geschrieben, ich 
habe sie üben gehört. Unsere Präsentation ist gut, aber wir 
brauchen Makena, ohne sie haben wir einfach zu wenig zu 
bieten.

Der Verkehr kommt wie üblich ins Stocken. Obwohl es 
von unserem Haus im Westen Nairobis bis zur Schule im 
Osten nur knapp zehn Kilometer Luftlinie sind, brauche ich 
nicht selten eine Stunde, manchmal sogar doppelt so lange. 
Die ewigen Staus in dieser Metropole sind das Schlimmste. 
Dass die Stadt so schön ist, hilft ein bisschen darüber hin-
weg. Es ist diese ganz besondere Kombination aus blauem 
Himmel, braunem Sand und der speziellen, reichhaltigen 
kenianischen Vegetation mit Akazien, Silbereichen, Duran-
ta-Pflanzen, Wandelröschen und wie sie alle heißen. Von 
vielen kenne ich die Namen gar nicht, wenn sie denn über-
haupt einen in meiner Sprache haben.

Es wäre besser, ich würde näher an der Schule wohnen, die 
Botschaft hat uns aber davon abgeraten, weil die Umgebung 
nicht sicher ist. Auch Axel war nicht gerade dafür. Manch-
mal gebe ich bei Punkten nach, die mir nicht so wichtig 
sind. Schließlich ist er mit mir auf die andere Seite der Erde 
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gezogen, obwohl er dadurch seine eigenen Kinder nur ein 
paarmal im Jahr in den Ferien sieht. Dabei war er früher 
so engagiert, geteiltes Sorgerecht, Elternbeirat und Fußball-
trainer. Es ist wichtig, ihn bei Laune zu halten.

Langsam rollen wir durch Eastleigh, einen Stadtteil, der 
auch Little Somalia genannt wird. Linker Hand sehe ich die 
Blechdächer des Slums Majengo. Verglichen mit dem Vier-
tel, in dem wir wohnen, mit den breiten Straßen, den grünen 
Alleen und dem wohlorganisierten Leben, hat man hier das 
Gefühl, auf einem anderen Planeten zu sein. Vor mir fährt 
ein weißer Mitsubishi, jemand streckt einen schwarzen Arm 
aus dem Fenster.

Kenia gilt als der wohlhabende, friedliche und relativ gut 
funktionierende Bruder der problematischen Länder rings-
um, aber in den paar Jahren, die wir jetzt hier sind, hat sich 
einiges in die falsche Richtung entwickelt. Es gibt immer 
mehr Unruhen.

Mein Handy gibt ein Piepen von sich, und ich werfe einen 
Blick auf das Display. Eine Nachricht von Agnes Lofthus, 
meiner Mutter. Ein Schauer läuft mir über den Rücken, und 
mein Hals wird steif. Ich habe ihre Nummer gespeichert, 
um nicht versehentlich dranzugehen, sollte sie auf die Idee 
kommen, mich anzurufen, was sie aber bisher nie getan hat. 
Sie hat mir auch nie zuvor eine SMS geschickt. Ich löse kurz 
den Blick von der Straße und öffne die Nachricht.

Ich wünsche dir viel Glück mit C. Helsing, Clara. Mama
Wieder fröstelt es mich. Warum schreibt sie das? Es klingt 

ja fast so, als stünden wir uns nahe und würden täglich mit-
einander reden. Dabei haben wir seit Jahren nichts vonein-
ander gehört. Ich lasse das Handy wie eine tote Ratte fallen. 
Mir wird übel. Ein Effekt, den sie schon lange auf mich hat.

Ich wünsche dir viel Glück. Ebenso gut könnte sie mich bit-
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ten, für immer in der Hölle zu schmoren. Ich weiß, dass ihr 
das am liebsten wäre, wie ich auch weiß, woran sie mich erin-
nern will. Aber diese Wünsche beruhen auf Gegenseitigkeit.

Agnes ist auf dem Papier meine Mutter, aber sie hat unse-
re Familie zerrissen, als sie mit diesem Idioten von Magne 
zusammengezogen ist, der meinen kleinen Bruder zu Tode 
gequält hat. Lars ist tot, Papa ist tot. Agnes lebt und besitzt 
den Hof, was einfach unerträglich ist.

Da hilft nicht einmal die Distanz, die ich zwischen uns 
gebracht habe. Sie kann mich jederzeit erreichen, das hat sie 
mir gerade erst bewiesen.

Als Papa vor mehr als fünf Jahren gestorben ist, wollte ich 
eigentlich mit den Jungen nach Westen auf den Hof ziehen, 
sobald meine Zeit im Ministerium vorbei wäre. Ein Verkauf 
kam nicht in Frage, der Hof ist seit Generationen in unserer 
Familie. Ich wollte das Erbe übernehmen, wollte Vater ehren 
und den Hof ausbauen und bewirtschaften, doch nach der 
Beerdigung flatterten mir offizielle Dokumente ins Haus, 
die alles zunichtemachten.

Meine Eltern hatten seit 35 Jahren keinen Kontakt mehr, 
waren aber nicht geschieden, wie ich geglaubt hatte. Papa 
musste sich die Papiere seinerzeit nicht richtig angeschaut 
haben, wenn er sich denn überhaupt jemals darum geküm-
mert hatte. Das Resultat war, dass Agnes den Hof über-
nahm. Seitdem war ich nicht mehr dort.

Ich habe alles hinter mir gelassen, all die Geheimnisse, all 
das Dunkel und will auch jetzt nicht daran denken. Heute 
geht es um Makena, die Schule, den hohen Besuch und um 
das Geld, das ich beschaffen muss. Außerdem kann Agnes 
nicht noch mehr Schaden anrichten, als sie es bereits getan 
hat.

Makenas Adresse ist im Navi gespeichert, weil ich sie 
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schon mehrmals nach Hause gefahren habe. Sie wohnt al-
lein mit ihrem Vater, die Geschwister sind erwachsen, die 
Mutter ist tot. Ich klopfe an die einfache Tür ihres Hauses, 
das am ehesten an einen Schuppen erinnert. Zum Glück 
macht mir Makena selbst die Tür auf. Ich habe ihren Va-
ter zwar schon ein paarmal getroffen, habe aber kein gutes 
Gefühl bei ihm. Er erinnert mich irgendwie an Magne, wie 
Makena mich an Lars erinnert.

»Bist du bereit? Kommst du mit?«, frage ich energisch.
Makena schüttelt den Kopf. Sie ist vor ein paar Wochen 

neun Jahre alt geworden. Weiße Zähne, blitzende Augen. 
Ich sehe, dass sie sich chic gemacht hat. Einen Schmetter-
ling an jedem Ohr. Sie ist hübsch, trotz der Brandwunde, 
die sich über die eine Seite ihres Gesichts zieht. Ich habe 
nie erfahren, was da wirklich passiert ist, nur dass sie sich 
diese Verletzung im Alter von vier Jahren zugezogen hat. 
Die Narbe hat ihr ein paar Schwierigkeiten mit den anderen 
Kindern eingebracht, es wurde aber besser, nachdem ich mir 
diese Kröten mal richtig vorgenommen hatte.

Mir sind auch andere Dinge aufgefallen. Ihre Schreckhaf-
tigkeit und dass sie sich innerhalb von einem Jahr zweimal 
den Arm gebrochen hat. Johannes und ich haben darüber 
gesprochen, wir können aber nichts beweisen. Und sollten 
wir das Thema ansprechen, würde Makena vermutlich nicht 
mehr zur Schule kommen.

»Ich will nicht«, sagt sie.
»Warum nicht? Das wird ein fantastischer Tag.«
Sie schüttelt den Kopf.
»Papa sagt, dass es gefährlich ist. Er meint, eine böse Wol-

ke läge über dem Ort.«
Mein Gott, dieser Idiot. Ich hätte wissen müssen, dass er 

dahintersteckt.
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»Aber das ist doch Unsinn, Makena«, sage ich lachend.
Sie trägt einfache Kleider, nicht die Schuluniform, die alle 

an diesem Tag anziehen sollten. Ihre Haare sind zu zwei fes-
ten Zöpfen geflochten und an den Seiten des Kopfes hübsch 
zusammengesteckt. Sie hat ein Seidenband mit rotbraunem 
Muster hineingeflochten. Makena hat sich chic gemacht, sie 
wollte also eigentlich kommen.

»Ist es lange her, dass du an einem der großen Strände 
warst?«, frage ich.

»Ziemlich lange«, murmelt sie.
Vermutlich heißt das, dass sie noch kein einziges Mal da 

war.
»Wenn du mit zur Schule kommst, können wir am Sams-

tag an den Strand fahren«, sage ich. »Was meinst du dazu? 
Nur sag den anderen nichts, sie sollen ja nicht neidisch wer-
den.«

Sie ist noch immer still, das Glänzen in ihren Augen ist 
mir aber aufgefallen.

»Möchtest du gerne, Makena?«
Sie nickt, und dann lächelt sie breit.
»Vielleicht kannst du auch mal mit nach Norwegen kom-

men«, füge ich hinzu. »Wäre das nicht toll?«
»Oh ja«, sagt sie und strahlt über das ganze Gesicht.
»Aber zuerst fahren wir zur Schule. Da gibt es heute Ku-

chen und Eis. Zieh dich schnell um und hol deine Sachen, 
dann nehme ich dich mit.«

Sie nickt und stürmt davon. Ich muss lächeln, habe wirk-
lich Lust, alles Mögliche mit ihr zu erleben, sie mit an den 
Strand zu nehmen und vielleicht einmal mit nach Norwe-
gen. In vielerlei Hinsicht ist Makena mir näher als meine 
eigenen Söhne.

Auf dem Platz vor der Schule flattern die kenianische und 



die norwegische Flagge im Wind. In diesem Moment fällt 
mir ein, dass heute auch der Geburtstag von Axel ist. Ich 
habe ihn komplett vergessen und muss später noch irgend-
etwas organisieren. Axel ist so etwas wichtig.


