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برای پاپا

Für meinen Vater 
Für Azzeh Maman 
Für all die Dinosaurier, die ungenannt bleiben
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Du kannst dir nicht aussuchen,  
wie sehr die Welt dich mitnimmt.

SAID

Deine Existenz bekam plötzlich eine äußere Kontur, als ich 
das erste Mal im Iran war.

Jahre später sagte meine Tante, tagsüber wäre ich ein 
Kind gewesen, aber nachts habe ich mich immer ganz ernst 
unterhalten wollen, wie eine Erwachsene. Ihr Mund zeigte 
dieses amüsierte Lächeln, das niemals die Liebe verließ. Sie 
lag damals mit meiner Cousine Behnush auf dem Bettenla-
ger am Boden, Behzad und ich in den Kinderbetten. So re-
deten wir bis spät in die Nacht. Behzad und Behnush schlie-
fen längst, und Tante Bita erzählte mir von dir. Wann du 
angefangen hattest, politisch aktiv zu sein. Verbotene Flug-
blätter überbrachtest, einige Jahre nach dem Putsch 1953 – 
mit elf Jahren noch ein Kind, eigentlich. Wem du alles halfst, 
Klassenkameraden aus noch ärmeren Familien, später in 
Deutschland anderen, die geflohen waren und nichts mehr 
hatten und nichts mehr waren. So viele Geschichten, kaum 
eine habe ich behalten. Nur die Erinnerung an das Gefühl 
ist geblieben, dass du wirklich in dieser Welt bist, so wie ich 
dich sehe, nicht nur in meinem Kinderkopf. Jeden Nachmit-
tag während meines Urlaubs in Tehran wartete ich voller 
Ungeduld auf die Nacht mit Bitas Geschichten von dir und 
unserer Familie, die jetzt endgültig auch meine war.

Bei Azzeh Maman und Hossein Papa zu Hause kam ein 
nicht endender Strom Besucher durch die Tür. Du hattest 
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mir vor dem Abflug gesagt, dass ich an Stelle deiner fliege. 
Aber was heißt das schon, für eine Elfjährige. Ich vergaß es 
nicht, aber vollständig verstanden hatte ich es auch nicht. 
Erst als diese ganzen Menschen kamen, Erwachsene meist 
mit riesigen Blumensträußen, um ein kleines Kind zu be-
suchen; die unbedingt wollten, dass ich ihre Namen be-
hielte, damit ich dir von ihnen erzählen könne, verstand 
ich. Etwas wenigstens. Dass du nur in Köln besucht werden 
und nicht selbst fliegen konntest, ist ein Fakt.

Wenn ich zurückdenke, gibt es keine Zeit der Unklarheit 
über das Warum. Deine Sitzungen donnerstagabends, die 
Diskussionen mit Freunden an unseren Nachmittagen bei 
Bijan und die Nachrichten aus Iran haben immer zu unse-
rem gemeinsamen Leben gehört.

Mit den Jahren wuchsen deine Geschichten zwischen uns, 
und ich hatte genug Beweis, dass sie wahr waren. Aber 
waren sie auch wichtig? Ihre Tragweite verwirrte mich oft. 
Es waren Geschichten wie aus meinen Büchern. Warum sie 
niemanden außer dir und mir und deinen Freunden zu 
interessieren schienen, diese Frage stellte ich mir noch 
nicht, spürte sie nur. In der siebten Klasse lasen wir in 
Deutsch Keine Angst, Maria. So lernte ich, dass »Coup 
d’état« Staatsstreich bedeutet und was das ist, weinte um 
die mutigen Kinder aus Santiagos Armenviertel und um 
Salvador Allende. Mit siebzehn las ich Romane von Gio-
conda Belli und verschlang daraufhin alles, was ich über 
die Sandinisten und ihren Kampf gegen die Somoza-Dik-
tatur finden konnte. Später die Autobiographien von Mar-
grit Schiller, Inge Viett und Till Meyer. Ulrike Meinhof, ihre 
faszinierende Konsequenz, ihre Selbstzermürbung seltsam 
vertraut. Meinhof war mit Bahman Nirumand befreundet 
gewesen, ein alter Bekannter aus der Generation vor dir, 
natürlich. Eure Netzwerke und ihre Wirkweisen verblüffen 
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mich heute noch. Aber du und deine Freunde von damals, 
ihr kamt nicht vor in meinen Büchern über ’68. Auch als 
ich die Bewegung 2. Juni und ihre Beteiligung am Kampf 
gegen die Shah-Diktatur entdeckte, blieben jene persischen 
Studenten kaum mehr als eine Fußnote in der deutschen 
Geschichte jener Zeit. Damals reichte das nicht, um selbst 
mein Interesse, das deiner eigenen Tochter, zu wecken. Ich 
wusste noch zu wenig. Wo und von wem hätte ich etwas 
darüber lernen sollen außer von dir? So viele Jahre, so viele 
Bücher und Fragen hat es mich gekostet, um zu verstehen, 
dass hinter diesem Kursiv ihr versteckt wart. Aber für dich 
sind diese Geschichten immer nüchterne Selbstverständ-
lichkeit gewesen. Ein alter Hut, sagst du, für den sich nie-
mand mehr interessiere. Warum auch? An die Freunde aus 
der Studentenbewegung, die als intellektuelle Sieger der 
Geschichte die Bücher schrieben, oder gar an die deutsche 
Gesellschaft einen Anspruch zu erheben und euren Teil 
der historischen Lorbeeren einzufordern, wenigstens ein 
eigenständiges Kapitel zu sein in der Geschichte, die ihr 
doch mitgestaltet habt, auf diese Idee wärt ihr nie gekom-
men.

Unsere Aktivitäten waren im Rahmen  
und unter dem Namen von CISNU.

Deine Geschichten gaben dem Raum zwischen dir und mir 
mit den Jahren eine Schwere, die mein Leben da draußen 
in eine Imbalance schob, kaum zu bemerken, aber da. Und 
dann passierte Mykonos. Eigentlich war ich zehn Jahre alt, 
als Sadeq Sharafkandi, Fattah Abdoli, Homayoun Ardalan 
und Nouri Dehkordi vom iranischen Geheimdienst ermor-
det wurden. Doch für mich passierte es erst rund ein Jahr-
zehnt später, als mich die Erkenntnis traf, dass auch du 
hättest sterben können an diesem 17. September 1992 in 


