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Fiir meinen Vater
Fiir Azzeh Maman
Fiir all die Dinosaurier, die ungenannt bleiben






Du kannst dir nicht aussuchen,
wie sehr die Welt dich mitnimmdt.
SAID

Deine Existenz bekam plotzlich eine dufiere Kontur, als ich
das erste Mal im Iran war.

Jahre spéter sagte meine Tante, tagstiber ware ich ein
Kind gewesen, aber nachts habe ich mich immer ganz ernst
unterhalten wollen, wie eine Erwachsene. Thr Mund zeigte
dieses amiisierte Lacheln, das niemals die Liebe verliefs. Sie
lag damals mit meiner Cousine Behnush auf dem Bettenla-
ger am Boden, Behzad und ich in den Kinderbetten. So re-
deten wir bis spét in die Nacht. Behzad und Behnush schlie-
fen langst, und Tante Bita erzdhlte mir von dir. Wann du
angefangen hattest, politisch aktiv zu sein. Verbotene Flug-
blatter tiberbrachtest, einige Jahre nach dem Putsch 1953 -
mit elf Jahren noch ein Kind, eigentlich. Wem du alles halfst,
Klassenkameraden aus noch drmeren Familien, spiter in
Deutschland anderen, die geflohen waren und nichts mehr
hatten und nichts mehr waren. So viele Geschichten, kaum
eine habe ich behalten. Nur die Erinnerung an das Gefiihl
ist geblieben, dass du wirklich in dieser Welt bist, so wie ich
dich sehe, nicht nur in meinem Kinderkopf. Jeden Nachmit-
tag wiahrend meines Urlaubs in Tehran wartete ich voller
Ungeduld auf die Nacht mit Bitas Geschichten von dir und
unserer Familie, die jetzt endgiiltig auch meine war.

Bei Azzeh Maman und Hossein Papa zu Hause kam ein
nicht endender Strom Besucher durch die Tir. Du hattest



mir vor dem Abflug gesagt, dass ich an Stelle deiner fliege.
Aber was heifdt das schon, fiir eine Elfjahrige. Ich vergaf} es
nicht, aber vollstdndig verstanden hatte ich es auch nicht.
Erst als diese ganzen Menschen kamen, Erwachsene meist
mit riesigen Blumenstraufien, um ein kleines Kind zu be-
suchen; die unbedingt wollten, dass ich ihre Namen be-
hielte, damit ich dir von ihnen erzidhlen konne, verstand
ich. Etwas wenigstens. Dass du nur in K6ln besucht werden
und nicht selbst fliegen konntest, ist ein Fakt.

Wenn ich zuriickdenke, gibt es keine Zeit der Unklarheit
iiber das Warum. Deine Sitzungen donnerstagabends, die
Diskussionen mit Freunden an unseren Nachmittagen bei
Bijan und die Nachrichten aus Iran haben immer zu unse-
rem gemeinsamen Leben gehort.

Mit den Jahren wuchsen deine Geschichten zwischen uns,
und ich hatte genug Beweis, dass sie wahr waren. Aber
waren sie auch wichtig? Thre Tragweite verwirrte mich oft.
Es waren Geschichten wie aus meinen Biichern. Warum sie
niemanden aufder dir und mir und deinen Freunden zu
interessieren schienen, diese Frage stellte ich mir noch
nicht, spiirte sie nur. In der siebten Klasse lasen wir in
Deutsch Keine Angst, Maria. So lernte ich, dass »Coup
d’état« Staatsstreich bedeutet und was das ist, weinte um
die mutigen Kinder aus Santiagos Armenviertel und um
Salvador Allende. Mit siebzehn las ich Romane von Gio-
conda Belli und verschlang darauthin alles, was ich tiber
die Sandinisten und ihren Kampf gegen die Somoza-Dik-
tatur finden konnte. Spater die Autobiographien von Mar-
grit Schiller, Inge Viett und Till Meyer. Ulrike Meinhof, ihre
faszinierende Konsequenz, ihre Selbstzermiirbung seltsam
vertraut. Meinhof war mit Bahman Nirumand befreundet
gewesen, ein alter Bekannter aus der Generation vor dir,
natiirlich. Eure Netzwerke und ihre Wirkweisen verbliiffen



mich heute noch. Aber du und deine Freunde von damals,
ihr kamt nicht vor in meinen Biichern tiber ’68. Auch als
ich die Bewegung 2. Juni und ihre Beteiligung am Kampf
gegen die Shah-Diktatur entdeckte, blieben jene persischen
Studenten kaum mehr als eine Fufinote in der deutschen
Geschichte jener Zeit. Damals reichte das nicht, um selbst
mein Interesse, das deiner eigenen Tochter, zu wecken. Ich
wusste noch zu wenig. Wo und von wem hitte ich etwas
dartiber lernen sollen aufier von dir? So viele Jahre, so viele
Biicher und Fragen hat es mich gekostet, um zu verstehen,
dass hinter diesem Kursiv ihr versteckt wart. Aber fiir dich
sind diese Geschichten immer niichterne Selbstverstand-
lichkeit gewesen. Ein alter Hut, sagst du, fiir den sich nie-
mand mehr interessiere. Warum auch? An die Freunde aus
der Studentenbewegung, die als intellektuelle Sieger der
Geschichte die Biicher schrieben, oder gar an die deutsche
Gesellschaft einen Anspruch zu erheben und euren Teil
der historischen Lorbeeren einzufordern, wenigstens ein
eigenstandiges Kapitel zu sein in der Geschichte, die ihr
doch mitgestaltet habt, auf diese Idee wirt ihr nie gekom-
men.

Unsere Aktivitdten waren im Rahmen
und unter dem Namen von CISNU.

Deine Geschichten gaben dem Raum zwischen dir und mir
mit den Jahren eine Schwere, die mein Leben da draufien
in eine Imbalance schob, kaum zu bemerken, aber da. Und
dann passierte Mykonos. Eigentlich war ich zehn Jahre alt,
als Sadeq Sharafkandi, Fattah Abdoli, Homayoun Ardalan
und Nouri Dehkordi vom iranischen Geheimdienst ermor-
det wurden. Doch fiir mich passierte es erst rund ein Jahr-
zehnt spéter, als mich die Erkenntnis traf, dass auch du
héttest sterben konnen an diesem 17. September 1992 in



