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Das Buch

Die glückliche Kindheit von Sibilla Aleramos namen-
loser Erzählerin fi ndet ein abruptes Ende, als sie sich 
mit siebzehn Jahren auf einen Arbeiter aus der Glas-
fabrik ihres Vaters einlässt und ihn heiraten muss. Sie 
beginnt, die Ähnlichkeiten zwischen ihrer eigenen miss-
lichen Lage und der ihrer Mutter und der Frauen um sie 
herum zu erkennen. Gleichzeitig wächst in ihr ein immer 
stärkerer Drang nach Freiheit, Selbstbestimmung und 
einem Leben voller Bildung und Literatur.

Die Autorin

Sibilla Aleramo, geboren 1876, gilt als eine der Weg-
bereiterinnen des Feminismus in Italien. Als sie 1906 
Eine Frau veröff entlicht, erregt der Roman in ganz Euro-
pa Aufsehen. Maxim Gorki, Stefan Zweig, James Joyce 
und Auguste Rodin wollen die Frau kennenlernen, der 
es mit ihrer ersten Veröff entlichung gelungen ist, wahre 
Schockwellen durch die internationale Literaturszene zu 
schicken. Nach dem Erscheinen ihres Skandalromans 
schreibt Aleramo jahrelang keine Prosa mehr. Sie kon-
zentriert sich auf ihre Arbeit als Journalistin für sozia-
le Zwecke, begeistert sich für den Kommunismus und 
schreibt Lyrik. Sibilla Aleramo stirbt 1960 in Rom.
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1
Meine Kindheit war heiter und frei. Sie mir ins Gedächt-
nis zurückzurufen, sie erneut in meinem Bewusstsein er-
strahlen zu lassen, ist ein aussichtsloses Unterfangen. Ich 
sehe das Mädchen vor mir, das ich mit sechs, mit zehn 
Jahren war, als hätte ich sie nur geträumt. Ein schöner 
Traum, der angesichts der Realität der Gegenwart ver-
schwindet. Er wird eingehüllt von einer Melodie oder 
auch einer ebenso zarten wie pulsierenden Harmonie, 
einem Licht, und der immer noch großen Freude, wenn 
ich daran zurückdenke.

In der langen dunklen Phase meines Lebens habe ich 
diese frühe Zeit als etwas Perfektes, als das wahre Glück 
angesehen. Jetzt, mit einem weniger von Angst und Sor-
gen getrübten Blick, erkenne ich, dass auch über meinen 
ersten Lebensjahren einige diff use Schatten lagen, und 
spüre, dass ich mich schon als Kind nicht ganz glücklich 
gefühlt haben konnte. Aber auch nie unglücklich, son-
dern frei und stark, ja, das dürften meine Gefühle gewe-
sen sein. Ich war die Älteste, und ich hatte keine Scheu, 
meine zwei jüngeren Schwestern und meinen Bruder 
meine Überlegenheit spüren zu lassen. Mein Vater zog 
mich ihnen off ensichtlich vor, und ich verstand nach und 
nach immer besser, warum er mich so erzog. Ich war – so 
hieß es jedenfalls – gesund, anmutig, klug, hatte Spielsa-
chen, Süßigkeiten, Bücher und ein Stück Garten ganz für 
mich allein. Meine Mutter verbot mir nie etwas. Selbst 
bei meinen Freundinnen gab ich den Ton an.
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Die Liebe zu meinem Vater beherrschte mich. Ich 
mochte meine Mutter, aber für meinen Vater empfand 
ich grenzenlose Verehrung. Diese Diskrepanz war mir 
bewusst, aber über die Gründe wagte ich nicht nach-
zudenken. Er war das leuchtende Vorbild meiner noch 
jungen Persönlichkeit, das Symbol für die Schönheit des 
Lebens, und instinktiv glaubte ich, dass seine faszinie-
rende Ausstrahlung gottgewollt war. Niemand war so wie 
er, er wusste alles und er hatte immer recht. Stunden-
lang gingen wir Hand in Hand spazieren, durch die Stadt 
oder vor ihren Toren, ich fühlte mich leicht, wie über 
allem schwebend. Er erzählte mir von den Großeltern, 
die kurz vor meiner Geburt gestorben waren, von seiner 
Kindheit, den wunderbaren Erlebnissen und den franzö-
sischen Soldaten, die er mit acht Jahren in seiner Heimat-
stadt Turin hatte einmarschieren sehen, als es »Italien 
noch nicht gab«. Eine solche Vergangenheit hatte etwas 
Unwirk liches. Er ging neben mir, ein schlanker hoch-
gewachsener Mann mit schnellen Bewegungen, den Kopf 
stolz aufgerichtet, auf den Lippen das triumphierende 
Lächeln der Jugend. In diesen Augenblicken erschien 
mir die Zukunft voller vielversprechender Abenteuer.

Mein Vater organisierte meinen Unterricht und meine 
Lektüren, ohne jedoch viel von mir zu verlangen. Die 
Lehrerinnen hingen an seinen Lippen, wenn sie zu uns 
nach Hause kamen, manchmal sogar mit einer gewissen 
Ehrerbietung, so kam es mir zumindest vor. In der Schu-
le gehörte ich immer zu den Besten und hatte oft das 
Gefühl, privilegiert zu sein. Vom Beginn meiner Schul-
zeit an bemerkte ich den Unterschied in Kleidung und 
Mahlzeiten. Ich konnte mir gut vorstellen, wie es in den 
Familien meiner Mitschülerinnen zuging, Arbeiterfamili-
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en, die schwer schuften mussten, oder Kaufl eute, die ein 
einfaches Leben führten. Wenn ich nach Hause kam, be-
trachtete ich das glänzende Schild neben dem Eingang, 
auf dem der Name meines Vaters zusammen mit seinem 
Titel eingraviert war. Als ich fünf Jahre alt war, hörte 
mein Vater nach einer Auseinandersetzung auf, in meiner 
Heimatstadt Naturwissenschaften zu unterrichten, und 
tat sich mit seinem Schwager aus Mailand zusammen, 
der ein großes Handelshaus besaß. Ich verstand, dass er 
sich mit dieser neuen Situation nicht besonders wohl-
fühlte. Wenn ich ihn an manchen freien Nachmittagen 
nach Hause kommen und das kleine Zimmer betreten 
sah, wo seine Gerätschaften für physikalische und chemi-
sche Experimente untergebracht waren, wurde mir klar, 
dass er sich nur dort wirklich an seinem Platz fühlte. Was 
würde mir mein Vater noch alles beibringen können!

Ich war nicht ungeduldig, aber die Neugier war ein 
starker Antrieb in meinem Leben. Ich langweilte mich 
nie. Oft lehnte ich es ab, meine Mutter zu begleiten, wenn 
sie irgendwelche Besuche machte, sondern blieb zu Hau-
se, kuschelte mich in einen tiefen Sessel und las Bücher 
zu ganz unterschiedlichen Themen, die ich oft nicht 
verstand, an deren Fantasien ich mich aber berauschen 
und in denen ich komplett versinken konnte. Manchmal 
hielt ich inne, um unklare Gedanken zu formulieren, oft 
mit halblauter Stimme, als rezitierte ich Verse, die mir 
von einer inneren Stimme diktiert wurden. Ich empfand 
häufi g Scham, zum Beispiel wenn ich in meinem Sessel 
schmachtende Positionen einnahm und mich dazu hin-
reißen ließ, mir vorzustellen, ich sei eine verführerische 
Schönheit. Konnte ich zwischen Aff ektiertheit und Na-
türlichkeit unterscheiden? Mein Vater betrachtete jede 
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Form der Poesie mit einer gewissen Geringschätzung 
und Gleichgültigkeit, er sagte immer, er verstünde sie 
nicht. Meine Mutter deklamierte hin und wieder eine 
zärtliche oder sehnsuchtsvolle Gedichtzeile oder zitier-
te in leidenschaftlichem Tonfall Auszüge alter Romane, 
aber nur, wenn mein Vater nicht da war. Und immer war 
ich nur zu bereit zu glauben, dass mein Vater häufi ger 
im Recht war als sie.

Das galt auch, wenn er einen seiner Wutanfälle be-
kam, vor denen wir alle zitterten und die mich sofort in 
einen Zustand unbeschreiblicher Angst versetzten. Mei-
ne Mutter unterdrückte die Tränen und fl oh ins Schlaf-
zimmer. Oft nahm sie meinem Vater gegenüber eine 
unterwürfi ge, beinahe schuldbewusste Haltung ein. Und 
folglich gab es nicht nur für mich, sondern auch für alle 
anderen Kinder nur eine Person, auf die sich die gesamte 
Autorität konzentrierte: meinen Vater.

Große Auseinandersetzungen gab es zwischen ihnen 
jedoch nicht, nur einige scharfe Bemerkungen, Vorwürfe 
und knappe Ermahnungen, wenn wir in der Nähe waren. 
Sein aufb rausendes Temperament auszuleben, erlaubte 
sich mein Vater höchstens bei einem Fehlverhalten der 
Dienstboten oder vor uns Kindern, aber für all das schien 
meine Mutter verantwortlich zu sein, die dann immer den 
Kopf senkte, als ob sie plötzlich eine große Müdigkeit 
überfallen würde. Oder sie lächelte ein gewisses Lächeln, 
das ich kaum ertragen konnte, weil es ihrem schönen 
Mund einen resignierten Ausdruck verlieh.

Ob sie auch so oft an die Vergangenheit dachte?
Sie sprach mit mir fast nie über ihre Kindheit und 

Jugend, doch von dem wenigen, das ich wusste, konnte 
ich mir eine ungefähre Vorstellung machen, die aller-
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dings wesentlich weniger spannend war als die von der 
Kindheit meines Vaters. Sie war in einem bescheidenen 
Angestelltenhaushalt groß geworden, und genau wie 
meine Großmutter väterlicherseits hatte auch ihre Mut-
ter viele Kinder gehabt, die inzwischen zumeist überall 
auf der Welt verstreut lebten. Sie musste in beengten, 
lieblosen Verhältnissen aufgewachsen sein. Sie war das 
Aschenbrödel. Mit zwanzig Jahren lernte sie auf einem 
Ball meinen Vater kennen. Sie zeigte mir ein Bild von 
ihm als jungem Mann. Damals hatte er noch keinen Bart, 
er hatte weiche, regelmäßige Gesichtszüge, aber seine 
Augen verrieten bereits eine eiserne Entschlossenheit. 
Zu dieser Zeit war er im vorletzten Jahr der Universität. 
Nachdem er seinen Abschluss gemacht hatte, bekam er 
einen Lehrstuhl und sie heirateten.

Als ich geboren wurde, war seit der Hochzeit noch 
kein Jahr vergangen. Die wenigen Male, wenn sie von 
der kleinen möblierten Zweizimmerwohnung erzählte, in 
der sie ihre ersten Monate als Ehefrau verbracht hatte, 
leuchtete ihr blasses, reines Gesicht auf. Warum war sie 
nicht immer so lebhaft? Warum weinte sie so schnell, 
obwohl mein Vater den Anblick von Tränen nicht ertra-
gen konnte, und wann wagte sie mal ihre Meinung zu 
äußern, die oft ganz anders war als die meines Vaters? 
Warum hatten wir Kinder so wenig Achtung vor ihr und 
zeigten kaum Gehorsam? Genau wie mein Vater wurde 
auch sie hin und wieder von Wut übermannt, aber damals 
wirkte das immer, als würde sich ein zu lange unterdrück-
ter Schluchzer endlich Bahn brechen … Ich hatte das Ge-
fühl, dass die Ausbrüche meines Vaters, auch wenn sie 
übertrieben waren, immer etwas Natürliches hatten, sie 
gehörten zu seinem Wesen. Zeigte jedoch meine  Mutter 

      



12

ihren Missmut gegenüber ihren Kindern oder den Dienst-
mädchen auf diese Weise, so stand das im Widerspruch 
zu ihrer sanften Natur. Es wirkte dann, als leide sie unter 
starken Anfällen, derer sie sich bewusst war und für die 
sie sich schämte.

Wie oft habe ich in den schönen Augen meiner Mutter 
unterdrückte Tränen glitzern sehen! Dann stieg ein un-
beschreibliches Unwohlsein in mir auf, das kein Mitleid 
und auch kein Schmerz, keine echte Erniedrigung war, 
sondern eher ein fi nsterer Groll gegen meine Unfähig-
keit zu reagieren, darauf, dass nicht das geschah, was 
geschehen sollte. Aber was? Das wusste ich selbst nicht 
genau. Als ich etwa acht Jahre alt war, litt ich unter der 
seltsamen Befürchtung, keine »echte« Mutter zu haben, 
eine Mutter, die, wie ich es in meinen Büchern gelesen 
hatte, ihre Kinder mit ihrer Liebe und einer unsagbaren 
Freude überschüttet und ihnen die Sicherheit vermittelt, 
stets von ihr beschützt zu werden. Einige Jahre später 
wich diese Furcht dem Bewusstsein, dass ich meine Mut-
ter nicht so lieben konnte, wie ich es gerne gewollt hätte. 
Das war sicherlich der Grund, warum über unserem Haus 
stets ein unbestimmter Schatten lag, der oft verhinderte, 
dass man dort frei und spontan lachen konnte. Ach, wenn 
ich mich nur einmal ohne nachzudenken in ihre Arme 
hätte werfen können, mich verstanden gefühlt und ihr 
versichert hätte, dass ich, wenn ich mal groß wäre, an 
ihrer Seite sein würde. Wie sehr hätte ich mir gewünscht, 
auch mit ihr ein zärtliches Band zu knüpfen, wie ich es 
mit meinem Vater schon seit langer Zeit getan hatte!

In aller Stille bewunderte sie mich und übertrug ein 
wenig von dem Stolz auf die große Selbstsicherheit ihres 
Mannes auch auf mich, aber seine Erziehungsmethoden, 
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die er unbeirrt fortführte, gefi elen ihr nicht. Sie mach-
te sich Sorgen, war sicher, dass ich in Gefühllosigkeit 
aufwuchs und für ein Leben bestimmt war, das nur von 
Verstand geprägt wäre. Aber ihr fehlte der Mut, sich des-
wegen off en gegen meinen Vater aufzulehnen.

Aber auch mein Vater machte sich keine Mühe her-
auszufi nden, wer ich wirklich war. Manchmal fühlte ich 
mich mutterseelenallein. Dann hüllte ich mich in die 
Traumwelten ein, die den geheimen Wert meines Lebens 
ausmachten.

Mein Schamgefühl erwachte. Neben dem Leben, das 
ich nach außen führte, entwickelte sich ein verborgenes 
Leben in mir, das niemand kannte. Diese Dualität spürte 
ich genau. Mir machten diese beiden Aspekte meines 
Wesens Sorge, seit ich in die Schule gekommen war. Dort 
hielten mich alle für eine engelsgleiche Gestalt, ich war 
brav, eine Musterschülerin, hatte immer ein schüchternes 
und gleichzeitig lebhaftes Lächeln auf den Lippen. Aber 
sobald ich wieder draußen auf der Straße war, wollte ich 
die gesamte Luft um mich herum aufsaugen und rannte 
und quasselte draufl os. Kaum betrat ich mein Zuhause, 
brach ein Erdbeben aus, meine Geschwister, die eben 
noch ruhig und zufrieden gespielt hatten, waren jetzt 
bereit, sich meiner unbeugsamen Autorität zu beugen.

Nachdem ich die Hausaufgaben gemacht und mich 
auf den Unterricht vorbereitet hatte, zog ich mich in mein 
kleines Zimmer oder in eine Ecke des Gartens zurück und 
existierte für die anderen nicht mehr. Ich wurde wieder 
von intellektuellem Eifer erfasst, hatte keinerlei Inter-
esse, Freundschaften zu schließen oder mir mit irgend-
etwas Lorbeeren zu verdienen. Abends, nachdem uns 
meine Mutter dazu angehalten hatte, ein kurzes Gebet 
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zu  sprechen: »Herr, lass mich groß und brav werden, mei-
nen Eltern ein Trost«, blieb ich allein im Dunkeln zurück, 
sobald meine Schwester eingeschlafen war. Dann breitete 
sich ein Gefühl der Ruhe und Entspannung in mir aus. 
Und das nicht nur körperlich. Es war, als ob ich in diesem 
Moment der erzwungenen Dunkelheit, der Stille und der 
Reglosigkeit viel freier war als tagsüber.

Ich betrachtete gerne die Schatten an der Wand, sie 
machten mir keine Angst, denn mein Vater hatte mir 
immer versichert, dass es die Ungeheuer und Hexen aus 
den Märchen gar nicht gab, genauso wenig wie »den Teu-
fel«. Ich ließ noch mal die einzelnen Episoden des Tages 
Revue passieren, sah wieder das verführerische Lächeln 
meines Vaters vor mir, die verzweifelten Gesten meiner 
Mutter, ärgerte mich kurz über die Dummheit meiner 
jüngeren Geschwister und dachte auch an das, was am 
nächsten Tag auf mich warten würde: Prüfungsergeb-
nisse, kleine Unternehmungen, neue Bücher und Spiele, 
Freundinnen und Lehrerinnen, die es zu erobern galt …

Jeden Abend ließ mich meine Mutter beten. Zu Gott …
Eines Tages, ich war in der zweiten Klasse, hatte ich 

gehört, wie man zu einer kleinen, stillen und blassen 
Klassenkameradin abfällig »Jüdin« gesagt hatte. Sie saß 
in der Bank neben mir. Sie war in Tränen ausgebrochen, 
und als die Lehrerin den Grund erfuhr, hatte sie strenge 
Worte gefunden. Die Angelegenheit hatte mich verwirrt, 
von Rassen und unterschiedlichen Religionen wusste ich 
noch nichts. Aber noch mehr hatte mich etwas erstaunt, 
was die Lehrerin gesagt hatte: Alle Religionen brachten 
den Menschen vor Gott und alle verdienten Respekt, 
und abscheulich und gleichzeitig zu bemitleiden war nur 
Einer: der Atheist. In diesem Moment war vor meinem 

      


