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E I N S

Die Zugfahrt zurück nach Berlin dauerte sieben Stunden, 
und das nasse Handtuch in meinem Koffer durchweichte 
die Seiten meiner Lieblingsbücher. Ich nahm die S-Bahn 
und dann die U-Bahn bis zur Lipschitzallee. Ich lief am 
Discounter vorbei, an der alten Apotheke und der Qur-
bani-Bäckerei, vor deren Tür sich die rote Ladenkatze re-
kelte. Hallo, Spinne, sagte ich in Richtung der kaputten 
Glühbirne im Aufzug. Das Licht flackerte, was das kleine 
Hakenkreuz-Graffiti außerirdisch erschienen ließ, und 
ein intimer Geruch stieg mir in die Nase: Urin in Verbin-
dung mit Asche. Mein Schlüssel drehte sich im Schloss. 
Ich zog die Schuhe aus. Niemand war zu Hause. Unse-
re Katze miaute nach Futter, ihr Fell stand aufrecht, als 
schwebte es in der Luft. Mein Zimmer war genau das, 
was es all die Jahre gewesen war: die altrosa Bettwäsche, 
eine erdrückende Kiste mit einem kleinen Fenster. Das 
Goethe-Zitat, das ich in goldenen Buchstaben an die 
Wand über meinem Schreibtisch gemalt hatte. Die Decke 
schien niedriger als zuvor. Ich wischte die Küchentheke 
ab, betrat das Schlafzimmer meiner Eltern, öffnete den 
Schrank und zog das Kaschmirkleid meiner Mutter he-
raus. Vielleicht weinte ich, vielleicht auch nicht. Was ich 
tat, war, im Bett zu liegen und zu schlafen, bis es däm-
merte, und mein Gesicht mit ihrem Kleid zu bedecken.
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Es ist über ein Jahrzehnt her, aber in meiner Erinnerung 
ist jener Sommertag so klar, als wäre es gestern gewe-
sen. Ich war achtzehn, als ich vom Internat zurückgekehrt 
war, und meine Empfänglichkeit für Melancholisches war 
noch stärker als erwartet. Meine Cousins und Cousinen 
nannten mich prätentiös. Die arabischen Jungs, die vor 
der Shishabar abhingen, machten sich über mich lustig. 
Du hast dich verändert, sagten sie und meinten damit 
meinen relativen Mangel an Umgangssprache und meine 
neue Leidenschaft für Eyeliner.

Damals wollte ich noch Fotografin werden, und eine 
kleine Olympus Point-and-Shoot hüpfte in meinem 
Rucksack herum. Die Ränder Berlins florierten mit mod-
rigem Müll, Ameisen krochen aus den Steckdosen ins 
Wohnzimmer, eine kleine Straße von ihnen führte die 
Wand hoch und wieder raus aus dem Fenster. Egal wie 
viel Gift wir in die Steckdosen sprühten oder wie fest wir 
sie zuklebten  – sie kamen immer wieder zurück. Und 
obwohl es Prognosen darüber gab, dass sie bald ausge-
storben sein würden, waren auch die Bienen überall. Sie 
surrten über den überquellenden Mülltonnen der Stadt 
oder schlummerten auf Cafétischen, wo sie sich an Zu-
ckerkrümeln bedienten oder nahezu bewusstlos neben 
Kirschmarmeladengläsern lagen. Ich bürstete mir den 
Dreck aus den Haaren und wusch ihn aus dem Gesicht, 
und alles, was ich hören konnte, war das Geheule der Si-
renen über dem fieberhaften Gesang der Vögel, die sogar 
mitten in der Nacht zwitscherten und zwitscherten und 
zwitscherten.

Im August schrieb ich mich für Philosophie und 
Kunstgeschichte an der Humboldt-Uni ein – nicht, weil 
ich unbedingt studieren wollte, sondern wegen des Se-
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mestertickets. Und so tauchte ich in die glitzernde, zer-
störerische Unterwelt Berlins ein, wobei meine Einsam-
keit nur dann gelindert wurde, wenn ich nachts feiern 
ging und mich anschließend in eine WG mit tätowierten 
Männern und Frauen verirrte, die unter einem gerahm-
ten Foto von Ulrike Meinhof Poppers ballerten und über 
die Offensive 77 diskutierten. Dann ging ich nach Hause, 
meine Nase blutete, meine Haare rochen nach Zigaret-
tenrauch, jedes Mal konfrontiert mit der Enttäuschung 
meines Vaters und dem konstant kritischen Blick meiner 
Großmutter. Man hatte mich aus dem sozial schwachen 
Viertel der Hoffnungslosigkeit herausgeholt und auf eine 
der besten Schulen des Landes geschickt, und dennoch 
war ich hier, meine Mutter war tot, bald würde die Stadt 
wieder mit Schnee bedeckt sein, und ich wurde von dem 
Drang zerfressen, mein Leben zu ruinieren.

Der Herbst war kurz und schwül, und eines Nachts war 
es plötzlich Winter. In den Nachrichten analysierten alte 
Männer mit perlweißen Zähnen und junge blonde Mo-
deratorinnen die Finanzkrise, überschlugen die Arbeits-
losenzahlen, berichteten über den verstopften Eurotun-
nel, vom Schnee auf einer norditalienischen Basilika, 
und regelmäßig wurde ein verschwundenes Mädchen 
gesucht, ein Araber für Terrorismus inhaftiert, ein Asy-
lantenheim in Brand gesetzt. In Berlin bildeten sich Eis-
blumen auf den Farbglasfenstern der Kathedralen, und 
ich trug fast immer eine rote Mütze und einen schwar-
zen Mantel, wenn ich durch die winterlichen Straßen 
ins Hot Jazz Café lief, ein Lokal mit roten Wänden und 
alten Ledersitzen, das ein längst vergangenes Jahrzehnt 
zu imitieren versuchte. Ich servierte den alten deutschen 
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Pärchen Tee und Kuchen, und manchmal stand ich so 
dicht neben ihnen, dass ich ihr Shampoo oder das Salz 
auf ihrer Haut riechen konnte, und mir stellten sich vor 
lauter Verlangen die Nackenhaare auf. Um die Zeit totzu-
schlagen, stellte ich mir vor, von den Männern angefasst 
zu werden, während ihre Frauen uns dabei zusahen. Aber 
die Männer ignorierten mich und fragten höchstens, 
wenn ich mich über die Tische beugte, um ihre Burger zu 
servieren, an welchen Gott ich glaubte. Wie alt ich war. 
Woher ich kam. Und wenn dann doch einer meinen Ohr-
ring streichelte oder mir im Vorübergehen an den Hin-
tern fasste, durchflutete Ekel meinen Körper.

Ich beendete meine Schicht und machte mich auf den 
Weg zum berühmtesten Club der Stadt. Der Wind 
schlug mir ins Gesicht, ich schleppte mich mühsam, zwi-
schen den asketischen Gebäuden auf der Straße der Pa-
riser Kommune war ich ein winziger Punkt, ein Nichts. 
Der Geist des Ostens flackerte noch in diesen Straßen, 
Leuchtsterne in den Fenstern, Schatten zwischen den 
schneebedeckten Rissen und Spalten. Jetzt lebten fast 
nur noch Ausländer in den Plattenbauten, Leute, die aus-
sahen wie ich und sich in Jogginghosen in den Vorhöfen 
versammelten, um Kette zu rauchen und über Spielhallen 
zu labern. Hochhäuser und Platten waren überall gleich. 
Ich hasste sie, ich hasste jeden, der das gleiche Schicksal 
erlitt wie ich. Als ich an einer Gruppe marokkanischer 
Männer vorbeilief, vermied ich den Augenkontakt. Aber 
sobald sie gemerkt hatten, dass ich niemands kleine 
Schwester war, pfiffen sie. Sie pfiffen und riefen mir er-
niedrigende Worte hinterher, denn die Philosophen lie-
gen falsch, und der Sinn des Lebens besteht nicht darin, 
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dass es endet, sondern darin, dass dein einziger Job auf 
Erden ist, jeden so unglücklich zu machen wie dein eige-
nes trauriges Ich.

In der Kälte konnte ich meine Augen kaum offen halten, 
und die Schlange vor dem Club war endlos. Vor mir stan-
den zwei Spanier in teuren Klamotten: schwarzes Leder, 
dunkle Plateaustiefel. Sie kamen aus einer anderen Welt, 
aber dennoch mischte ich mich, entweder aus Naivität 
oder Langeweile, in ihr Gespräch über die Cellulite von 
Kate Moss ein, bis sie mir eine ihrer blauen Nike-Ecsta-
sy-Pillen für 6 Euro verkauften. Die blauen Nikes waren 
im Sommer aufgetaucht und enthielten laut der Safe- 
Consuming-Webseite meiner Wahl 183 Milligramm 
MDMA und wahrscheinlich zusätzlich 2C-B  – das war 
die Garantie, dass sie zehn, mit etwas Glück fünfzehn 
Stunden scheppern würden. Ich biss nur ein Viertel ab, 
spülte es mit einem Schluck aus ihrem Flachmann runter 
und behielt den Rest für später. Die Spanier wurden an 
der Tür abgewiesen, und ich rief ihnen ein Dankeschön 
hinterher; dann war ich an der Reihe.

Die Gatekeeper des Technos waren unberechenbare Des-
poten. Groß und monumental wie Zyklopen, mit täto-
wierten Gesichtern, hatten die meisten von ihnen auch 
andere Leben, in denen sie Kunst- und Literaturschaf-
fende waren, aber trotz ihrer intellektuellen Neugierde 
mochten sie es, im Schnee zu stehen, um auf Basis von 
Prestige und Exklusivität Macht auszuüben. Obwohl ich 
seit meinem 16. Geburtstag hier feierte, wurde ich schon 
mehrere Male abgewiesen. Jeder Versuch war ein Risiko. 
Heute Nacht trug ich einen billigen großen Falschpelz-
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mantel und roch nach Pizza und Popcorn, aber ich war ein 
Mädchen, also lächelte ich so blöd, wie ich konnte.

»Bist du allein hier?«, fragten sie und tauschten einen 
suggestiven Blick aus.

»Was glaubt ihr?«
»Sei vorsichtig da drinnen, Püppchen.« Sie winkten 

mich herein. Als Mädchen kommt man fast überall rein, 
auch wenn man nicht immer wieder rauskommt.

Der Bunker war ein Schock aus Stahl und Beton, Glas 
und Ketten und achtzehn Meter hohen Decken. Eine 
Mauer aus schwüler Luft und gedämpftem Techno schlug 
mir entgegen, und innerhalb einer Minute war ich kom-
plett verschwitzt, aber es war dunkel, und die Dunkel-
heit war eine der Autoritäten, denen ich mich fügte. Die 
Musik schien aus einem Ort tief in der Erde zu kommen, 
als würde sie aus dem Erdkern heraus pulsieren  – so 
harter Techno mit Drums hatte seine eigene Logik, aber 
138 BPM ergeben einfach keinen Sinn, außer man zer-
matschte seine Nervenbahnen zu einem prähistorischen 
Brei, weswegen ich auf ein schnelles High hoffte. Ich 
schmiss meine Jacke in die Ecke und kletterte die Treppe 
hoch zur Tanzfläche, jeder Schritt unter mir vibrierte zu 
dem vertrauten Bass. Meine Beine funktionierten noch, 
auch wenn sie schon zitterten; sanfte, sanfte Tiefen, wie 
die Seekrankheit. Ich drängte mich durch eine Gruppe 
von Wannabe-Goth-Models, Babes in klobigen weißen 
Sneakern und ausgehungerte, androgyne Trendsetter in 
Netz und Leder. Ich nahm die Wärme ihrer Körper wahr; 
sie rochen nach Patschuli. Fotos und Spiegel waren in 
den Clubs, in die ich ging, verboten, was meine Sehn-
sucht nach Repräsentation kurzzeitig verdrängte. Aber 
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dennoch nahm ich den Raum in Bildern in mich auf: Das 
erste Mal, als ich hierhergekommen war, hatte ich einen 
Mann in einem Safarihut gesehen, der sich die Zähne 
putzte.

»Zahnbürste?«, fragte ich ihn damals.
»Klar«, sagte er. »Ich bin schon seit drei Tagen hier.« 

Ich sah ihn fast jedes Mal.
»Nice Ponytail«, flüsterte mir jetzt ein schwarzer Mann 

mit einem Hundehalsband um den Hals zu. Er sprach 
American English und trug rote Kontaktlinsen, und als er 
lächelte, blitzten goldfarbene Grills auf.

Der Club hieß nicht wirklich Bunker, aber ich werde 
ihn jetzt so nennen, denn so erlebten wir ihn damals, 
als Zuflucht vor dem Krieg unseres Alltags, ein Gebäu-
de, in dem die Historie dieser Stadt, dieses Landes unter 
unseren Füßen korrodierte, während unsere Körper wie 
Maschinen frei herumlaufen und träumen konnten. Ein 
Ort wie der Bunker zog eine eklektische Mischung an 
Gestalten an, und ich mochte sie alle. Aber am meisten 
gefielen mir die merkwürdigen glatzköpfigen Männer, 
deren politische Präferenzen, Kontostände und sexuelle 
Neigungen ich nicht einordnen konnte. Sie kamen aus 
Detroit oder Freiburg oder Dublin, sie sprachen von Ril-
ke und teilten während des Sonnenaufgangs ihre letzten 
Krümel Amphetamine mit dir. Ihre Augen waren groß 
und voller Geheimnisse und am Ende der Nacht immer 
etwas wässrig. Sie waren die Ersten, die kamen, und die 
Letzten, die gingen. Sie waren immer da, sie waren die-
jenigen, die die Darkrooms tatsächlich benutzten. Man 
konnte an ihren ledrigen Gesichtern ablesen, dass sie 
Professionelle im Techno-Business waren; sie wussten, 
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wie man ein Doppelleben im Schatten der Stadt führte, 
weil ihnen egal war, was andere dachten. Für sie gab es 
kein Publikum, keine Performance: Nein, dies war nichts 
als ihr Leben. Und doch legte sich auf ihre Fahrlässigkeit 
eine Schicht von Zärtlichkeit. Sie hatten mit dem Feiern 
begonnen, bevor ich geboren war, bevor die Mauer ge-
fallen war. Am wichtigsten aber war, dass sie einen nie 
verurteilten, egal wie sehr man sich zum Affen machte.

Keiner meiner Freunde war da. Nicht, dass ich viele hat-
te. Ich hatte mich von Felix, meinem ersten Freund, ge-
trennt, sobald ich wieder zurück in Berlin angekommen 
war, weil ich eigentlich gar keinen Freund haben durfte, 
und außerdem war er schlecht im Bett. Und Melanie 
lebte mittlerweile in London, wo sie Textildesign stu-
dierte. Es blieben noch Anna und Romy, die ich wie die 
anderen auch schon seit der Schulzeit kannte und die 
für das Studium nach Berlin gezogen waren. In letzter 
Zeit sagten sie mir ständig, dass ich mal runterkommen 
sollte, sie konnten das beschleunigte Gefühl in meinem 
Brustkorb, dieses Rennfahrzeug meines Herzens, nicht 
verstehen. Anna hatte versprochen, in den Bunker zu 
kommen, aber laut ihrer SMS brauchte sie noch eine 
Stunde. Sie war im Tresor. Also zog ich in einer Toilet-
tenkabine mit einem wasserstoffblonden Mädchen, das 
ich danach sicherlich nie wiedersehen würde, eine kleine 
Line Speed und ging zum oberen Floor, wo der House-
Beat mit Synthesizern und Soul-Samples schlitterte. Ich 
stand an der Bar rum und hoffte, dass meine Einsamkeit 
nichts von meiner Unsicherheit verriet. Ich spielte mit 
einer Haarsträhne und versuchte, arrogant und unnah-
bar auszusehen.
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Bevor ich ihn sah, nahm ich seinen Geruch wahr, rosa 
Pfeffer und Rauch. Er hatte sich neben mich gestellt, Mar-
lowe Woods, 183 Zentimeter groß, abgerockte Leder-
jacke. Normalerweise mochte ich meine Männer blond 
und streng oder so dunkel wie Teer, aber Marlowe war 
weder das eine noch das andere, sondern irgendwo genau 
in der Mitte, mit einem markanten Kiefer, einem Grüb-
chen im Kinn und mit der Nase eines Kaisers. Das ver-
schwitzte Haar fiel ihm in fast mädchenhaften Wellen bis 
zum Kinn. Ich versuchte, die Contenance zu wahren, als 
er mir eine Hand auf die Schulter legte, obwohl mir vor 
Aufregung fast übel wurde, so attraktiv fand ich ihn. Er 
kaute Kaugummi, und ich bemerkte ein kleines Tattoo 
einer Spinne, das auf seinem Hals pulsierte. Er stand mit 
dem Rücken zum Barkeeper, die Ellbogen auf die The-
ke gestützt. Mit einem verschmitzten Lächeln schaute er 
mich von der Seite an.

»Hey, ich bin Marlowe.«
Jeder kannte ihn. Er war der amerikanische Schriftstel-

ler, der immer Drogen dabeihatte. Mit Anfang zwanzig 
hatte er ein Buch veröffentlicht, das in ein paar Sprachen 
übersetzt worden war. Vor langer Zeit hatte ich ein Foto 
von ihm in einem Zeitungsartikel über Berliner Künstler 
gesehen. Obwohl ich mich heute nicht mehr an die De-
tails des Artikels erinnern kann, habe ich niemals sein 
Gesicht auf dem glamourösen Foto vergessen: windzer-
zaust und ernst, eine Zigarette zwischen den Lippen. Das 
Bild hatte einen merkwürdigen Einfluss auf mich; seine 
blauen Augen schienen durch das Papier zu brennen. 
Ich war ihm auch schon mal über den Weg gelaufen, in 
einem Club an der Spree, wo die Sonne die Tanzfläche in 
eine Wunde des Lichts verwandelte und der Sound tra-
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ditionell glücklicher war als hier. Natürlich hatte er mich 
damals nicht bemerkt. Er war ein Prinz, der durch Räume 
schwebte, als würden sie ihm gehören, immer umgeben 
von einer großen Gruppe, darunter seine blonde Freun-
din, die in meiner Erinnerung ein Sonic-Youth-T-Shirt 
trug.

»Ich bin Nila«, sagte ich, als ich seine feuchte Hand 
schüttelte, eine überraschend offizielle Geste.

»Du hast das hier verloren.« Er streckte seine Hand 
aus, und im Blitzlicht sah ich ein kleines graues Feuer-
zeug.

»Ist nicht meins.«
»Doch, ist dir wahrscheinlich aus der Tasche gefallen.« 

Ich schüttelte den Kopf, und er lachte, und das Lachen 
offenbarte eine Zahnlücke und Grübchen in seinen Wan-
gen. »Ich finde, du solltest es behalten.« Sein Atem war 
warm an meinem Nacken. Er steckte das Feuerzeug in 
meinen Jutebeutel, und da war dieses Gefühl eines Na-
delstichs in meinem Herzen.

»Okay«, sagte ich, nicht imstande, seinen Blick zu er-
widern. »Hast du vielleicht etwas Speed?«

»Kann ich dir erst einen Drink kaufen?«

Zwanzig Minuten später presste er mich fest gegen die 
Wand der Toilettenkabine, alles klebte vor Schweiß und 
Dreck. Er drückte seine Zigarette neben meinem Gesicht 
aus, und ich glaubte, den Geruch verbrennender Haare 
wahrzunehmen.

»Sorry, es ist einfach so eng hier«, sagte er. Inmitten 
der Sticker und Tags betrachtete ich ihn: grünes Shirt 
mit V-Ausschnitt, eine goldene Kette mit einer Münze, 
die das Licht reflektierte. Das war er also, der glamou-
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röse Mann aus dem Magazin. Grinsend blies er mir ins 
Gesicht, und ich rechnete aus, wie weit ich für eine Line 
gehen würde, aber als er den zusammengefalteten Flyer 
mit Speed aus seiner Hosentasche herausholte, fragte er 
mich nur, woher ich komme.

»Berlin«, sagte ich, was der Wahrheit entsprach. Aber 
er tat dieses schreckliche Ding, wovor ich mich immer 
fürchtete, er fragte noch mal nach, er fragte, woher ich 
wirklich komme, und weil mein Kopf eine durcheinan-
dergeratene Schaltzentrale von Serotoninströmen war 
und mein Kiefer raste wie ein Karussellpferd oder weil 
ich sogar hier Angst hatte, sagte ich: Meine Eltern kom-
men aus Griechenland, was eine Lüge war, sich aber nach 
einer angemessenen Erklärung für mein dunkles und 
südländisches Gesicht und meine unordentlichen Lo-
cken anhörte. Manchmal sagte ich, dass ich aus Kolum-
bien kam; manchmal stammte ich aus Spanien oder Is-
rael. Ich wollte nicht darüber sprechen, was meine Eltern 
aus Kabul hierhergebracht hatte, oder ihm sagen, dass er 
wahrscheinlich meinem Onkel in einem Taxi begegnet 
war und Mitleid verspürt hatte für diesen Mann, der ge-
brochen war von all den Dingen, die er hatte zurücklas-
sen müssen. Oder dass ich nicht einmal hier sein durfte, 
dass mein Hiersein ein großes hässliches Geheimnis war. 
Hier hatte die Wahrheit keinen Platz. Und außerdem war 
es in neun von zehn Fällen leichter zu lügen, als dabei 
zuzusehen, wie Mitleid das Gesicht deines Gegenübers 
verzerrt. Ich wollte kein Mitleid. Er schien neugierig.

»Griechenland«, wiederholte er. Interessant. Das Pep 
war nass und stark, und als ich die Bahn zog, befreite das 
brennende Gefühl meine Nasennebenhöhlen, und ich 
vergaß den leichten Riss der Lüge.
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»Das hier ist alles nur Recherche für mich.« Ich schnief-
te, und er lachte. Es war so einfach, Männer zum Lachen 
zu bringen. Es war die einfachste Sache auf Erden. »Ich 
schreibe einen Essay darüber für die Uni.«

»Ich bin Ami, ich würde alles glauben«, sagte er mit 
diesem sanften Lullen in der Stimme.

»Ich weiß.«
»Na, dann muss ich wohl andere Fakten über mich fin-

den, um dich zu überraschen.«
»Warum ist dein Deutsch so gut?«, konterte ich.
»Weil ich… weil ich eine Freundin hatte. Und ich habe 

es in der Schule gelernt.«
»Wirklich? Du hast dein Schuldeutsch behalten?« Ich 

ignorierte den Part über die Freundin.
»Und meine Mutter war deutsch, wenn wir es genau 

nehmen.«
»Deine Mutter.« Ich versuchte zu verstehen, dass die-

ser Mann eine deutsche Mutter hatte – woher kam ihre 
Familie, was für eine Art Deutsche war sie?

»Jetzt bin ich dran. Warum ist dein Englisch so gut?«
»Internationales Gymnasium«, sagte ich und ließ ihn 

glauben, was er glauben wollte. Ich wusste, wonach sich 
das anhörte, nach Wohlstand. Als ich ihm seinen Flyer 
zurückgab, ließ ich einen Augenblick lang meine Hand 
auf seiner verweilen. Wir starrten uns an, elektrisiert vom 
Chaos des Moments. Ich nahm mir die quadratische Son-
nenbrille von seinem Kopf und setzte sie auf; die roten 
Linsen waren verschmiert. Er berührte die hohle Mulde 
zwischen meinen Schlüsselbeinen, und ich schloss meine 
Augen, um dem Techno zu lauschen, der vom Dancefloor 
herüberschwappte, Gesprächsfetzen auf Spanisch und 
Deutsch aus den anliegenden Kabinen.
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»Du bist wirklich schön«, sagte er. Ich fing an zu lachen 
und warf meinen Kopf in den Nacken, weil ich niemals 
schön gewesen war. Wegen meiner hohen Wangenkno-
chen und meiner mandelförmigen Augen hatte ich eine 
markante, majestätische Aura, und ich war vielleicht 
jung, aber ich wusste, was Schönheit war. Ich hatte eine 
andere Qualität, etwas, das meine Mutter aus mir her-
ausschlagen wollte und mein Vater anspuckte. Was Män-
ner lieben. Schönheit war eine tragische Tugend, die oft 
ausgenutzt wird, weil wir von ihr betrogen werden; aber 
ich strahlte etwas Dunkleres, Hässlicheres aus. Wie ein 
verzweifelter Drang nach dem Leben, wie eine Stimme, 
die sagt, ich würde alles tun.

»In Amerika bedanken wir uns für Komplimente«, 
sagte er und schnappte sich die Sonnenbrille von meiner 
Nase.

Ich lächelte. »Thank you, Sir.«

Small Talk, Geschrei an der Bar, deformierte Gesichter 
im Gang. Gelächter. Wir konnten einander durch die 
Musik hindurch nicht verstehen. Marlowes Hand auf 
meinem Rücken oder meiner Schulter, während er mir 
ins Ohr flüsterte, wie besonders Orte wie diese seien. Ich 
lächelte und nickte, weil Illusionen fragil sind und be-
wahrt werden müssen. Ich segelte hinter ihm her, und wir 
setzten uns auf eine der schäbigen Ledercouches. Seine 
Finger trommelten auf meinem Knie. Ich schlürfte das 
geschmolzene Eis in meinem Mojito; der Zucker hinter-
ließ einen Film auf meinen Zähnen. Ich sah seine Freun-
din nicht und musste nicht mehr nachdenken. Langsam 
zerrann die reale Welt, wie die Farben einer Erinnerung, 
die ich erfolgreich verdrängt hatte. Oder wie Tinte, die 
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in Kontakt mit Wasser gekommen war  – sie war noch 
präsent, aber verschwommen. Ich konnte mich kaum an 
die Minusgrade oder an die bloße Existenz meines Han-
dys erinnern. Endlich war da Anna: Ihr Gesicht schwebte 
über mir.

»Es ist Schnee«, kicherte sie. »Ich habe Schnee in mei-
nen Haaren.«

»Wo warst du?« Ich küsste ihre Wange. Ich stellte ihr 
Marlowe vor, und sie zeigte auf die Leute, mit denen sie 
hergekommen war, von denen ich niemanden kannte. Sie 
hatte ein Puppengesicht, und während sie redete, war ihr 
Atem so sichtbar wie eine Wolke, und ich wollte sie in 
meinen Armen wiegen. War es sehr kalt? Ich liebte sie. 
Ich war endlich zu Hause. Marlowe kehrte zurück und 
sagte mir, ich solle meinen Mund öffnen. Er platzierte 
eine zerkrümelte Pille auf der Mitte meiner Zunge. Ohne 
einen weiteren Gedanken schluckte ich sie runter.

»Oh mein Gott«, sagte Anna. »Deine Pupillen, was 
sind das denn für Teller?« Dann war da dieses laute Ge-
räusch, unglaublich laut, als würden tausend Feueralarme 
gleichzeitig in meinen Ohren klingeln.

»Komm, komm, wir müssen jetzt gehen.« Marlowe 
nahm nicht meine Hand, sondern mein Handgelenk – ich 
erinnere mich an diese ungewöhnliche Geste – und führ-
te mich durch die finstere tanzende Masse, durch Leu-
te, deren Gesichtsausdrücke in den Stroboskoplichtern 
glühten und dann verwelkten, Gesicht nach Gesicht wie 
eine Fotografie. Über die nächste Treppe hinunter, durch 
Gruppen von Männern in Leder und Frauen in strassbe-
setzten Kleidern, vorbei an den Zyklopen an der Tür, vor-
bei am Walk of Shame derjenigen, die nicht reingelassen 
wurden, durch die eisige Morgenkälte, in ein Auto, und 


