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Für Andrea, Moritz und Bruno





Sich in das ganze Sein und Wesen eines anderen 
hineindenken zu können, war oft sein Wunsch – 
wenn er so auf der Straße zuweilen dicht neben 
einem ganz fremden Menschen herging –, so wurde 
ihm der Gedanke der Fremdheit dieses Menschen,  
der gänzlichen Unbewusstheit des einen von den 
Namen und Schicksalen des andern, so lebhaft,  
dass er sich so dicht es der Wohlstand erlaubte, an 
einen solchen Menschen andrängte, um auf einen 
Augenblick in seine Atmosphäre zu kommen, und zu 
versuchen, ob er die Scheidewand nicht durchdringen 
könnte, welche die Erinnerungen und Gedanken 
dieses fremden Menschen von den seinigen trennte.

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser

Es herrscht das Absurde, und die Liebe errettet davor.

Albert Camus, Tagebücher 1935–1951
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Ich habe als Kind nie gefroren oder Hunger gelitten. Bis auf 
die üblichen Krankheiten war ich gesund und widerstands-
fähig. Die Schule fand ich langweilig, aber man hat mich 
nicht gequält oder mehr unterdrückt als andere. Meine Mut-
ter kümmerte sich um mich. Mein Vater bot mir Orientie-
rung. In meinen ersten acht Lebensjahren sind wir dreimal 
umgezogen. Die Häuser lagen nicht weit voneinander ent-
fernt. Sie wurden von Mal zu Mal kleiner, doch das störte 
mich nicht. Es gab Freunde auf der anderen Seite der Straße, 
des Zauns oder um die Ecke. Meine Eltern führten ein reges 
Gesellschaftsleben. Man hörte klassische Musik, ging ins 
Theater, in die Oper, ins Konzert. Im Wohnzimmer stand ein 
gut sortiertes Bücherregal. Mit 50 Jahren begann mein Vater, 
die drei Kritiken von Immanuel Kant durchzuarbeiten. Meine 
Mutter war überdurchschnittlich kunstsinnig. Jeden Morgen 
spielte sie mir zum Aufwachen Theaterplatten vor. Die Som-
merferien verbrachten wir am Meer. Ich hatte keinen Grund 
zu klagen. Es ging mir bedeutend besser als den meisten Kin-
dern auf dieser Welt. Und doch stimmte etwas nicht. Ich war 
nicht unglücklich. Etwas einsam vielleicht, aber auch das war 
nicht schlimm, ich war gerne allein. Was auch immer fehlen 
mochte, ich konnte es weder beschreiben noch in anderer 
Weise ausdrücken, nicht einmal, dass mir etwas fehlte. Die-
ses Gefühl stellte sich erst Jahre später ein. Und doch glaubte 
ich eines Tages, dass dieses Leben für mich nicht mehr lebens
wert sei. Bis heute weiß ich nicht, warum, aber vielleicht 
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begann ich so erst zu ahnen, dass, wenn ich meine Existenz 
auf eigenen Wunsch beenden konnte, es mir ebenso frei-
stand, zu leben.

Der erste blinde Fleck war die Zeit vor meiner Geburt. Die 
frühesten Erinnerungen stammen nicht von mir selbst. Es 
sind Erzählungen meiner Mutter. Sie traf eine Auswahl, die 
ich übernahm. Die Zeit vor meiner Geburt ist die erste Ge-
schichte meines Lebens, die mir niemand erzählt hat. Alles, 
was ich darüber gehört und gelesen habe, deutet darauf 
hin, dass in dieser Zeit bereits ein prägender Austausch zwi-
schen Mutter und Kind stattfindet. Als ich in den späten Fünf-
zigerjahren geboren wurde, interessierte sich die Forschung 
kaum dafür. Ein paar tausend Jahre früher war man schon 
weiter gewesen. Es gab Darstellungen der Nabelschnur, die 
ahnen ließen, dass dieses verbindende Element weit mehr als 
das Überleben des Fötus sicherte. Später hatte man versucht 
herauszufinden, was den Menschen ausmachte, was ihn über-
haupt zum Menschen werden ließ. Friedrich II. hatte befoh-
len, Säuglinge in die Obhut erfahrener Ammen zu geben. Es 
sollte ihnen an nichts fehlen – nur mit ihnen sprechen durften 
die Ammen nicht. Nach wenigen Monaten waren die Säug-
linge tot.

Die ersten Worte meiner Mutter hörte ich lange vor meiner 
Geburt. Ihre Hoffnungen, Ängste, Erwartungen, ihre Ent-
täuschungen, ihre Sorgen waren der Raum, in dem ich be-
gann, mich schwerelos zu orientieren. Als ich älter wurde, 
erklärte man mir, Erinnerungen, auch die meiner Mutter, 
seien unzuverlässig. Trotzdem wurde die aus ihren Wörtern 
gezimmerte Welt der Ort, an dem ich mich meiner Existenz 
vergewisserte, durch Deutung entstand Wirklichkeit.
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Als ich begann, über diese Dinge nachzudenken, lebte meine 
Mutter nicht mehr. Ich konnte sie nicht mehr befragen. Hätte 
es etwas geändert? Ihre weit zurückliegenden Erinnerungen, 
wären kaum zuverlässiger gewesen als ihre erfundenen Ge-
schichten. Die Wirklichkeit wurde vor meinem inneren 
Auge zu einem rissigen Bild voller Unschärfen, als gäbe es ein 
unwahres, ein echtes oder falsches Leben, als wäre die Wirk-
lichkeit etwas anderes als Spiel.

Meine Mutter. Diese zwei Wörter beschreiben mein Schick-
sal, wo ich geboren wurde, in welcher Zeit, welcher Familien
roman darauf wartete, mich als neue Figur aufzunehmen, 
die seiner Geschichte eine weitere Wendung hinzufügen 
würde. Zwei Wörter, mehr nicht. Sie bildeten mein Erfah-
rungsmuster, wurden zu meiner Matrix, aus der ich mit der 
Geburt verstoßen wurde, in eine neue, fremde Welt. Zwei 
Wörter. Sie wurden mein Himmel und meine Hölle.

Am 4. Oktober 1957 wurde Sputnik1 als erster sowjetischer 
Satellit in die Erdumlaufbahn geschossen. Unter dem Be-
griff Sputnikschock ging dieser Vorgang in die Geschichte ein. 
Wenige Wochen später wollte eine Hebamme meinem Vater 
sein neugeborenes Kind überreichen. Skeptisch betrachtete 
er das Bündel, dann schüttelte er den Kopf. Das sei nicht sein 
Sohn. Er forderte die Hebamme auf, noch einmal ihre Unter-
lagen zu prüfen, und siehe da, man hatte mich tatsächlich 
verwechselt. Mit den Worten »Viel Glück mit Ihrem Sputnik« 
wurde der Umtausch besiegelt.

Niemand, erzählte meine Mutter später, habe die Geburts
unterlagen je zu Gesicht bekommen. So blieb die Frage, ob 
ich nun ich oder vielleicht doch ein anderer war, in der 
Schwebe.



Hin und wieder schleicht sich ein unbekanntes Wesen, ein 
Dibbuk, in meine Tagträume, manchmal unbeachtet, unbe-
rechenbar immer. Im jüdischen Glauben verkörpern Dibbuks 
die bösen Geister der Vergangenheit, tote Seelen, die sich von 
ihrer irdischen Existenz nicht trennen können. Mitunter 
stürzen sie uns ins Unglück, aber wenn es gelingt, sie anzu-
schauen, öffnen sie ihre geheimen Türen. Mein Dibbuk heißt 
Sputnik, und dies ist seine Geschichte.



I

Sputnik versucht,  
seine Erinnerung zu erfinden
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1

Mein geheimes Leben begann im Jahr 1957, als ein Sperma
tozoon meines Vaters eine Eizelle meiner Mutter traf. Bis ich 
begriff, dass ich eine Bauchdecke über dem Kopf hatte, dass 
ich zu jemandem gehörte, einem Wesen, das mich aus sich 
selbst heraus ernährte, befand ich mich bereits im Modus 
Vivendi. Ich glaube, dass sich mit den Geschichten aus den 
neun Monaten unserer Entstehungszeit ganze Bibliotheken 
füllen ließen, würden wir sie nicht im Geborenwerden ver-
gessen. Und doch sind sie uns eingeschrieben. Ungelesen 
tragen wir sie hinaus in die Welt, auf der Suche nach Men-
schen, die sie entziffern, um in ihren Augen zu erkennen, wer 
wir sind.

Anfangs war ich nur ein Zellhaufen. Ich schwebte in tropi-
scher Tiefseelandschaft, wo ich Schutz und Nahrung fand, 
bis ich mithilfe flimmernder Härchen in die Gebärmutter 
gespült wurde. Dort begann meine erste eigene Arbeit. Aus 
meinen inneren Zellen bastelte ich mir nach einer kurzen 
Zwischenstufe ein Embryo. Rasend schnell teilte ich meine 
äußeren Zellen, um auf der Gebärmutterwand so viel Platz 
wie möglich einzunehmen. Ich schickte Tausende finger
artige Auswüchse auf die Suche nach Blutzufuhr. Endlich 
gelangte ich in den Kreislauf meiner Mutter. Ohne dass ich 
jetzt wirklich erklären könnte, wie es geschah, bauten wir 
am Ende gemeinsam eine Art Kuchen. Ich weiß nicht, ob 
meine Schwäche für alles Süße daher rührt, aber eines steht 
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fest: Der Entwurf für mein eigenes Versorgungssystem 
stammte von mir, es war meine erste Kreation. Danach be-
gann die Zusammenarbeit. Als Erstes mussten wir uns syn-
chronisieren. Der Hormonstatus meiner Mutter passte, die 
Moleküle an unseren Oberflächen auch. Nach sechs Tagen 
hatten wir es geschafft, am siebenten Tag war Ruhe. Das war 
Gesetz.

Inzwischen nennen sie mich Fötus. Mit verschlossenen Augen 
schwimme ich in der Dunkelheit. Niemand da draußen ahnt, 
dass ich fühle, was um mich herum geschieht. Sie wissen, 
dass ich da bin, aber sie wissen nicht, dass ich ihnen zuhöre. 
Ich erkenne ihren Klang. Eigentlich sind es zwei Klänge, ein 
höherer und ein tieferer, der von weit her zu kommen scheint. 
Wenn er sich nähert, verändert sich meine Umgebung, alles 
gerät in Bewegung, ich schwebe in meinen Wellen, fliege 
gegen Wände, schlage Purzelbäume im Takt eines schneller, 
langsamer und wieder schneller klopfenden Tons. Ich ver
suche, dem Rhythmus zu folgen, strecke dazu meine Arme 
aus. Ich spüre, dass sie wissen, dass ich da bin. Ich kann keine 
Töne erzeugen, dafür kommuniziere ich mit Klopfzeichen. 
Wenn der dunkle Klang sich summend zu mir hinunter-
beugt, gibt der helle immer den gleichen Ton von sich, er 
ist kurz und offen. Ich erkenne ihn schnell und vergesse 
ihn nicht. Es ist die veränderte Stimme meiner Mutter, wenn 
sie den Namen meines Vaters spricht. Sind wir allein, wird 
es ruhiger. Ich schwebe, als wäre ich eins mit ihr. Ich fühle 
jede Veränderung. Immer kommt etwas Neues hinzu, drängt 
mit seinen Klängen, seinen Bewegungen und wechselnden 
Temperaturen zu mir vor. Die Wellen reißen mich aus 
meiner Ruhe, alles um mich herum gerät in Bewegung, Ge-
räusche stürzen auf mich ein, als bräche etwas über mir zu-
sammen. Ich ducke mich weg, trete um mich, schlage, wenn 
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es aufhören soll. Dann halte ich den Atem an und höre die 
Stille.

Die dunkle Stimme ist weg. Besser so. Ich mag es lieber, wenn 
wir unter uns sind. Liegt es an den überschäumenden Lust-
gefühlen, die mich überfallen, wenn ich die Stimme meiner 
Mutter höre? Anfangs hielt ich sie für meine eigene. Wessen 
Stimme sollte es sonst sein? Ich nahm an, das Leben sei in 
mir, bis ich begriff, dass ich in einem Leben war. Da beschloss 
ich, erst recht zu schweigen. Einerseits kommen mir in mei-
ner Stille die besten Ideen, andererseits bin ich nicht blöd 
genug, um mir selbst auf den Leim zu gehen. Ich weiß, dass 
ich nicht sprechen kann, also versuche ich es gar nicht erst. 
Dafür ist meine Mutter umso redseliger. An manchen Tagen 
sprudeln und hüpfen ihre Wörter zu mir herein, an ande-
ren herrscht Funkstille. Um mich abzulenken, konzentriere 
ich mich auf die ineinanderstürzenden Kaskaden ihrer Ver-
dauungsorgane. Sie erinnern mich an die Kompositionen von 
Richard Wagner, die sie oft in voller Laustärke mitsingt. 
Wenn die dunkle Stimme naht, verschwindet meine Mutter. 
Ich kann nichts dagegen tun. Sie beachtet mich nicht mehr. 
Dann genieße ich eben den barocken Garten um mich 
herum, mit seinen Wasserfällen und Muschelgrotten. Die dunk-
len Alleen habe ich von Anfang an gemieden. Keine Ahnung, 
wohin sie führen, vielleicht sind es auch nur Sackgassen. 
Ich mache es mir lieber hier auf der weiten Rasenfläche ge
mütlich, um meine diversen Organe zu entwerfen. Ob mich 
irgendjemand erkennen könnte? Körper und Gesicht habe ich 
schon. Meine Mutter vielleicht? Blödsinn, ihre Bauchdecke 
ist nicht durchsichtig. Wäre sie es, würde ich mich durchaus 
überreden lassen, vor der Zeit einen Blick zu riskieren, wir 
könnten uns aneinander gewöhnen, rein optisch, meine ich. 
Meiner Mutter würde es die ein oder andere schlaflose Nacht 
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ersparen, und ich wäre vorbereitet. Andererseits wäre diese 
Abwechslung vielleicht auch störend. Sie könnte mich von 
meinen Aufgaben ablenken, die Zeit würde erbarmungslos 
voranschreiten, und ich wäre am Ende mit meiner Arbeit 
nicht fertig. Die Konsequenzen möchte ich mir gar nicht aus-
malen, hier drinnen gibt es genügend andere Unwägbarkei-
ten. Zum Glück habe ich einen direkten Draht zu meiner 
Mutter, besser gesagt eine Schnur. Benötige ich etwas, brau-
che ich nur zu klingeln. Aber diese Schnur ist nicht zu unter-
schätzen, ein paar ungeschickte Bewegungen, und schon 
wickelt sich das Ding um meinen Hals, um mir die Sauer-
stoffzufuhr abzudrehen. Ich weiß, wovon ich rede, ich war 
mehr als einmal in dieser misslichen Lage. Ich will nicht vor-
greifen, zugleich fällt es mir schwer, auf diese Fähigkeit zu 
verzichten. Hier drinnen gelten andere Gesetze. Dem geord-
neten Nacheinander der Außenwelt stemmt sich hier ein wil-
des Nebeneinander entgegen, eine Gleichzeitigkeit, nicht zu 
verwechseln mit dem Durcheinander da draußen.

Jetzt klopft es über mir laut und schnell. Ich schwimme so 
dicht an die Mauern, wie ich kann. Ich balle meine Hände zu 
Fäusten, ein ganz neues Gefühl. Ich versuche, in demselben 
Rhythmus zu klopfen. Das Klopfen über mir wird kurz 
schneller, dann etwas schwächer und wieder langsamer. Ich 
bewege mich nicht. Zumindest versuche ich es. Ist nicht ganz 
einfach im Wasser. Bei Bewegungen von außen schwappe ich 
von einer Gebärmutterwand zur anderen. Wenn es anfängt, 
erschrecke ich manchmal, aber es ist auch lustig. Ich habe vor 
Kurzem gemerkt, dass ich mich dabei drehen kann. Das ist 
noch lustiger. Und ich habe etwas ganz Neues entdeckt: In 
mir klopft es auch. Ich kann es hören und fühlen. Und noch 
etwas: Ich kann mein Klopfen mit dem Klopfen meiner 
Mutter synchronisieren. Mit diesen Spielen kann ich mich gut 
ablenken, wenn es hier drinnen zu laut wird. Manchmal ist 
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es wie das Tosen eines Wasserfalls oder wie rollende Steine. 
Es kann so krachen, dass ich die Stimmen von draußen kaum 
noch höre. Ich versuche dann, ruhig zu bleiben. Oder wenn 
es zu aufregend wird, stecke ich einen Daumen in meinen 
Mund. Das ist auch neu. Immer den linken. Keine Ahnung, 
warum. Ich glaube, er passt besser.

Warum ist es auf einmal so still? Diese Stille ist anders als 
sonst. Ich kenne die langen stillen Zeiten, sie wechseln sich 
mit den lauten ab. Wenn sich alles um mich herum bewegt, 
werde ich müde. Erst in der Stille erwache ich zu neuem 
Leben. Aber diese Stille ist anders. Es ist, als würde alles auf-
hören. Ich höre das Klopfen nicht mehr. Auch nicht in mir. 
Nur sehr schwach. Ich drehe mich nicht mehr, ich stoße Was-
ser aus. Die Wände bewegen sich auf mich zu.

Da ist der dunkle, schwere Klang. Er klingt anders als sonst. 
Das Wasser um mich herum steht still. In meinem Innern 
klopft es jetzt laut. Mein Klopfen wird immer heftiger. Keine 
Antwort. Warum antwortet sie mir nicht? Jetzt trete ich gegen 
ihre Wand. Sie soll antworten. Nichts. Da ist nichts. Nichts.

Wieder der dunkle Ton. Wo bleibt der andere, der hellere, 
der, den ich sonst immer höre, der zu mir spricht, wenn ich 
die Arme ausstrecke?

Ich höre nur noch dunkle Töne. Die hellen sind tot. Alles 
dreht sich. Ich schwanke hin und her, aber das Wasser um 
mich herum steht still. Das Klopfen in mir stolpert. Ich bin 
aus dem Takt. Etwas Schlimmes geschieht da draußen. Ich 
kann nichts tun. Ich muss mich tot stellen, sonst trifft es mich 
auch. Alles in mir krampft sich zusammen. Ich bekomme 
keine Luft mehr. Ich muss ersticken. Und wenn ich aufhöre 
zu atmen, wenn ich mich nicht mehr bewege, starr zusam-
mengerollt, bis etwas geschieht?


