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If you could do it all again
Big deal, so what?
Please let me know

When you've had enough

Dawn Chorus — Thom Yorke






» Atome sind was fuiir Leute, die das grofSe Ganze nicht sehen.«
Ich weif$ nicht, wer das sagt.

Dies ist keine Stadt. Es ist die Illusion einer Stadt. Trotzdem
bewegen wir uns in ihr voran, ganz langsam, an einem Juni-
nachmittag im dichten Berufsverkehr. Ich sitze auf einer harten
Plastikbank im offenen Oberdeck eines gelblichen Busses, zu-
sammengepfercht mit den anderen Teilnehmern der IAEA-Kon-
ferenz 2018 Neue europdische Denkansdtze fiir den Umgang
mit Kernbrennstoffen und anderen radioaktiven Abfillen, eine
viertigige, in einem anonymen Saal im ersten Stock des Hilton
in der Ulica Grzybowska abgehaltene Veranstaltung, auf die ich
mich zur Verwunderung der meisten AufSenstehenden bereits ge-
freut habe, als die Einladung kam und unser Haus in Pori noch
von dichtem Schnee umgeben war und Ebba und ich glaubten,
dieses Mal wiirde der finnische Winter ganz sicher nicht wei-
chen. In Finnland ist selbst die Natur schwerfillig, Ingmar,
sagt sie oft. Ab und zu winken die Einheimischen unten auf den
Biirgersteigen zu uns herauf, fast ausschliefSlich Teenager und
meistens Mddchen, eine freundliche Geste und Veralberung zu-
gleich, denke ich, und Gelegenheit zum Denken habe ich genug,
denn ich tiberrage die meisten anderen Konferenzteilnehmer um
einen Kopf und diene als Blitzableiter fiir die ambivalente Auf-
merksambkeit, die uns zuteilwird. Auf den Plitzen ringsherum
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schlafen dltere Kollegen mit offenem Mund und geben spora-
dische Schnarcher von sich, immer wenn der Bus die Fahrtrich-
tung dndert. Einige jingere Kollegen verrenken sich nach links,
um Bilder vom ehemaligen judischen Ghetto zu machen, doch
die allermeisten unterhalten sich lieber, als darauf zu achten,
wo wir gerade vorbeifahren, oder der Reisefithrerin vor uns da-
bei zuzuhoren, wie sie tapfer in holperigem Englisch versucht,
ihre auswendig gelernten Informationen durch eine defekte
Lautsprecheranlage zu verbreiten, die ohnehin viel zu leise ist
und noch dazu jedes Mal fiir ein paar Sekunden ausfillt, wenn
der Bus beschleunigt und uns tiefer ins Innere von Warschau
bringt.

Bis auf ein paar Individualisten und den einen oder anderen
emeritierten Professor, der sich fiir solchen Blodsinn zu schade
ist, sind wir alle mit den griinen Caps ausstaffiert, die bei der
Registrierung verteilt wurden, mit dem Aufdruck LET’S TALK
TRASH in groflen weifSen Lettern, und im Zusammenspiel mit
dem gemieteten Sightseeingbus und der Tatsache, dass 65 der
73 Fahrgidste mannlich und so gut wie alle tiber 40 sind, er-
staunt es wenig, dass wir in der Bevolkerung nicht unbedingt
Begeisterungsstiirme auslosen. Selbst die Reisefiihrerin ladsst ih-
ren Blick meistens auf Gebauden ruhen, die sie schon hundert-
mal gesehen und beschrieben haben muss, anstatt diese Land-
schaft aus Individuen mittleren Alters zu betrachten, deren
Kopfbedeckung bestenfalls eine doppeldeutige Botschaft ver-
mittelt.

Fiir uns ist das nichts Neues. Es ist immer so. Wir alle ken-
nen die umherflackernden Blicke und Reaktionen vom Typ in-
teressant ... und das Ausbleiben jedweder Folgefrage, wenn wir
erzihlen, was wir beruflich machen. Den Leuten wire es lieber,
wir wirden eine Stunde lang versuchen, ihnen Versicherungen
anzudrehen. Keiner will mehr tiber die Vor- und Nachteile des
KBS-3-Verfahrens und mogliche Korrosionsprobleme in Kup-
ferkanistern erfahren, den meisten geniigt wohl schon der Be-
griff Radioaktiver Abfall, um Bilder von Minnern in Olzeug,
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Bleischiirze, Gummistiefeln und Gasmaske zu evozieren, die
schweigend und mit grofSen Schaufeln in einer teerihnlichen
Substanz umherwaten, und oft beschleicht uns das Gefiihl, bei
grofSeren Tischgesellschaften wiirden sich die anderen Giste
lieber etwas weiter wegsetzen, als wire unsere Tatigkeit an-
steckend oder wiirde das schlummernde schlechte Gewissen
dariiber wachriitteln, dass es in diesem Leben auch etwas wie
Konsequenzen gibt. Die meisten haben Tschernobyl vor Augen
und wirden lieber darauf verzichten. In der Regel stellen wir
uns nur mit unserer Berufsbezeichnung und dem Firmennamen
vor oder unserem akademischen Grad; wir sind Geologen, Phy-
siker und Ingenieure verschiedener Art oder Professoren an der
Fakultat X der Universitat Y, auch das kein guter Eisbrecher,
aber wenigstens machen die Leute dann einen kleineren Bogen
um uns.

Genau deshalb sind diese Konferenzen so wichtig. Deshalb
bedeuten diese Einladungen etwas, deshalb freut man sich
schon Monate vorher darauf, und es stort einen auch nicht,
sich in einer Horde Menschen mit einer Werbecap von irgend-
einem offiziellen Sponsor auf dem Kopf vor der ganzen Stadt
zum Affen zu machen: Sobald es dunkel wird im Saal und wir
begrufdt werden und der erste Redner das Podium betritt, um
seinen Eroffnungsvortrag zu halten, sind wir unter Freunden.
TIAEA, Posiva Oy und SKB, Vertreter der STUK, KTH, DBE,
URF, WNA, NEA-OECD, WATEC, NEA-RWMC, NRC,
IRPA, KLDRA, GICNT und INMM, UNAEC, WANO, Eurad,
COVRA, Minatom, IPFM, unsere Kollegen von der WIPP in
der Nihe von Carlsbad, New Mexico, vom ERAM in Sachsen-
Anbhalt, das einmal ein Salzstock war, in dem KZ-Hiftlinge ge-
zwungen wurden, Komponenten fiir die Vi- und V2-Raketen
zu bauen, Leute von der Asse II, der HADES, NWF, NWTRB
und Kameraden vom abgeblasenen Endlager Yucca Mountain,
mit denen wir in Onkalo bei Olkiluoto eng zusammengearbeitet
hatten. Ich konnte jetzt ausholen und jedes einzelne Akronym
und jede Abkuirzung erkliren, in welchem Verhiltnis sie zu-



10 MEHR GESCHICHTEN UBER ESSEN UND GEBAUDE

einander stehen und wie sie auf beinahe rithrend symbiotische
Weise zusammenhangen, aber wahrscheinlich ist es dir egal, und
das nehme ich dir nicht tibel. Es ist okay. Ich bin schlau genug,
zu begreifen, dass unsere Tatigkeit bei Auflenstehenden nicht
gerade fur Enthusiasmus sorgt, und unsere undurchschaubaren
Buchstabenkombinationen tun ein Ubriges. Aber du solltest
wissen, dass wir abkiirzen, um Zeit zu sparen. Wir sind nicht
hier, weil wir dir irgendetwas andrehen wollen, unser Job hangt
nicht von Sichtbarkeit und Beliebtheit ab, wir mochten blofs
verhindern, dass grofle Bereiche dieses Planeten eines Tages nur
noch fiir Pflanzen bewohnbar sind, die besser improvisieren und
neue Zellen bilden konnen, die wiederum notwendig sind, um
alles am Laufen zu halten. Wir sind stolz auf das, was wir tun.
Wir alle hier sind Briider. Und Schwestern.

In der Cocktailpartywelt sind wir auch deshalb keine be-
liebten Gesprichspartner, weil unser Gebiet so komplex und
deprimierend Worst-Case-Szenario-mifSig ist, dass wir schnell
allen anderen den Abend vermiesen, wenn wir allzu euphorisch
erklaren, was unser Ziel ist. Das liegt nicht nur an den riesigen
Mengen hochradioaktiven Materials, das tiberall auf der Welt
provisorisch und auf ziemlich ungeeignete Weise gelagert wird,
wihrend man auf zukunftsfihige Losungen wartet, oder an der
Vorstellung, was passieren wiirde, wenn auch nur einer dieser
Behalter, die gerne in situ und haarstraubend dicht an besiedel-
ten Gebieten gelagert werden, seinen Dienst versagt; es hangt
auch mit dem Gedanken zusammen, dass die Endlagerung, auf
die wir hinarbeiten, die Abfille unseres Wohlstands fiir eine
Zeitspanne von 10000 bis 100000 Jahren aufbewahren sollte,
ohne die Notwendigkeit weiterer Beaufsichtigung, geschutzt vor
Terroristen und vor anderen Nationen auf der Suche nach waf-
fenfahigen Stoffen und so widerstandsfahig, dass sie jedes Wet-
ter tiberdauern, genauso wie Erdbeben und Naturkatastrophen
und Kriege und hydrostatischen Druck von der nichsten bis zur
ubernichsten Eiszeit. Die Menschen konnen sich nur schwer
damit abfinden, dass wir nicht fiir immer hier sein werden. Dass
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es wieder kalt werden wird auf dem Planeten, richtig kalt. Dass
alles, was wir gebaut und erschaffen haben, verschwinden und
vergessen werden wird von dem, was nach uns kommt, was
auch immer es sein wird, und dies fur die Atome nur eine unbe-
deutende Anderung darstellt, einen Wimpernschlag. Die meis-
ten Leute denken nicht gerne an den Tod, wenn sie es gerade ein
bisschen nett haben wollen.

Die Sache ist, dass wir so nicht denken; nichts von alledem
stellt eine Bedrohung fiir uns dar. Unsere Uhren sind grofer,
und sie gehen langsamer. Es ist eine Herausforderung, ein Teil
unseres Mandats: eine dauerhafte Losung zu finden; die ersten
Menschen zu sein, denen es gelingt, wirklich langfristig zu
denken. So zu bauen, dass wir vergessen konnen. In gewisser
Weise sind wir moderne Derrickmen, Cowboys an der dufSers-
ten Grenze, die das Land auf eine neue Zeit vorbereiten, und
das Vieh, das wir hiiten, ist unsichtbar und grast niemals auf
grimen Weiden, und das Wasser, das es trinkt, wird fiir immer
verunreinigt bleiben. Trotzdem gibt es auch in unserem Bereich
Grenzen, Briider hin oder her, und sie betreffen vor allem den
Verantwortungsbereich, nicht den Status. Die tiber 7o Per-
sonen in dem Sightseeingbus, fast die Halfte aller Konferenz-
teilnehmer, fallen durchweg in eine Kategorie, die taglich Helm
und Arbeitskleidung tragt; wir sind das Kellervolk, wir sitzen
nicht in Vorstandssitzungen und nehmen normalerweise nicht
an Banketten teil, wir sind nicht fiir die Vollfinanzierung der
Projekte oder fiir Berichte an die Regierung zustiandig; wir ver-
bringen unsere Tage in den Anlagen und an den Universititen,
wir sitzen in Pausenrdumen, die dreckigen Stiefel unter dem
Tisch, die FifSe in Wollsocken auf dem Stuhl neben uns, kaf-
feetrinkend zwischen den Schlachten. Wir sitzen ungestort an
Fakultiten in Biiros mit ausgeblichenen Plakaten von obskuren,
verlorenen Kampagnen hinter uns und einem Stullenpaket vor
uns; wir sehen uns die Zahlen an, wir kiimmern uns um die
harte Mathematik und die umstindlichen Berechnungen, wih-
rend die Vorstidnde in ihren Anziigen alles dafiir tun, dass wir
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genau damit weitermachen konnen; viele von ihnen haben die
gleiche Ausbildung wie wir und ein Verstindnis davon, was auf
dem Spiel steht, aber sie haben auch ein etwas anderes Sozi-
alleben, weshalb es ihnen wahrscheinlich weniger verlockend
erscheint, mit der Cappy-Familie durch die Straffen Warschaus
kutschiert zu werden. Sie mussen zu Besprechungen eilen, beim
Mittagessen Hande schiitteln und anschliefend den Flug nach
Wien erreichen. Wir wissen nicht, ob sie diese Miitzen mitneh-
men oder murmelnd ablehnen, halb von der Hand abgewendet,
die sie ihnen reichen mochte, als hitten sie es nicht richtig mit-
bekommen, weil genau in dem Moment jemand anruft und weil
einfach so viel passiert, die ganze Zeit, weil es derart viel zu tun
gibt, damit die Welt nicht untergeht.

So wie sich Atome spalten, bilden auch die Konferenzteil-
nehmer nach Sonnenuntergang sofort neue Fraktionen. Nach
dem Ende der Stadtfiilhrung, oder wenn der letzte Vortragende
vom Rednerpult herunterapplaudiert wurde und alle von ihren
Arbeitsgruppen zuriickkehren, nach den 9o Minuten, die jedem
durchschnittlich zur Verfiigung stehen, um ins Hotelzimmer
zuriickzukehren und die prall mit Informationen, Visitenkarten
und eigenen Notizen gefiillte Konferenzmappe abzulegen, sich
aufs Sofa fallen zu lassen oder auf den Stuhl (das vorhandene
Mobel richtet sich nach der Zimmerkategorie und diese wie-
derum nach Dienstalter, Position oder Funktion, nach der ob-
jektiv eingestuften Bedeutung im Fachgebiet sowie den Reise-
kostenvorschriften des Unternehmens oder der Institution, die
fur die Konferenzteilnahme aufkommt) und die Fiifle genau so
lange auf den Tisch zu legen, dass es anschlieSend Uberwindung
kostet, wieder aufzustehen, zu duschen und sich auf den Abend
vorzubereiten, was auch immer das bedeutet (einige nehmen
sich ein Bier aus der Minibar, andere lesen Zeitung), treffen
sich die allermeisten Konferenzteilnehmer wie verabredet in der
Lobby oder direkt vor dem Hotel, tiblicherweise in Gruppen
von acht bis zehn Leuten, mal mehr, mal weniger, und steigen
in Taxis, die sie zu verschiedenen Restaurants in der Stadt be-
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fordern. Es erinnert an einen choreografierten Tanz, wie sich
die wartenden Gruppen auf keinen Fall vermischen und nur am
Rande Notiz voneinander zu nehmen scheinen und einander
kurz zunicken, aber nicht einladend genug, um ins Gesprich zu
kommen und dadurch in Situationen zu geraten, in denen einer
oder gar mehrere dazu verleitet werden konnten, kurzfristig zu
einer anderen Essensgesellschaft hinzuzustofSen, was die Lo-
gistik durcheinanderbringt und mitunter zu Gruppen aus zwei
oder drei Notnageln fuhrt, was durchaus gemitlich sein kann,
oder auch peinlich, aber jedenfalls nicht optimal und folglich
auch nicht wiinschenswert, zumal spontane Improvisationen
bei diesem Expertenkreis nicht hoch im Kurs stehen.
Ublicherweise teilen sich die Wissenschaftler in zwei Grup-
pen, wobei das Alter ein wichtigeres Kriterium zu sein scheint
als der Titel: Die jiingeren mit festen Lehrauftragen, die noch
Meriten sammeln konnen, sind im Allgemeinen ziemlich ver-
antwortungsbewusst und kehren vor Mitternacht zuruick, damit
sie am nachsten Tag um 9:30 Uhr punktlich zum ersten Vortrag
voll konzentriert sind und vorher noch ein letztes Mal die eige-
nen PowerPoint-Prasentationen durchgehen konnen. Die Prof.
em.se (samt assoziierten Doktoranden) dagegen, Durchschnitts-
alter 77 Jahre, haben nichts zu verlieren und lassen sich derma-
Sen volllaufen, dass sie die Assistenz ihrer Assistenten brauchen,
um aus den tiefen Chesterfield-Mobeln in den dunkelbraun ge-
haltenen Etablissements wieder hochzukommen, wenn der neue
Tag bereits mehrere Stunden alt ist. Von ihnen hilt sowieso nie-
mand vor dem Mittagessen einen Vortrag, und am liebsten erst
gegen Ende des Tages, oft ist das sogar die Voraussetzung dafir,
dass sie tiberhaupt teilnehmen, und normalerweise sieht man
sie frithestens am Abreisetag im Frithstucksraum, wenn sich der
Druck der vergangenen Tage in einer steigenden Angst materia-
lisiert, womoglich den Riickflug zu verpassen. Wo sich die Leute
von der IAEA, die Regierungsvertreter und anderen ranghohen
Offiziellen, die Vorstinde der Energiefirmen und Vorsitzenden
diverser Vereine und internationaler Verbiande nach Einbruch
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der Dunkelheit tummeln, ist schwieriger zu sagen, vermutlich
auf etlichen Empfingen und anschlieffenden Essen in diversen
Chambres séparées in der Sorte Restaurants, die es nicht notig
haben, ihren Namen in grofSen leuchtenden Neonlettern tiber
dem Eingang zu verkiinden.

Edvard Hella, Ebbas Vater, hat hier streng genommen nichts
zu suchen, weil er friher hauptsachlich mit Fusion und nicht
mit Fission befasst war, ehe er aus dem Verkehr gezogen und
damit beauftragt wurde, Radonmessungen in Stavanger zu
uberwachen; wegen seiner fritheren Mitarbeit am Kubikel-Pro-
jekt in Forus wird er aber nach wie vor zu diesen Konferenzen
eingeladen, und abends schliefSt er sich meistens einer kleinen
Gruppe ziemlich verwegener IAEA-Leute an, die sich im Reich
der Canapés und Cocktails nicht wohlfihlen. Ich glaube, ins-
geheim wiirde er eine andere Gesellschaft vorziehen, aber er
mochte auch nicht das Haar in der Suppe sein, wie er sagt, ob-
wobhl fur uns beide offensichtlich ist, dass er eigentlich in meine
Gruppe gehort, bestehend aus meinen Kollegen aus Onkalo, ein
paar Schweden von der SKB und der FSR und manchmal auch
Leuten, die Edvard noch aus seiner Zeit in Barsebick kennt,
plus irgendeinem tiberarbeiteten Nachziigler von der Novarka,
den wir in der Lobby aufgabeln, weil seine Freunde einfach
ohne ihn losgezogen sind und er der Sohn eines Liquidators ist,
der 1986 in der Sperrzone auf dem Dach des Reaktors 3 mit der
Schaufel gearbeitet und 8ooo Rontgen ins Gesicht bekommen
hat, weshalb er (der Sohn) es auf keinen Fall verdient, alleine
essen zu miissen. Alle wissen das. Jedenfalls bestehe ich darauf,
dass Edvard wenigstens in den Mittagspausen mit uns isst, und
der Trick funktioniert immer: Nach einer Weile, wenn er sicher
sein kann, bei Tisch so erwiinscht zu sein, dass er das ein oder
andere Wort iiber seine eigene Erfahrung verlieren kann und
ernst genommen und gehort wird, erinnert er an eine riesige
Pflanze, die sich vorsichtig dem Sonnenlicht zuwendet und ent-
faltet und die ihre Nahrung aus grofsen Gesprichen uber das
Allerkleinste zieht, aus den neusten Geriichten iiber das ITER-
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Projekt in Frankreich und aus seinem Traum von einer Zukunft
mit Fusionsreaktoren, die diese ganze Konferenz uberfliissig
machen wiirde, von meinem Job ganz zu schweigen. Letzteres
wiinscht er sich natiirlich nicht, das betont er jedes Mal, wenn
das Gesprach auf die Frage Kernfusion kontra Kernspaltung
kommt, und auflerdem, auch darauf legt er Wert, sollen alle am
Tisch wissen, dass er mich in erster Linie als einen geschatzten
Kollegen ansieht, den er montagabends anrufen kann, um eine
Stunde lang iiber Berufliches zu sprechen, und erst danach als
seinen Schwiegersohn, und dass er meine Karriere, falls tiber-
haupt, allenfalls marginal und unwesentlich beeinflusst hat. Das
stimmt natirlich nicht, ohne ihn hitte ich diese oder irgend-
eine andere Konferenz niemals besucht, das wissen wir beide,
und manchmal frage ich mich, ob er einfach nur verdringt hat,
dass er sich eigenhindig jenen Gesprachspartner schuf, den
er sich immer wiinschte, eine Art fachlichen Golem, weil sein
Bediirfnis, jemanden zu haben, den er montagabends anrufen
kann, um eine Stunde lang tiber Berufliches zu sprechen und
hypothetische Problemstellungen zu diskutieren, nach wie vor
so grofS ist. Edvard Hella ist der Mann, der mich, wihrend ihm
alles genommen wurde, sanft zu einem Studium der Kernphysik
und Geologie anschubste und mich spiter, als Ebba aus Frank-
reich wiederkam, davon iiberzeugte, dass unser beider Zukunft
in Finnland ldge, und sie und mich in seinem alten Volvo 240
Kombi auf jene Autofahrt schickte, die ich immer noch als un-
sere schonste in Erinnerung habe, in der frithen Herbstsonne
und mit null Sicht durch die Heckscheibe, iiber Suleskard,
durch Amot, vorbei an Seljord und Kongsberg, mit Zwischen-
halt in Oslo, in einer Herberge mit viel zu kurzen Betten, und
tags darauf weiter gen Osten durch Schweden und Dorfer mit
nie gehorten Namen, die es gerade so auf die Karte geschafft
haben, bis wir auf Abwege gerieten und im Dunkeln in einem
Ort landeten, der passenderweise Morkret hiefs, aber wieder
herausfanden, und die Nacht hindurch nach Sundsvall fuhren
und hinauf nach Umeda, wo es wieder hell wurde, wahrend wir
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an knochentrockenen Baguettes nagten, die ihren Namen nicht
verdient hatten, und auf die Fihre nach Vaasa warteten und an-
schliefSend wieder abwirtsbrausten, jetzt in Finnland, die Kiiste
entlang an Kristinestad vorbei bis nach Pori; und all das, weil
Edvard an den wenigen, aber starken Faden, die er noch in den
Hinden hielt, gezogen und die Leute von Teollisuuden Voima
uberzeugt hatte, mir eine gute Stelle am AKW Olkiluoto zu ge-
ben, die mich spater zur nur wenige Hundert Meter entfernten
Posiva Oy weiterfithren sollte, zu meiner Mitarbeit am Ausbau
des Endlagers Onkalo fur radioaktive Kernbrennstoffe, das in
einigen Jahren voll betriebsbereit sein wird. Zweifellos hitte er
jede dieser Stellen selbst bekommen. Er wire tiberqualifiziert
gewesen. Vermutlich wollten sie ihn auch dazu tberreden, als
er sie kontaktierte, aber er beschloss, in Stavanger die Stellung
zu halten und weiterhin diese verhassten Radonmessungen zu
beaufsichtigen, damit Ebba und ich an einem der fiir ihn wich-
tigsten Projekte der Menschheit teilhaben konnten, noch dazu
an diesem, wie er es ausdruckte, ganz wunderbaren Ort. Das
ist aber nur die halbe Wahrheit. Ich glaube, er schlug das wie
auch immer geartete Projektangebot auch aus, weil er fiirchtete,
sie konnten es ihm wieder wegnehmen, worauf er Onkalo eines
Tages den Riicken kehren miisste, so wie es ihm 96 mit dem
Kubikel-Bau widerfahren war, und er wire derjenige, den die
Politiker fiir die ganzen Kosten verantwortlich machen wiirden,
wenn man eines Tages nicht mehr geniigend Wahlerstimmen
dafiir einheimste, verbrauchte radioaktive Brennstoffe fir die
nichsten 100000 Jahre aus dem Weg zu schaffen. Ich glaube,
deswegen ruft er uns einmal in der Woche an, immer mon-
tags, immer zur gleichen Zeit, er mochte nicht nur horen, wie
es seiner Tochter geht, und mit seinen Enkeln tiber ihren Tag
sprechen; er horcht auf das Gerdusch von etwas, von dem er
weif, dass es frither oder spiter wiiten wird, wenn man es nicht
rechtzeitig vollendet, versiegelt und verldsst.



MEHR GESCHICHTEN UBER ESSEN UND GEBAUDE 17

FUR DIE FAMILIE HELLA war Finnland kein unbekanntes
Terrain, auch Pori nicht. Wihrend wir anderen auf Mallorca
billiges Spielzeug kauften, das lange vor unserer Riickreise ka-
puttging, oder im Legoland anstanden, um auf einem rdudigen
Pony mit Druckstellen auf dem Riicken zu reiten, hatten Ebba
& Co. mehrere Sommer am langen Sandstrand bei Yyteri ver-
bracht; teils, weil ihr Vater als Gastforscher in Olkiluoto gewe-
sen war, das ein Viertel des landesweiten Stroms produzierte, in
erster Linie aber, weil beide Eltern das jahrliche Jazzfestival in
Pori so schitzten. Wir dagegen verbanden dieses Land nur mit
Saufen und Fluchen und Matti Nykidnen. Und mit Leuten, die
nackt in der Sauna safSen, sich mit Birkenzweigen fast kranken-
hausreif schlugen und anschlieffend weinten. Fir Ebba war es
ein kleines Paradies gewesen, und auflerdem gehe im Sommer
niemand Skispringen, erklirte sie. Bis zu drei Wochen hatten
sie im Zelt oder in einer gemieteten Hitte auf dem Camping-
platz beim Yteri-Strand am Stadtrand verbracht, sie hatte sich
unzidhlige Zecken eingefangen, wenn sie mit ihren finnischen
Julifreundinnen durch die angrenzenden Walder rannte, und im
Meer schwimmen gelernt, weil sie hoffte, die Biester, die sich
an ihr festbissen, so zu ertrinken. Dann lernte sie, wie man sie
entfernte, weil sie feststellen musste, dass Baden fir Zecken gar
kein Problem darstellte, und spielte fortan lieber in den Sand-
diinen, obwohl es eigentlich nicht erlaubt war, weil sie schon
damals unter Naturschutz standen. Sie war fiinf, sechs, sieben
Jahre alt und hatte ein Buch und ihren eigenen Walkman dabei,
wihrend ihre Eltern Miles Davis live spielen sahen oder Os-
car Peterson, sie kannte die Namen Jukka Perko, Herbert Katz,
Esa Pethman und hatte auch ein paar ihrer Konzerte gesehen,
es war vollig okay gewesen, aber viel toller war es, wenn die
Eltern ohne sie fuhren und die Hittennachbarin auf sie auf-
passte, denn das bedeutete einen ganzen Abend mit denselben
Midchen und dem einen Jungen, mit denen sie auch die Tage
verbrachte, nur dass sich jetzt niemand einmischte, was sie im
Fernsehen guckte oder wie lange sie badete, oder lange Vortrige
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uber krebserregende Stoffe in so gut wie allen SuSigkeiten hielt;
es gab nur eine finnische Mutter, die sich auf ihren verdammten
Menschenverstand verlief§ und tiberhaupt kein Problem darin
sah, jedes Kind mit einer Schale Jauhis Salmiakpastillen aus-
zustatten und einer eigenen rosa Tube Tuubipurrka, geftllt mit
enormen Mengen an Kaugummi, die man sich in den Mund
spritzen konnte, um anschliefend dagegen anzukauen, bis der
Kiefer schmerzte, und immer wenn man nicht aufpasste und
etwas davon hinunterschluckte, sagte sie nur, hart und ent-
schieden, sodass man das Gefiihl hatte, es wiare nicht schlimm:
An einem Kaugummi ist noch niemand gestorben. Die meisten
Leute gehen vor die Hunde, weil die verfluchten Kerle es nicht
lassen konnen, aufeinander loszugehen.

Ich will es nicht verhehlen: Als wir an diesem ersten Tag im
Jahr 2008 in Pori ankamen, wire ich am liebsten weiterge-
fahren. Die Stadt hatte nichts Wunderbares an sich, und die
Farbe des Himmels erinnerte an Industriestahl. Fir mich kam
das iiberraschend, ich weif$ nicht, warum, ich hatte einfach nur
dieses Gefiihl, dass etwas nicht stimmte und ich nicht hier sein
sollte. Ich wiirde sogar sagen, ich hasste diesen Ort; er sah aus
wie eine Stadt, die von jemandem errichtet worden war, der
keine Stadt hatte bauen und auch nicht darin wohnen wollen,
eine Stadt, die wegen der Landhebung unfreiwillig vom Meer
weggewandert war. Sie widerte mich an mit all ihren Beige- und
Griintonen, die nachts von blinden Malern ausgewihlt worden
sein mussten, aus Sparsamkeitsgriinden. Eine aufSergewohnlich
bedauernswerte Stadt, wie ein vergessener sowjetischer AufSen-
posten. Ich spazierte lange in ihr herum, wihrend Ebba unser
Haus herrichtete, und verlief mich stindig, obwohl die Stadt
klein war; zu meiner grofSen Veridrgerung verlief ich mich in
StrafSen, die alle gleich aussahen, was mir das Gefuhl gab, sie
wirden einfach nur um mich herum dupliziert und generiert,
wihrend ich mich weiterbewegte, wie in einem Computerspiel,
und jeden Morgen fuhr ich die 50 Kilometer zum Olkiluoto-
Kernkraftwerk und sagte wieder und wieder vor mich hin: Hier
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kénnen wir nicht wobnen. Ich fuhlte mich an der Nase herum-
gefithrt, fiir dumm verkauft, und es war eine Freude, die Stadt
hinter mir zu lassen, eine Weile aus ihr weg zu sein und so zu
tun, als gibe es sie nicht, oder umstiandliche Pline zu schmie-
den, wie wir wieder von hier verschwinden und nach Hause zu-
riickkonnten, ohne unsere Karrieren und Triume zu zerstoren;
manchmal versuchte ich auf dem Riickweg, den Asphalt vor
mir zu fokussieren, und vermied es konsequent, den Blick zu
heben und sehen zu missen, wie sich die Stadt erneut niherte;
erst wenn ich mich dem Viertel Koivistonluoto naherte und in
die Paivarannantie einbog, wo unser Haus vor mir auftauchte,
offnete ich meine Augen wieder ganz. Ich parkte und ging in
den Flur, horte Ebbas Stimme und roch dieselben Dufte, die ich
liebte, seit ich in den Neunzigern zum ersten Mal meinen Fuf$
in das kleine Haus am Breidablikk in Stavanger gesetzt und ihre
Mutter kennengelernt hatte. Ich sah Ebbas ganzes Tagwerk, die
Mobel, die sie an ihren Platz gerdumt und die Winde, die sie
gestrichen hatte, in ganz anderen Farben, als es die Stadt dort
drauflen zu bevorzugen schien, und sobald die Sonne unterging
und es dunkel wurde und ich nicht mehr aus den Fenstern bli-
cken und dartiber nachdenken konnte, wo wir waren, gab es
nur sie und mich und keine Probleme mehr.

Ebba erging es ganz anders, sie hatte bereits eine Beziehung
zu diesem Ort. Also blieben wir, und nach und nach gewohnte
auch ich mich ein. Ich gewann die Stadt lieb, weil Ebba sie
liebte. Erst unser Haus, dann den Garten, den wir herrichteten
und zu einem Ort machten, an dem wir uns wohlfiihlten, da-
nach die Sauna im Nebengebiude, gegen die ich erst protes-
tierte, weil sie mir zu sehr wie ein finnisches Stereotyp vorkam,
und von der ich seither nicht genug bekommen kann, ich heize
sie zwei- bis dreimal in der Woche an und setze mich hinein,
stumm und zufrieden, wie die Parodie eines verbissenen fin-
nischen Mannes. In unserem zweiten Sommer hier stutzte ich
die Hecke so, dass ich die Nachbarn sah und keinen anderen
Ausweg, als mit ihnen zu sprechen. Von da an ergab allmahlich
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alles einen Sinn, Referenzpunkte entstanden, und die StrafSen
verdanderten sich, die blassen Farben und die anonymen Beton-
gebaude quilten mich nicht mehr, sie wurden durch Strafenna-
men ersetzt, deren Ursprung ich verstand und die ich mit neuen
Freundschaften in Verbindung brachte; durch alte Holzhduser
und Gebiude aus der Neorenaissance, die mir vorher nicht auf-
gefallen waren; durch den Eindruck, Poris Starke lige darin,
dass sich die Stadt nicht verstellen musste, denn sie schitzte die
Menschen mehr als die Fassade, und das reichte allemal. Also
gehen wir im Sommer, wenn die Touristen kommen, erhobenen
Hauptes durch die Stadt, weil wir ihre Bewohner sind, und im
Herbst gibt es nichts Schoneres als die Art und Weise, wie die
Lichter des Kinos auf das gefallene Laub entlang der Ostra Es-
planaden treffen, die sich bis zur Valtakatu und dem Park vor
dem Rathaus erstreckt, dann sieht die Allee aus, als wiirde sie
brennen und glithen; und im Winter dieses blduliche, merkwiir-
dig warme und geborgene Licht der Dammerung vor dem gel-
ben Holzhaus, wo ich meine Kinder vom Kindergarten abholte
und sie freudestrahlend, ja beinahe sprithend vor Begeisterung
auf Finnisch und Norwegisch tiber den nutzlosen, aber scho-
nen Krimskrams redeten, den sie gebastelt hatten, wihrend wir
durch den Neuschnee zum Parkplatz gingen, ab und zu bleibe
ich noch davor stehen und kann nicht ganz begreifen, wie die
Zeit vergangen ist, dass keines von ihnen mehr hier entlanggeht,
dass dort drinnen jetzt andere Kinder herumschlurfen, wihrend
meine eigenen irgendwo auf dem Schulhof herumhingen oder
durch die Straflen zu ihren Freunden radeln oder zuriick, und
schon in wenigen Jahren werden sie im Herbstdunkel vor dem
Kino stehen, die Hinde in den Taschen ihrer zu diinnen Jacken
vergraben, und sich nicht um das schone Licht kimmern.
Ebenfalls im Sommer: Ebbas Eltern kommen zu Besuch, seit
unserem ersten Jahr markieren sie den Saisonanfang. Erst die
Mutter, im Juli, genau rechtzeitig zum Festival, bevor sie wieder
nach Helsinki zuriickfliegt und mit dem Mietwagen nach Lahti
fiahrt, wo sie angeblich Leute kennt, ein paar Tage spater kommt



