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If you could do it all again
Big deal, so what?
Please let me know

When you’ve had enough

Dawn Chorus – Thom Yorke
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■   ■   ■   ■   ■   ■   ■

»Atome sind was für Leute, die das große Ganze nicht sehen.« 
Ich weiß nicht, wer das sagt.

Dies ist keine Stadt. Es ist die Illusion einer Stadt. Trotzdem 
bewegen wir uns in ihr voran, ganz langsam, an einem Juni-
nachmittag im dichten Berufsverkehr. Ich sitze auf einer harten 
Plastikbank im offenen Oberdeck eines gelblichen Busses, zu-
sammengepfercht mit den anderen Teilnehmern der IAEA-Kon-
ferenz 2018 Neue europäische Denkansätze für den Umgang 
mit Kernbrennstoffen und anderen radioaktiven Abfällen, eine 
viertägige, in einem anonymen Saal im ersten Stock des Hilton 
in der Ulica Grzybowska abgehaltene Veranstaltung, auf die ich 
mich zur Verwunderung der meisten Außenstehenden bereits ge-
freut habe, als die Einladung kam und unser Haus in Pori noch 
von dichtem Schnee umgeben war und Ebba und ich glaubten, 
dieses Mal würde der finnische Winter ganz sicher nicht wei-
chen. In Finnland ist selbst die Natur schwerfällig, Ingmar, 
sagt sie oft. Ab und zu winken die Einheimischen unten auf den 
Bürgersteigen zu uns herauf, fast ausschließlich Teenager und 
meistens Mädchen, eine freundliche Geste und Veralberung zu-
gleich, denke ich, und Gelegenheit zum Denken habe ich genug, 
denn ich überrage die meisten anderen Konferenzteilnehmer um 
einen Kopf und diene als Blitzableiter für die ambivalente Auf-
merksamkeit, die uns zuteilwird. Auf den Plätzen ringsherum 
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schlafen ältere Kollegen mit offenem Mund und geben spora-
dische Schnarcher von sich, immer wenn der Bus die Fahrtrich-
tung ändert. Einige jüngere Kollegen verrenken sich nach links, 
um Bilder vom ehemaligen jüdischen Ghetto zu machen, doch 
die allermeisten unterhalten sich lieber, als darauf zu achten, 
wo wir gerade vorbeifahren, oder der Reiseführerin vor uns da-
bei zuzuhören, wie sie tapfer in holperigem Englisch versucht, 
ihre auswendig gelernten Informationen durch eine defekte 
Lautsprecheranlage zu verbreiten, die ohnehin viel zu leise ist 
und noch dazu jedes Mal für ein paar Sekunden ausfällt, wenn 
der Bus beschleunigt und uns tiefer ins Innere von Warschau  
bringt.

Bis auf ein paar Individualisten und den einen oder anderen 
emeritierten Professor, der sich für solchen Blödsinn zu schade 
ist, sind wir alle mit den grünen Caps ausstaffiert, die bei der 
Registrierung verteilt wurden, mit dem Aufdruck LET’S TALK 
TRASH in großen weißen Lettern, und im Zusammenspiel mit 
dem gemieteten Sightseeingbus und der Tatsache, dass 65 der 
73 Fahrgäste männlich und so gut wie alle über 40 sind, er-
staunt es wenig, dass wir in der Bevölkerung nicht unbedingt 
Begeisterungsstürme auslösen. Selbst die Reiseführerin lässt ih-
ren Blick meistens auf Gebäuden ruhen, die sie schon hundert- 
mal gesehen und beschrieben haben muss, anstatt diese Land-
schaft aus Individuen mittleren Alters zu betrachten, deren 
Kopfbedeckung bestenfalls eine doppeldeutige Botschaft ver-
mittelt.

Für uns ist das nichts Neues. Es ist immer so. Wir alle ken-
nen die umherflackernden Blicke und Reaktionen vom Typ in-
teressant … und das Ausbleiben jedweder Folgefrage, wenn wir 
erzählen, was wir beruflich machen. Den Leuten wäre es lieber, 
wir würden eine Stunde lang versuchen, ihnen Versicherungen 
anzudrehen. Keiner will mehr über die Vor- und Nachteile des 
KBS-3-Verfahrens und mögliche Korrosionsprobleme in Kup-
ferkanistern erfahren, den meisten genügt wohl schon der Be-
griff Radioaktiver Abfall, um Bilder von Männern in Ölzeug, 
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Bleischürze, Gummistiefeln und Gasmaske zu evozieren, die 
schweigend und mit großen Schaufeln in einer teerähnlichen 
Substanz umherwaten, und oft beschleicht uns das Gefühl, bei 
größeren Tischgesellschaften würden sich die anderen Gäste 
lieber etwas weiter wegsetzen, als wäre unsere Tätigkeit an-
steckend oder würde das schlummernde schlechte Gewissen 
darüber wachrütteln, dass es in diesem Leben auch etwas wie 
Konsequenzen gibt. Die meisten haben Tschernobyl vor Augen 
und würden lieber darauf verzichten. In der Regel stellen wir 
uns nur mit unserer Berufsbezeichnung und dem Firmennamen 
vor oder unserem akademischen Grad; wir sind Geologen, Phy-
siker und Ingenieure verschiedener Art oder Professoren an der 
Fakultät X der Universität Y, auch das kein guter Eisbrecher, 
aber wenigstens machen die Leute dann einen kleineren Bogen 
um uns.

Genau deshalb sind diese Konferenzen so wichtig. Deshalb 
bedeuten diese Einladungen etwas, deshalb freut man sich 
schon Monate vorher darauf, und es stört einen auch nicht, 
sich in einer Horde Menschen mit einer Werbecap von irgend-
einem offiziellen Sponsor auf dem Kopf vor der ganzen Stadt 
zum Affen zu machen: Sobald es dunkel wird im Saal und wir 
begrüßt werden und der erste Redner das Podium betritt, um 
seinen Eröffnungsvortrag zu halten, sind wir unter Freunden. 
IAEA, Posiva Oy und SKB, Vertreter der STUK, KTH, DBE, 
URF, WNA, NEA-OECD, WATEC, NEA-RWMC, NRC, 
IRPA, KLDRA, GICNT und INMM, UNAEC, WANO, Eurad, 
COVRA, Minatom, IPFM, unsere Kollegen von der WIPP in 
der Nähe von Carlsbad, New Mexico, vom ERAM in Sachsen-
Anhalt, das einmal ein Salzstock war, in dem KZ-Häftlinge ge-
zwungen wurden, Komponenten für die V1- und V2-Raketen 
zu bauen, Leute von der Asse II, der HADES, NWF, NWTRB 
und Kameraden vom abgeblasenen Endlager Yucca Mountain, 
mit denen wir in Onkalo bei Olkiluoto eng zusammengearbeitet 
hatten. Ich könnte jetzt ausholen und jedes einzelne Akronym 
und jede Abkürzung erklären, in welchem Verhältnis sie zu-
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einander stehen und wie sie auf beinahe rührend symbiotische 
Weise zusammenhängen, aber wahrscheinlich ist es dir egal, und 
das nehme ich dir nicht übel. Es ist okay. Ich bin schlau genug, 
zu begreifen, dass unsere Tätigkeit bei Außenstehenden nicht 
gerade für Enthusiasmus sorgt, und unsere undurchschaubaren 
Buchstabenkombinationen tun ein Übriges. Aber du solltest 
wissen, dass wir abkürzen, um Zeit zu sparen. Wir sind nicht 
hier, weil wir dir irgendetwas andrehen wollen, unser Job hängt 
nicht von Sichtbarkeit und Beliebtheit ab, wir möchten bloß 
verhindern, dass große Bereiche dieses Planeten eines Tages nur 
noch für Pflanzen bewohnbar sind, die besser improvisieren und 
neue Zellen bilden können, die wiederum notwendig sind, um 
alles am Laufen zu halten. Wir sind stolz auf das, was wir tun. 
Wir alle hier sind Brüder. Und Schwestern.

In der Cocktailpartywelt sind wir auch deshalb keine be-
liebten Gesprächspartner, weil unser Gebiet so komplex und 
deprimierend Worst-Case-Szenario-mäßig ist, dass wir schnell 
allen anderen den Abend vermiesen, wenn wir allzu euphorisch 
erklären, was unser Ziel ist. Das liegt nicht nur an den riesigen 
Mengen hochradioaktiven Materials, das überall auf der Welt 
provisorisch und auf ziemlich ungeeignete Weise gelagert wird, 
während man auf zukunftsfähige Lösungen wartet, oder an der 
Vorstellung, was passieren würde, wenn auch nur einer dieser 
Behälter, die gerne in situ und haarsträubend dicht an besiedel-
ten Gebieten gelagert werden, seinen Dienst versagt; es hängt 
auch mit dem Gedanken zusammen, dass die Endlagerung, auf 
die wir hinarbeiten, die Abfälle unseres Wohlstands für eine 
Zeitspanne von 10 000 bis 100 000 Jahren aufbewahren sollte, 
ohne die Notwendigkeit weiterer Beaufsichtigung, geschützt vor 
Terroristen und vor anderen Nationen auf der Suche nach waf-
fenfähigen Stoffen und so widerstandsfähig, dass sie jedes Wet-
ter überdauern, genauso wie Erdbeben und Naturkatastrophen 
und Kriege und hydrostatischen Druck von der nächsten bis zur 
übernächsten Eiszeit. Die Menschen können sich nur schwer 
damit abfinden, dass wir nicht für immer hier sein werden. Dass 
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es wieder kalt werden wird auf dem Planeten, richtig kalt. Dass 
alles, was wir gebaut und erschaffen haben, verschwinden und 
vergessen werden wird von dem, was nach uns kommt, was 
auch immer es sein wird, und dies für die Atome nur eine unbe-
deutende Änderung darstellt, einen Wimpernschlag. Die meis-
ten Leute denken nicht gerne an den Tod, wenn sie es gerade ein 
bisschen nett haben wollen.

Die Sache ist, dass wir so nicht denken; nichts von alledem 
stellt eine Bedrohung für uns dar. Unsere Uhren sind größer, 
und sie gehen langsamer. Es ist eine Herausforderung, ein Teil 
unseres Mandats: eine dauerhafte Lösung zu finden; die ersten 
Menschen zu sein, denen es gelingt, wirklich langfristig zu 
denken. So zu bauen, dass wir vergessen können. In gewisser 
Weise sind wir moderne Derrickmen, Cowboys an der äußers-
ten Grenze, die das Land auf eine neue Zeit vorbereiten, und 
das Vieh, das wir hüten, ist unsichtbar und grast niemals auf 
grünen Weiden, und das Wasser, das es trinkt, wird für immer 
verunreinigt bleiben. Trotzdem gibt es auch in unserem Bereich 
Grenzen, Brüder hin oder her, und sie betreffen vor allem den 
Verantwortungsbereich, nicht den Status. Die über 70 Per-
sonen in dem Sightseeingbus, fast die Hälfte aller Konferenz-
teilnehmer, fallen durchweg in eine Kategorie, die täglich Helm 
und Arbeitskleidung trägt; wir sind das Kellervolk, wir sitzen 
nicht in Vorstandssitzungen und nehmen normalerweise nicht 
an Banketten teil, wir sind nicht für die Vollfinanzierung der 
Projekte oder für Berichte an die Regierung zuständig; wir ver-
bringen unsere Tage in den Anlagen und an den Universitäten, 
wir sitzen in Pausenräumen, die dreckigen Stiefel unter dem 
Tisch, die Füße in Wollsocken auf dem Stuhl neben uns, kaf-
feetrinkend zwischen den Schlachten. Wir sitzen ungestört an 
Fakultäten in Büros mit ausgeblichenen Plakaten von obskuren, 
verlorenen Kampagnen hinter uns und einem Stullenpaket vor 
uns; wir sehen uns die Zahlen an, wir kümmern uns um die 
harte Mathematik und die umständlichen Berechnungen, wäh-
rend die Vorstände in ihren Anzügen alles dafür tun, dass wir 
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genau damit weitermachen können; viele von ihnen haben die 
gleiche Ausbildung wie wir und ein Verständnis davon, was auf 
dem Spiel steht, aber sie haben auch ein etwas anderes Sozi-
alleben, weshalb es ihnen wahrscheinlich weniger verlockend 
erscheint, mit der Cappy-Familie durch die Straßen Warschaus 
kutschiert zu werden. Sie müssen zu Besprechungen eilen, beim 
Mittagessen Hände schütteln und anschließend den Flug nach 
Wien erreichen. Wir wissen nicht, ob sie diese Mützen mitneh-
men oder murmelnd ablehnen, halb von der Hand abgewendet, 
die sie ihnen reichen möchte, als hätten sie es nicht richtig mit-
bekommen, weil genau in dem Moment jemand anruft und weil 
einfach so viel passiert, die ganze Zeit, weil es derart viel zu tun 
gibt, damit die Welt nicht untergeht.

So wie sich Atome spalten, bilden auch die Konferenzteil-
nehmer nach Sonnenuntergang sofort neue Fraktionen. Nach 
dem Ende der Stadtführung, oder wenn der letzte Vortragende 
vom Rednerpult herunterapplaudiert wurde und alle von ihren 
Arbeitsgruppen zurückkehren, nach den 90 Minuten, die jedem 
durchschnittlich zur Verfügung stehen, um ins Hotelzimmer 
zurückzukehren und die prall mit Informationen, Visitenkarten 
und eigenen Notizen gefüllte Konferenzmappe abzulegen, sich 
aufs Sofa fallen zu lassen oder auf den Stuhl (das vorhandene 
Möbel richtet sich nach der Zimmerkategorie und diese wie-
derum nach Dienstalter, Position oder Funktion, nach der ob-
jektiv eingestuften Bedeutung im Fachgebiet sowie den Reise-
kostenvorschriften des Unternehmens oder der Institution, die 
für die Konferenzteilnahme aufkommt) und die Füße genau so 
lange auf den Tisch zu legen, dass es anschließend Überwindung 
kostet, wieder aufzustehen, zu duschen und sich auf den Abend 
vorzubereiten, was auch immer das bedeutet (einige nehmen 
sich ein Bier aus der Minibar, andere lesen Zeitung), treffen 
sich die allermeisten Konferenzteilnehmer wie verabredet in der 
Lobby oder direkt vor dem Hotel, üblicherweise in Gruppen 
von acht bis zehn Leuten, mal mehr, mal weniger, und steigen 
in Taxis, die sie zu verschiedenen Restaurants in der Stadt be-
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fördern. Es erinnert an einen choreografierten Tanz, wie sich 
die wartenden Gruppen auf keinen Fall vermischen und nur am 
Rande Notiz voneinander zu nehmen scheinen und einander 
kurz zunicken, aber nicht einladend genug, um ins Gespräch zu 
kommen und dadurch in Situationen zu geraten, in denen einer 
oder gar mehrere dazu verleitet werden könnten, kurzfristig zu 
einer anderen Essensgesellschaft hinzuzustoßen, was die Lo-
gistik durcheinanderbringt und mitunter zu Gruppen aus zwei 
oder drei Notnägeln führt, was durchaus gemütlich sein kann, 
oder auch peinlich, aber jedenfalls nicht optimal und folglich 
auch nicht wünschenswert, zumal spontane Improvisationen 
bei diesem Expertenkreis nicht hoch im Kurs stehen.

Üblicherweise teilen sich die Wissenschaftler in zwei Grup-
pen, wobei das Alter ein wichtigeres Kriterium zu sein scheint 
als der Titel: Die jüngeren mit festen Lehraufträgen, die noch 
Meriten sammeln können, sind im Allgemeinen ziemlich ver-
antwortungsbewusst und kehren vor Mitternacht zurück, damit 
sie am nächsten Tag um 9:30 Uhr pünktlich zum ersten Vortrag 
voll konzentriert sind und vorher noch ein letztes Mal die eige-
nen PowerPoint-Präsentationen durchgehen können. Die Prof.
em.se (samt assoziierten Doktoranden) dagegen, Durchschnitts-
alter 77 Jahre, haben nichts zu verlieren und lassen sich derma-
ßen volllaufen, dass sie die Assistenz ihrer Assistenten brauchen, 
um aus den tiefen Chesterfield-Möbeln in den dunkelbraun ge-
haltenen Etablissements wieder hochzukommen, wenn der neue 
Tag bereits mehrere Stunden alt ist. Von ihnen hält sowieso nie-
mand vor dem Mittagessen einen Vortrag, und am liebsten erst 
gegen Ende des Tages, oft ist das sogar die Voraussetzung dafür, 
dass sie überhaupt teilnehmen, und normalerweise sieht man 
sie frühestens am Abreisetag im Frühstücksraum, wenn sich der 
Druck der vergangenen Tage in einer steigenden Angst materia-
lisiert, womöglich den Rückflug zu verpassen. Wo sich die Leute 
von der IAEA, die Regierungsvertreter und anderen ranghohen 
Offiziellen, die Vorstände der Energiefirmen und Vorsitzenden 
diverser Vereine und internationaler Verbände nach Einbruch 
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der Dunkelheit tummeln, ist schwieriger zu sagen, vermutlich 
auf etlichen Empfängen und anschließenden Essen in diversen 
Chambres séparées in der Sorte Restaurants, die es nicht nötig 
haben, ihren Namen in großen leuchtenden Neonlettern über 
dem Eingang zu verkünden.

Edvard Hella, Ebbas Vater, hat hier streng genommen nichts 
zu suchen, weil er früher hauptsächlich mit Fusion und nicht 
mit Fission befasst war, ehe er aus dem Verkehr gezogen und 
damit beauftragt wurde, Radonmessungen in Stavanger zu 
überwachen; wegen seiner früheren Mitarbeit am Kubikel-Pro-
jekt in Forus wird er aber nach wie vor zu diesen Konferenzen 
eingeladen, und abends schließt er sich meistens einer kleinen 
Gruppe ziemlich verwegener IAEA-Leute an, die sich im Reich 
der Canapés und Cocktails nicht wohlfühlen. Ich glaube, ins-
geheim würde er eine andere Gesellschaft vorziehen, aber er 
möchte auch nicht das Haar in der Suppe sein, wie er sagt, ob-
wohl für uns beide offensichtlich ist, dass er eigentlich in meine 
Gruppe gehört, bestehend aus meinen Kollegen aus Onkalo, ein 
paar Schweden von der SKB und der FSR und manchmal auch 
Leuten, die Edvard noch aus seiner Zeit in Barsebäck kennt, 
plus irgendeinem überarbeiteten Nachzügler von der Novarka, 
den wir in der Lobby aufgabeln, weil seine Freunde einfach 
ohne ihn losgezogen sind und er der Sohn eines Liquidators ist, 
der 1986 in der Sperrzone auf dem Dach des Reaktors 3 mit der 
Schaufel gearbeitet und 8000 Röntgen ins Gesicht bekommen 
hat, weshalb er (der Sohn) es auf keinen Fall verdient, alleine 
essen zu müssen. Alle wissen das. Jedenfalls bestehe ich darauf, 
dass Edvard wenigstens in den Mittagspausen mit uns isst, und 
der Trick funktioniert immer: Nach einer Weile, wenn er sicher 
sein kann, bei Tisch so erwünscht zu sein, dass er das ein oder 
andere Wort über seine eigene Erfahrung verlieren kann und 
ernst genommen und gehört wird, erinnert er an eine riesige 
Pflanze, die sich vorsichtig dem Sonnenlicht zuwendet und ent-
faltet und die ihre Nahrung aus großen Gesprächen über das 
Allerkleinste zieht, aus den neusten Gerüchten über das ITER-
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Projekt in Frankreich und aus seinem Traum von einer Zukunft 
mit Fusionsreaktoren, die diese ganze Konferenz überflüssig 
machen würde, von meinem Job ganz zu schweigen. Letzteres 
wünscht er sich natürlich nicht, das betont er jedes Mal, wenn 
das Gespräch auf die Frage Kernfusion kontra Kernspaltung 
kommt, und außerdem, auch darauf legt er Wert, sollen alle am 
Tisch wissen, dass er mich in erster Linie als einen geschätzten 
Kollegen ansieht, den er montagabends anrufen kann, um eine 
Stunde lang über Berufliches zu sprechen, und erst danach als 
seinen Schwiegersohn, und dass er meine Karriere, falls über-
haupt, allenfalls marginal und unwesentlich beeinflusst hat. Das 
stimmt natürlich nicht, ohne ihn hätte ich diese oder irgend-
eine andere Konferenz niemals besucht, das wissen wir beide, 
und manchmal frage ich mich, ob er einfach nur verdrängt hat, 
dass er sich eigenhändig jenen Gesprächspartner schuf, den 
er sich immer wünschte, eine Art fachlichen Golem, weil sein 
Bedürfnis, jemanden zu haben, den er montagabends anrufen 
kann, um eine Stunde lang über Berufliches zu sprechen und 
hypothetische Problemstellungen zu diskutieren, nach wie vor 
so groß ist. Edvard Hella ist der Mann, der mich, während ihm 
alles genommen wurde, sanft zu einem Studium der Kernphysik 
und Geologie anschubste und mich später, als Ebba aus Frank-
reich wiederkam, davon überzeugte, dass unser beider Zukunft 
in Finnland läge, und sie und mich in seinem alten Volvo 240 
Kombi auf jene Autofahrt schickte, die ich immer noch als un-
sere schönste in Erinnerung habe, in der frühen Herbstsonne 
und mit null Sicht durch die Heckscheibe, über Suleskard, 
durch Åmot, vorbei an Seljord und Kongsberg, mit Zwischen-
halt in Oslo, in einer Herberge mit viel zu kurzen Betten, und 
tags darauf weiter gen Osten durch Schweden und Dörfer mit 
nie gehörten Namen, die es gerade so auf die Karte geschafft 
haben, bis wir auf Abwege gerieten und im Dunkeln in einem 
Ort landeten, der passenderweise Mörkret hieß, aber wieder 
herausfanden, und die Nacht hindurch nach Sundsvall fuhren 
und hinauf nach Umeå, wo es wieder hell wurde, während wir 
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an knochentrockenen Baguettes nagten, die ihren Namen nicht 
verdient hatten, und auf die Fähre nach Vaasa warteten und an-
schließend wieder abwärtsbrausten, jetzt in Finnland, die Küste 
entlang an Kristinestad vorbei bis nach Pori; und all das, weil 
Edvard an den wenigen, aber starken Fäden, die er noch in den 
Händen hielt, gezogen und die Leute von Teollisuuden Voima 
überzeugt hatte, mir eine gute Stelle am AKW Olkiluoto zu ge-
ben, die mich später zur nur wenige Hundert Meter entfernten 
Posiva Oy weiterführen sollte, zu meiner Mitarbeit am Ausbau 
des Endlagers Onkalo für radioaktive Kernbrennstoffe, das in 
einigen Jahren voll betriebsbereit sein wird. Zweifellos hätte er 
jede dieser Stellen selbst bekommen. Er wäre überqualifiziert 
gewesen. Vermutlich wollten sie ihn auch dazu überreden, als 
er sie kontaktierte, aber er beschloss, in Stavanger die Stellung 
zu halten und weiterhin diese verhassten Radonmessungen zu 
beaufsichtigen, damit Ebba und ich an einem der für ihn wich-
tigsten Projekte der Menschheit teilhaben konnten, noch dazu 
an diesem, wie er es ausdrückte, ganz wunderbaren Ort. Das 
ist aber nur die halbe Wahrheit. Ich glaube, er schlug das wie 
auch immer geartete Projektangebot auch aus, weil er fürchtete, 
sie könnten es ihm wieder wegnehmen, worauf er Onkalo eines 
Tages den Rücken kehren müsste, so wie es ihm 96 mit dem 
Kubikel-Bau widerfahren war, und er wäre derjenige, den die 
Politiker für die ganzen Kosten verantwortlich machen würden, 
wenn man eines Tages nicht mehr genügend Wählerstimmen 
dafür einheimste, verbrauchte radioaktive Brennstoffe für die 
nächsten 100 000 Jahre aus dem Weg zu schaffen. Ich glaube, 
deswegen ruft er uns einmal in der Woche an, immer mon-
tags, immer zur gleichen Zeit, er möchte nicht nur hören, wie 
es seiner Tochter geht, und mit seinen Enkeln über ihren Tag 
sprechen; er horcht auf das Geräusch von etwas, von dem er 
weiß, dass es früher oder später wüten wird, wenn man es nicht 
rechtzeitig vollendet, versiegelt und verlässt.
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Für die Familie Hella war Finnland kein unbekanntes 
Terrain, auch Pori nicht. Während wir anderen auf Mallorca 
billiges Spielzeug kauften, das lange vor unserer Rückreise ka-
puttging, oder im Legoland anstanden, um auf einem räudigen 
Pony mit Druckstellen auf dem Rücken zu reiten, hatten Ebba 
& Co. mehrere Sommer am langen Sandstrand bei Yyteri ver-
bracht; teils, weil ihr Vater als Gastforscher in Olkiluoto gewe-
sen war, das ein Viertel des landesweiten Stroms produzierte, in 
erster Linie aber, weil beide Eltern das jährliche Jazzfestival in 
Pori so schätzten. Wir dagegen verbanden dieses Land nur mit 
Saufen und Fluchen und Matti Nykänen. Und mit Leuten, die 
nackt in der Sauna saßen, sich mit Birkenzweigen fast kranken-
hausreif schlugen und anschließend weinten. Für Ebba war es 
ein kleines Paradies gewesen, und außerdem gehe im Sommer 
niemand Skispringen, erklärte sie. Bis zu drei Wochen hatten 
sie im Zelt oder in einer gemieteten Hütte auf dem Camping-
platz beim Yteri-Strand am Stadtrand verbracht, sie hatte sich 
unzählige Zecken eingefangen, wenn sie mit ihren finnischen 
Julifreundinnen durch die angrenzenden Wälder rannte, und im 
Meer schwimmen gelernt, weil sie hoffte, die Biester, die sich 
an ihr festbissen, so zu ertränken. Dann lernte sie, wie man sie 
entfernte, weil sie feststellen musste, dass Baden für Zecken gar 
kein Problem darstellte, und spielte fortan lieber in den Sand-
dünen, obwohl es eigentlich nicht erlaubt war, weil sie schon 
damals unter Naturschutz standen. Sie war fünf, sechs, sieben 
Jahre alt und hatte ein Buch und ihren eigenen Walkman dabei, 
während ihre Eltern Miles Davis live spielen sahen oder Os-
car Peterson, sie kannte die Namen Jukka Perko, Herbert Katz, 
Esa Pethman und hatte auch ein paar ihrer Konzerte gesehen, 
es war völlig okay gewesen, aber viel toller war es, wenn die 
Eltern ohne sie fuhren und die Hüttennachbarin auf sie auf-
passte, denn das bedeutete einen ganzen Abend mit denselben 
Mädchen und dem einen Jungen, mit denen sie auch die Tage 
verbrachte, nur dass sich jetzt niemand einmischte, was sie im 
Fernsehen guckte oder wie lange sie badete, oder lange Vorträge 
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über krebserregende Stoffe in so gut wie allen Süßigkeiten hielt; 
es gab nur eine finnische Mutter, die sich auf ihren verdammten 
Menschenverstand verließ und überhaupt kein Problem darin 
sah, jedes Kind mit einer Schale Jauhis Salmiakpastillen aus-
zustatten und einer eigenen rosa Tube Tuubipurrka, gefüllt mit 
enormen Mengen an Kaugummi, die man sich in den Mund 
spritzen konnte, um anschließend dagegen anzukauen, bis der 
Kiefer schmerzte, und immer wenn man nicht aufpasste und 
etwas davon hinunterschluckte, sagte sie nur, hart und ent-
schieden, sodass man das Gefühl hatte, es wäre nicht schlimm: 
An einem Kaugummi ist noch niemand gestorben. Die meisten 
Leute gehen vor die Hunde, weil die verfluchten Kerle es nicht 
lassen können, aufeinander loszugehen.

Ich will es nicht verhehlen: Als wir an diesem ersten Tag im 
Jahr 2008 in Pori ankamen, wäre ich am liebsten weiterge-
fahren. Die Stadt hatte nichts Wunderbares an sich, und die 
Farbe des Himmels erinnerte an Industriestahl. Für mich kam 
das überraschend, ich weiß nicht, warum, ich hatte einfach nur 
dieses Gefühl, dass etwas nicht stimmte und ich nicht hier sein 
sollte. Ich würde sogar sagen, ich hasste diesen Ort; er sah aus 
wie eine Stadt, die von jemandem errichtet worden war, der 
keine Stadt hatte bauen und auch nicht darin wohnen wollen, 
eine Stadt, die wegen der Landhebung unfreiwillig vom Meer 
weggewandert war. Sie widerte mich an mit all ihren Beige- und 
Grüntönen, die nachts von blinden Malern ausgewählt worden 
sein mussten, aus Sparsamkeitsgründen. Eine außergewöhnlich 
bedauernswerte Stadt, wie ein vergessener sowjetischer Außen-
posten. Ich spazierte lange in ihr herum, während Ebba unser 
Haus herrichtete, und verlief mich ständig, obwohl die Stadt 
klein war; zu meiner großen Verärgerung verlief ich mich in 
Straßen, die alle gleich aussahen, was mir das Gefühl gab, sie 
würden einfach nur um mich herum dupliziert und generiert, 
während ich mich weiterbewegte, wie in einem Computerspiel, 
und jeden Morgen fuhr ich die 50 Kilometer zum Olkiluoto-
Kernkraftwerk und sagte wieder und wieder vor mich hin: Hier 
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können wir nicht wohnen. Ich fühlte mich an der Nase herum-
geführt, für dumm verkauft, und es war eine Freude, die Stadt 
hinter mir zu lassen, eine Weile aus ihr weg zu sein und so zu 
tun, als gäbe es sie nicht, oder umständliche Pläne zu schmie-
den, wie wir wieder von hier verschwinden und nach Hause zu-
rückkönnten, ohne unsere Karrieren und Träume zu zerstören; 
manchmal versuchte ich auf dem Rückweg, den Asphalt vor 
mir zu fokussieren, und vermied es konsequent, den Blick zu 
heben und sehen zu müssen, wie sich die Stadt erneut näherte; 
erst wenn ich mich dem Viertel Koivistonluoto näherte und in 
die Päivärannantie einbog, wo unser Haus vor mir auftauchte, 
öffnete ich meine Augen wieder ganz. Ich parkte und ging in 
den Flur, hörte Ebbas Stimme und roch dieselben Düfte, die ich 
liebte, seit ich in den Neunzigern zum ersten Mal meinen Fuß 
in das kleine Haus am Breidablikk in Stavanger gesetzt und ihre 
Mutter kennengelernt hatte. Ich sah Ebbas ganzes Tagwerk, die 
Möbel, die sie an ihren Platz geräumt und die Wände, die sie 
gestrichen hatte, in ganz anderen Farben, als es die Stadt dort 
draußen zu bevorzugen schien, und sobald die Sonne unterging 
und es dunkel wurde und ich nicht mehr aus den Fenstern bli-
cken und darüber nachdenken konnte, wo wir waren, gab es 
nur sie und mich und keine Probleme mehr.

Ebba erging es ganz anders, sie hatte bereits eine Beziehung 
zu diesem Ort. Also blieben wir, und nach und nach gewöhnte 
auch ich mich ein. Ich gewann die Stadt lieb, weil Ebba sie 
liebte. Erst unser Haus, dann den Garten, den wir herrichteten 
und zu einem Ort machten, an dem wir uns wohlfühlten, da-
nach die Sauna im Nebengebäude, gegen die ich erst protes-
tierte, weil sie mir zu sehr wie ein finnisches Stereotyp vorkam, 
und von der ich seither nicht genug bekommen kann, ich heize 
sie zwei- bis dreimal in der Woche an und setze mich hinein, 
stumm und zufrieden, wie die Parodie eines verbissenen fin-
nischen Mannes. In unserem zweiten Sommer hier stutzte ich 
die Hecke so, dass ich die Nachbarn sah und keinen anderen 
Ausweg, als mit ihnen zu sprechen. Von da an ergab allmählich 
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alles einen Sinn, Referenzpunkte entstanden, und die Straßen 
veränderten sich, die blassen Farben und die anonymen Beton-
gebäude quälten mich nicht mehr, sie wurden durch Straßenna-
men ersetzt, deren Ursprung ich verstand und die ich mit neuen 
Freundschaften in Verbindung brachte; durch alte Holzhäuser 
und Gebäude aus der Neorenaissance, die mir vorher nicht auf-
gefallen waren; durch den Eindruck, Poris Stärke läge darin, 
dass sich die Stadt nicht verstellen musste, denn sie schätzte die 
Menschen mehr als die Fassade, und das reichte allemal. Also 
gehen wir im Sommer, wenn die Touristen kommen, erhobenen 
Hauptes durch die Stadt, weil wir ihre Bewohner sind, und im 
Herbst gibt es nichts Schöneres als die Art und Weise, wie die 
Lichter des Kinos auf das gefallene Laub entlang der Östra Es-
planaden treffen, die sich bis zur Valtakatu und dem Park vor 
dem Rathaus erstreckt, dann sieht die Allee aus, als würde sie 
brennen und glühen; und im Winter dieses bläuliche, merkwür-
dig warme und geborgene Licht der Dämmerung vor dem gel-
ben Holzhaus, wo ich meine Kinder vom Kindergarten abholte 
und sie freudestrahlend, ja beinahe sprühend vor Begeisterung 
auf Finnisch und Norwegisch über den nutzlosen, aber schö-
nen Krimskrams redeten, den sie gebastelt hatten, während wir 
durch den Neuschnee zum Parkplatz gingen, ab und zu bleibe 
ich noch davor stehen und kann nicht ganz begreifen, wie die 
Zeit vergangen ist, dass keines von ihnen mehr hier entlanggeht, 
dass dort drinnen jetzt andere Kinder herumschlurfen, während 
meine eigenen irgendwo auf dem Schulhof herumhängen oder 
durch die Straßen zu ihren Freunden radeln oder zurück, und 
schon in wenigen Jahren werden sie im Herbstdunkel vor dem 
Kino stehen, die Hände in den Taschen ihrer zu dünnen Jacken 
vergraben, und sich nicht um das schöne Licht kümmern.

Ebenfalls im Sommer: Ebbas Eltern kommen zu Besuch, seit 
unserem ersten Jahr markieren sie den Saisonanfang. Erst die 
Mutter, im Juli, genau rechtzeitig zum Festival, bevor sie wieder 
nach Helsinki zurückfliegt und mit dem Mietwagen nach Lahti 
fährt, wo sie angeblich Leute kennt, ein paar Tage später kommt 


