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Den Kopf gesenkt, die Beine in eine warme Wolldecke ge-
wickelt, saß Dumont im nachtdunklen Arbeitszimmer des 
baufälligen maison de maître und wartete auf den nächsten 
Anruf. Durch das off ene Fenster blickte die Brüsseler Nacht, 
schwach und zart, und der späte Septemberwind fand seinen 
Weg. Er brachte das Teelicht am Kaminsims zum Flackern 
und streifte Dumonts Wangen. Er mochte den kühlen Wind. 
Vor allem mochte er die Gleichzeitigkeit von Körperwärme 
und Frischluft. Er hatte den Eindruck, die Wärme machte ihn 
einfühlsamer und die Kälte hielt ihn wach.

Das Telefon klingelte. Der Ton war kaum zu vernehmen. 
Dumont blickte auf den rot blinkenden Knopf, setzte sich 
gerade hin, um sich beim Reden nicht zu verhaspeln, und 
suchte eine Stimme, die Mitgefühl und Verständnis in sich 
trug. »Telefonseelsorge, bonsoir.«

Es kam vor, dass Menschen die Stimme versagte, sie den 
Mut zum Gespräch nicht fanden oder das Unausgesprochene 
an Bedeutung verlor, wenn es ausgesprochen werden durfte.

Nach der Begrüßung machte Dumont deshalb eine Pause. 
Er wollte dem Anrufer Zeit geben, um Atem zu holen, um 
seine ersten Worte nicht durch eigene Worte zurückzudrän-
gen. Während er wartete, lauschte er aufmerksam. Er spürte 
die angespannte Stille und hörte in der Leitung den anderen 
atmen. »Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brauchen.«

Dumont öff nete die Schließe seiner Armbanduhr. Ein 
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Erbstück seines Vaters. Er legte sie auf die Schreibunterlage, 
rieb sich die blasse Haut um den Knöchel und begann die 
Bewegungen des Sekundenzeigers zu beobachten. Nach 
einer Weile, als der Anrufer noch immer schwieg, begann 
sich die Stille zu dehnen. »Sie können gerne reden«, sagte er 
schließlich. »Das ist Ihre Zeit. Ich bin da und höre zu.«

Dumont griff  nach einem Bleistift, spielte damit und 
fragte sich, ob der Anrufer nicht den Mut oder nicht die rich-
tigen Worte fand. Oder ob die Person in Not bereits bewusst-
los war. Oder vielleicht hatte sie Schmerzen? Er blickte auf 
das Telefon. Die Nummer des Notarztes war ihm vertraut, 
aber er wusste nicht, ob es nötig war, und er hatte auch keine 
Adresse.

»Sind Sie da?«
–
»Hören Sie mich?«
–
»Ist alles in Ordnung?«
Auf dem Tisch lag ein Schreibblock. Mit dem stumpf ge-

schriebenen Bleistift zeichnete er mit wenigen Strichen die 
Silhouette einer Frau mit langem Haar, aber ohne Mund, 
Lippen und ohne Nase. Er betrachtete, was er gezeichnet 
hatte. Es gefi el ihm nicht. Er blätterte um und begann noch-
mals zu zeichnen. Wieder eine Frau ohne Gesicht und mit 
langem Haar. Darunter kritzelte er mit großen Buchstaben: 
SPRICH.

»Wissen Sie, ich kann nichts fordern – wie käme ich dazu. 
Ich kann das Gespräch nur anbieten und darauf hinwei-
sen, dass man manchmal an einen Punkt kommt, wo man 
unbedingt sprechen muss, weil einen das Schweigen er-
drückt … Lassen Sie mich Ihnen helfen. Dafür brauche ich 


