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Den Kopf gesenkt, die Beine in eine warme Wolldecke ge-
wickelt, saff Dumont im nachtdunklen Arbeitszimmer des
baufilligen maison de maitre und wartete auf den nichsten
Anruf. Durch das offene Fenster blickte die Briisseler Nacht,
schwach und zart, und der spite Septemberwind fand seinen
Weg. Er brachte das Teelicht am Kaminsims zum Flackern
und streifte Dumonts Wangen. Er mochte den kithlen Wind.
Vor allem mochte er die Gleichzeitigkeit von Korperwdrme
und Frischluft. Er hatte den Eindruck, die Warme machte ihn
einfiihlsamer und die Kalte hielt ihn wach.

Das Telefon klingelte. Der Ton war kaum zu vernehmen.
Dumont blickte auf den rot blinkenden Knopf, setzte sich
gerade hin, um sich beim Reden nicht zu verhaspeln, und
suchte eine Stimme, die Mitgeftihl und Verstiandnis in sich
trug. »Telefonseelsorge, bonsoir.«

Es kam vor, dass Menschen die Stimme versagte, sie den
Mut zum Gesprach nicht fanden oder das Unausgesprochene
an Bedeutung verlor, wenn es ausgesprochen werden durfte.

Nach der Begriilung machte Dumont deshalb eine Pause.
Er wollte dem Anrufer Zeit geben, um Atem zu holen, um
seine ersten Worte nicht durch eigene Worte zuriickzudran-
gen. Wihrend er wartete, lauschte er aufmerksam. Er spiirte
die angespannte Stille und horte in der Leitung den anderen
atmen. »Nehmen Sie sich die Zeit, die Sie brauchen.«

Dumont 6ffnete die SchliefSe seiner Armbanduhr. Ein



Erbstiick seines Vaters. Er legte sie auf die Schreibunterlage,
rieb sich die blasse Haut um den Knochel und begann die
Bewegungen des Sekundenzeigers zu beobachten. Nach
einer Weile, als der Anrufer noch immer schwieg, begann
sich die Stille zu dehnen. »Sie konnen gerne redenc, sagte er
schlieflich. »Das ist Thre Zeit. Ich bin da und hore zu.«

Dumont griff nach einem Bleistift, spielte damit und
fragte sich, ob der Anrufer nicht den Mut oder nicht die rich-
tigen Worte fand. Oder ob die Person in Not bereits bewusst-
los war. Oder vielleicht hatte sie Schmerzen? Er blickte auf
das Telefon. Die Nummer des Notarztes war ihm vertraut,
aber er wusste nicht, ob es nétig war, und er hatte auch keine
Adresse.

»Sind Sie da?«

»Horen Sie mich?«

»Ist alles in Ordnung?«

Auf dem Tisch lag ein Schreibblock. Mit dem stumpf ge-
schriebenen Bleistift zeichnete er mit wenigen Strichen die
Silhouette einer Frau mit langem Haar, aber ohne Mund,
Lippen und ohne Nase. Er betrachtete, was er gezeichnet
hatte. Es gefiel ihm nicht. Er blitterte um und begann noch-
mals zu zeichnen. Wieder eine Frau ohne Gesicht und mit
langem Haar. Darunter kritzelte er mit groflen Buchstaben:
SPRICH.

»Wissen Sie, ich kann nichts fordern —wie kime ich dazu.
Ich kann das Gesprach nur anbieten und darauf hinwei-
sen, dass man manchmal an einen Punkt kommt, wo man
unbedingt sprechen muss, weil einen das Schweigen er-
driickt ... Lassen Sie mich Thnen helfen. Dafiir brauche ich
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