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Für sie:
Immer, jetzt, auf ewig

Und für jene, die vor ihr kamen,
deren Leben und zu oft tragisches Ende

mich so vieles gelehrt hat,
sodass Masha und ich uns gemeinsam
eine sichere Welt aufbauen konnten





Sie wird immer das Einzige sein,
das zwischen mir und dem schrecklichen Schmerz steht,

der daher rührt, in einer Welt zu leben, die
so

schrecklich
gemein ist.

Mark O. Everett

»My Beloved Monster«, 1996 
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TEIL 1  

SCHICKSALE





EINLEITUNG
  

SIEBZEHN JAHRE

In diesen Jahren verloren die Tage und Wochen für mich immer 
mehr an Bedeutung  – im Gegensatz zu Mondphasen, dem Wind 

und den Jahreszeiten. Früher einmal hätte ich angemerkt, dass eine 
derart lange Zeitspanne eine bemerkenswerte Ehe, den Großteil einer 
Karriere oder die Entwicklung eines Kindes von der Geburt bis zum 
Highschool-Abschluss umfassen könnte. Aber all diese Meilensteine, 
die mir noch nie wichtig waren, wurden völlig bedeutungslos, als wir 
zusammen in dem Haus lebten, das ab dem Augenblick, in dem sie 
es betrat, mehr das ihre als das meine war. Nach und nach passte ich 
mein Zeitgefühl an ihres an, wobei ihres bestimmt wurde von Sonnen-
licht und Dunkelheit, den Klängen des ständigen Windes, der mal mild, 
mal tosend durch den Kamin fuhr, und der sich ständig verändernden 
Form der leuchtenden Scheibe, die über den Nachthimmel wanderte 
und von ihr von zahlreichen Spähposten im Haus und im Freien beob-
achtet wurde. Wir gingen jeden Tag – und angesichts unserer gemein-
samen Gewohnheiten auch jede Nacht – den für die jeweiligen Stun-
den vorgesehenen Aktivitäten nach: ich dem Schreiben, sie dem Jagen 
und Verteidigen unseres Territoriums und wir beide dem Schlafen und 
der Nahrungsaufnahme. Aber jedes größere, vom Äußeren bestimmte 
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Gefühl, dass das Leben weiterging, wurde letzten Endes von den Jah-
reszeiten beherrscht.

Dennoch gab es auch innere und alarmierende Anzeichen dafür, dass 
das Leben voranschritt: Wir litten beide unter Verletzungen und Krank-
heiten sowie den üblichen Unannehmlichkeiten des Alters, die uns daran 
erinnerten, dass die Jahre verstrichen und dass wir nicht mehr so stark 
oder so schnell, so geistesgegenwärtig oder so widerstandsfähig waren wie 
zu Beginn. Dennoch hörten wir beide niemals auf zu kämpfen gegen all 
die Versuche, unsere lang etablierten Routinen zu verändern. Was am 
Ende am meisten zählte, waren nicht die Leiden und Schmerzen, son-
dern die Tatsache, dass wir immer und in jedem nur denkbaren Moment 
währenddessen und danach füreinander da waren. Solange es nötig war, 
wurde die Zeit angehalten; erst wenn die akute Krise überstanden war, 
nahmen wir die Übermacht der großen unsichtbaren Uhr, die Licht von 
Dunkelheit, Wärme von Kälte, karge Äste von üppiger Vegetation trennte, 
wieder zur Kenntnis.

Wir waren dann stets unsere eigenen Zeitmesser. Selbstverständlich 
wussten wir beide, dass unsere Körper und Seelen über diese Eigenschaft 
verfügten, doch wir nahmen sie auch und vielleicht sogar noch eindring-
licher beim jeweils anderen wahr. Verletzungen und Krankheiten, von 
denen wir uns nicht mehr so gut und langsamer erholten, bis jede davon 
Spuren zurückließ und dann veränderte, was sich nicht länger verber-
gen ließ, nicht mehr unmerklich blieb: Dies waren die unausweichlichen 
Anzeichen des Alterns sowie die Einschränkungen, die dieser unaufhalt-
same Vorgang mit sich brachte, und sie zu ignorieren, fiel mit jedem Jahr 
schwerer. Es lag in unser beider Natur, dass wir danach strebten, diese 
Einschränkungen hinter uns zu lassen, was häufig mit Gefahren einher-
ging und stets zum Verdruss des jeweils anderen geschah. Aber wir taten 
es dennoch, denn wir wussten beide, dass wir nicht allein sein würden, 
wenn wir ein angestrebtes Ziel nicht erreichten. Möglicherweise stellten 
wir diese tröstende Tatsache sogar auf die Probe, um uns ihrer Dauer-
haftigkeit zu vergewissern. Schließlich war der manchmal entsetzliche 
Schmerz, der aus diesen leichtsinnigen Wagnissen resultierte, mit weni-
gen Ausnahmen nie derart immens wie der Trost, den uns die Gesell-
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schaft des jeweils anderen während der Rekonvaleszenz bot. Das war et-
was, das mich und vermutlich auch sie davon abhielt, uns einen Tag, an 
dem der Schmerz keine Linderung und keinen Trost mehr finden würde, 
überhaupt vorzustellen.

Siebzehn Jahre; und nun ist der Tag gekommen. Eine von uns bereits 
im Geiste, der andere in einem vernarbten, alternden Körper mit nur 
noch einer waghalsigen, der letzten riskanten Aufgabe, die noch bleibt: die 
Geschichte der gemeinsamen Existenz während all dieser Jahre zu erzäh-
len. Denn das waren nun einmal Jahre, die ein ganzes Leben – wie unsere 
Methode, diese zu messen, auch aussehen mag – entscheidend formten; 
ein Leben, das in meinem Gedächtnis stets klar und deutlich präsent sein 
wird. Es war Mashas Lebenszeit: Masha, der Name, den sie sich selbst bei 
unserem Kennenlernen gab. Ja, sie war eine Katze, aber wenn Sie versucht 
sind, wenn auch nur für eine Sekunde, »nur eine Katze« zu sagen, kann 
ich nur hoffen, dass Sie trotzdem weiterlesen und herausfinden werden, 
wie eine bloße Katze nicht nur ihre wilde Welt beherrscht, sondern der 
meinen auch einen echten Sinn gegeben hat.

Angesichts derartiger Behauptungen stellt sich eine entscheidende 
Frage: »Aber wie konnten Sie so lange Zeit ganz allein mit einer Katze 
auf einem Berg leben?« Einige Leute fragten das recht erstaunt: Leute, die 
auf die Gegenfrage, ob es sie ebenso wundern würde, wenn ich mit einem 
Hund oder gar einem Pferd dort gelebt hätte, den Kopf schüttelten und 
erklärten, sich dieses Szenario durchaus vorstellen zu können – aber mit 
einer Katze? Solche Menschen sind im Allgemeinen auch nicht imstande, 
irgendwelche Erklärungen dazu angemessen zu verarbeiten, aber all jenen, 
die das können, kann ich nur versichern, dass das Erleben eines Menschen, 
der so lange Zeit nur mit einer Katze zusammenlebt, noch dazu in einer 
derart unwirtlichen Umgebung, in gewissem Maße von der Person, aber 
weitaus mehr von der individuellen Katze abhängt. Und Masha war in 
der Tat ein ausgesprochen seltenes Tier: eine Katze, die die Grenzen von 
Mut, Fürsorge und Hingabe immens ausdehnte. Sie glauben, eine Katze 
wäre dazu nicht in der Lage? Weit gefehlt!

Es gibt Aspekte ihrer Geschichte, bei denen Sie vermuten werden, 
ich hätte sie ausgeschmückt, doch ich kann nur beteuern, dass sich alles 
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genau so zugetragen hat. Masha genoss die Art von Leben, das die meis-
ten Katzen, die in kleinen Wohnungen oder Häusern eingesperrt sind, 
nur als kurze Eindrücke erleben können, ganz so, als würden sie sich eine 
glorreiche, wenngleich gefährliche Inkarnation ausmalen. Natürlich ge-
schieht das oftmals mit den besten Absichten der Menschen, aber trotz 
allem verkümmern dabei die wilden Teile der Katzenseele, denn sie kön-
nen über kein Reich im Freien herrschen … Kurz gesagt, die Art von Le-
ben, von der die meisten Katzen nur träumen können:

Masha hat es geführt.
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1
  

DIE BEGEGNUNG

Die Fahrt in den Norden vor siebzehn Jahren dauerte tatsächlich nur 
etwas mehr als anderthalb Stunden, kam mir jedoch länger vor. Die-

ser falsche Eindruck entsteht bei mir immer, wenn ich durch Vermont 
fahre. Vermont ist ein Staat, dem viele New Yorker, mich eingeschlossen, 
ein bisschen ambivalent gegenüberstehen, was unter anderem daran liegt, 
dass die Vermonter (oder Vermunster, wie manch ein New Yorker sagt) zu-
weilen recht selbstgefällig, wenn nicht sogar regelrecht eingebildet oder 
gar feindselig wirken, weil sie sich als bodenständig betrachten. Ihrer An-
sicht nach sind sie enger mit dem Land verbunden und respektieren es 
mehr als ihre Landsleute von nebenan. Einer meiner Freunde, der dort in 
der größten Stadt, Burlington, lebt, sagte mir beispielsweise einmal, dass 
Vermonter den Unterschied zwischen New Yorkern und ihnen mit »dem 
Unterschied zwischen Fleece und Wolle« vergleichen. Das ist genau die 
Art von dummen Sprüchen, die eine Salve kreativer Obszönitäten von 
den Bewohnern des Empire State auslösen.

Doch abgesehen von den regionalen Animositäten gab es an diesem 
Herbsttag weitaus unmittelbarere Gründe für mein Unbehagen. Zu je-
ner Zeit wurden Tierheime im Nordosten Amerikas nämlich seit eini-
gen Monaten von einer besonders ansteckenden und tödlichen Form 
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des Zwingerhustens heimgesucht, und wenn man ein Tier adoptieren 
wollte, so wie ich es vorhatte, musste man sich gründlich vergewissern, 
dass man ein Tierheim aufsuchte, das sauber und nicht befallen war, wie 
das Heim am Rande von Rutland, Vermont, zu dem ich fuhr. Mein da-
maliger Tierarzt hatte es abgesegnet, und dieses Vorgehen war nicht ein-
mal übermäßig übertrieben, denn zu den heimtückischen Eigenschaften 
dieser Krankheit gehörte, dass sie nicht wie viele andere Zwingerkrank-
heiten nur von den Katzen und Hunden innerhalb der Tierheime und 
Zuchtstätten untereinander übertragen wurde, sondern dass Menschen, 
die sich an einem infizierten Ort aufgehalten hatten, sie auch auf der 
Haut, der Kleidung und den Haaren hinaustragen und damit Tiere an 
anderen Orten anstecken konnten. Die Konsequenzen einer derartigen 
Sorglosigkeit waren immens, wie ich selbst kurz zuvor nach einem Be-
such eines unsicheren Ortes hatte erfahren müssen: Nachdem ich mei-
nem damaligen Tierarzt erzählt hatte, dass ich ein solches Tierheim auf-
gesucht und sogar ein Tier berührt hatte, schickte er mich auf direktem 
Weg wieder nach Hause, wo ich mindestens eine halbe Stunde lang sehr 
heiß duschen und darüber hinaus die Kleidung, die ich bei diesem Be-
such getragen hatte, verbrennen – ja, verbrennen – sollte. Danach musste 
ich mindestens zwei Wochen warten, bevor ich in eines der geprüften 
Tierheime fuhr, womit zweifelsfrei sichergestellt werden sollte, dass ich 
die Krankheit nicht übertrug.

Als er das sagte, gab ich eine leise, traurigere Version einer dieser Salven 
von Obszönitäten von mir, zu denen New Yorker nun einmal neigen, wie 
ich bereits erwähnte. Endlich war ich bereit, eine weitere Katze zu adop-
tieren, konnte es sogar kaum erwarten, dabei hatte es lange Monate des 
Trauerns gedauert, bis ich diesen Punkt erreichte. Meine letzte Gefährtin 
Suki war nach vier Jahren des unerwarteten, aber sehr engen Zusammen-
lebens dahingerafft worden. Katzen mit Freigang haben eine schrecklich 
kurze Lebenserwartung (gerade mal vier bis fünf Jahre), erst recht jene in 
einer derart abgelegenen Wildnis wie der, in der wir wohnten. Bevor sie 
mir begegnet war und beschlossen hatte, dass ich ein Mensch sei, dem 
sie vertrauen konnte, hatte Suki bereits zwei Jahre lang allein gelebt und 
mindestens einmal in der Wildnis Nachwuchs bekommen – und so dem 
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Schicksal auf bewundernswerte Weise getrotzt. Dennoch war ihr Ver-
schwinden ein schrecklicher Schlag, und ich hatte wie gesagt einige Zeit 
gebraucht, bis ich zu dem Punkt gelangte, an dem ich bereit war, jemand 
Neues in meine Welt einzulassen. Die Aussicht, weitere zwei Wochen 
zu warten, nachdem ich mich endlich dazu durchgerungen hatte, war 
demzufolge eine ziemliche Enttäuschung, allerdings auch meine eigene 
Schuld, und ich musste sie akzeptieren.

In den Taconic Mountains kommt der Winter eher früh als spät, und 
da mich der Herbst abermals an diese Tatsache erinnerte und ich vor 
Kurzem aus einem kleinen, heruntergekommenen Häuschen in ein viel 
zu großes neues Haus gezogen war, dessen Bau mich beinahe in den fi-
nanziellen Ruin getrieben hätte, beschlich mich so langsam das Gefühl, 
dass neue Gesellschaft nicht nur wünschenswert, sondern sogar notwen-
dig wäre. Wenn man am Fuß eines besonders massiven Bergs namens 
Misery lebt, auf dem es von Bärenhöhlen, Kojotenrudeln, blutrünstigen 
Riesenwieseln, die auch Fischermarder genannt werden, und diversen 
anderen Raubtieren nur so wimmelt, spürt man überdeutlich, wie brutal 
und grausam die Natur sein kann – insbesondere sobald die Tempera-
turen unter den Gefrierpunkt sinken und der Schnee einen Meter hoch 
liegt. Dazu kam, dass ich ohnehin unter einigen chronischen Gesund-
heitsproblemen litt, die schon vor langer Zeit dazu geführt hatten, dass 
ich mich von meinen Mitmenschen zurückzog und recht einsiedlerisch 
hauste. All das zusammen ließ meine Lebensumstände nahezu beängsti-
gend erscheinen, und mir wurde umso wichtiger, ein anderes Lebewesen 
um mich zu haben, mit dem ich diese bevorstehenden langen Monate 
verbringen konnte.

Daher begann ich rasch damit, mir online Fotos von verfügbaren Kat-
zen in annehmbaren Tierheimen anzusehen. Selbstverständlich darf man 
bei der Adoption eines Tiers nicht nur vom Aussehen ausgehen: Die Che-
mie zwischen Mensch und Tier ist von weitaus größerer Bedeutung, was 
vielleicht auch (aber nicht nur) die vielen gescheiterten Adoptionen wäh-
rend der Covid-19-Pandemie erklärt, als Besuche vor der Adoption größ-
tenteils nicht erlaubt waren. Zudem ist das keine einseitige Angelegenheit: 
Wie auch immer die eigenen Gefühle hinsichtlich eines möglichen neuen 
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Mitbewohners aussehen mögen, so muss man auch dem Tier die Chance 
und das Recht geben, selbst zu entscheiden, ob man die richtige Person 
für es ist. (Falls es Ihnen seltsam vorkommt, dass ich hier auf das Wort 
»Haustier« verzichte, kann ich dazu nur sagen, dass es mir stets wie ein 
Diminutiv erschien, hinter dem sich unzählige Arten des Missbrauchs 
verbergen können.) Was die Fotos anging, so schien es in Rutland durch-
aus einige interessante Kandidaten zu geben, und da mein Tierarzt sein 
Okay gegeben hatte, beschloss ich, dort anzurufen und einen Besuchs-
termin zu vereinbaren.

Da erhielt ich den ersten Hinweis darauf, dass mir etwas Ungewöhn-
liches bevorstand: Man teilte mir mit, dass sie dort sogar mehr Katzen 
hätten, als auf ihrer Website vorgestellt wurden, doch als ich nach dem 
Grund dafür fragte, bekam ich von der Stimme am anderen Ende der 
Leitung nur ausweichende Antworten. Es lag nicht am Zwingerhusten, 
versicherte mir die merklich abgelenkte Tierheimmitarbeiterin, als ich 
nachhakte, allerdings wäre es in Bezug auf die Kandidaten für eine Adop
tion vermutlich am besten, wenn ich persönlich vorbeikäme und mich 
umschaute.

Der Gedanke, dass dies eine perfide Taktik der Vermunster sein könnte, 
ging mir durchaus durch den Kopf, doch ich versuchte, derart provinzielle 
Gefühle zu unterdrücken, während ich gen Norden fuhr. Nachdem ich 
etwa die Hälfte der Strecke zum Tierheim zurückgelegt hatte, war der 
Großteil meiner Unsicherheit in der Tat verschwunden, und ich fühlte 
mich bereit, mich allem zu stellen, was mich dort erwarten mochte.

Wie sehr ich mich doch irrte.
Die Rutland County Humane Society lag wie die meisten derartigen 

Einrichtungen nicht in der Stadt, die dem County ihren Namen gegeben 
hatte, sondern gleich außerhalb davon, in diesem Fall in einer kleinen Ge-
meinde namens Pittford. Auch das Gebäude war nicht ungewöhnlich: ein 
flaches, etwas verwinkeltes einstöckiges Haus im Retrostil, umgeben von 
Hundezwingern und anderen verräterischen Hinweisen. Es wirkte relativ 
friedlich, als ich davor parkte, trotz des erwartbaren Gebells der Hunde, 
die sich in diesem Moment draußen aufhielten und allem Anschein nach 
glaubten, ich wäre derjenige, der sie von ihren Ketten befreien könnte. 
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Doch sobald ich das Gebäude betrat, umfing mich eine andere Atmo-
sphäre. Diese ließ sich wohl am besten als kontrollierte Dringlichkeit be-
schreiben, da Männer und Frauen, die ganz oder teilweise in OP-Kittel 
gekleidet waren, von einem Ort zum anderen eilten und offensichtlich 
versuchten, einem Übermaß an Arbeit Herr zu werden.

Dieses Übermaß ließ sich schon im Hauptflur, der zwischen den Büros 
und Untersuchungsräumen verlief, deutlich erkennen: Käfige in sämtli-
chen Größen und Formen, alle voller Katzen, drei- oder vierfach an der 
Wand gestapelt. All dies zusätzlich zu den Tieren und Bewohnern der 
diversen Räume, in denen die übliche Ansammlung an Schnurrhaarträ-
gern untergebracht war. Ich fragte einen vorbeieilenden Mitarbeiter, was 
hier los war, und bekam eine hastige Erklärung. Anscheinend war das 
Haus einer älteren, abgeschieden lebenden Person, eines jener Menschen, 
durch die der Begriff »Katzenmensch« im Großteil der Öffentlichkeit 
eine derart negative Bedeutung erhalten hat, vor ein paar Tagen durch-
sucht worden, und zwar aus den üblichen Gründen: Nachbarn hatten 
sich über unerträglichen Gestank und Geräusche aus dem kleinen Haus 
der Frau beschwert, und als sich die Mitarbeiter des Veterinäramts Zu-
tritt verschafften, fanden sie über sechzig Katzen, die dort, wo eigentlich 
ihr Zuhause sein sollte, ums Überleben kämpften.

Derart schreckliche Häuser und die Menschen, die sie in dem Irrglau-
ben, den Tieren etwas Gutes zu tun, erschaffen, sind nichts Ungewöhn-
liches (was wahrlich eine Schande ist), aber dieser Fall war in jeder Hin-
sicht extrem. Zuerst einmal hatten Tierheime gefunden werden müssen, 
um die vielen Katzen unterzubringen und sie zu waschen. Hygiene war 
in dem kleinen Haus offenbar ein Fremdwort gewesen (das Parkett war 
derart mit Urin getränkt gewesen, dass das Holz ganz schwammig war). 
Und zu guter Letzt mussten alle Tiere noch sterilisiert und kastriert 
werden. Das war ein gewaltiges Unterfangen, bei dem die Mitarbeiter so 
vieler Tierheime wie nur irgend möglich zum Einsatz kamen, genau wie 
die großzügigen Tierarztpraxen der Gegend, die mithelfen wollten. Man 
sagte mir, dass sie so langsam alles unter Kontrolle hätten, ich mich aber 
gern schon einmal allein umsehen könne und sie so bald wie möglich je-
manden zu mir schicken würden.
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Während ich all diese Informationen verarbeitete, machte ich mich 
daran, die verängstigtsten, noch immer genesenden Katzen in den Käfi-
gen genauer in Augenschein zu nehmen. Einen Moment lang dachte ich 
darüber nach, auf welch tragische Weise der Verstand eines Menschen 
verschroben sein musste, dass es zu derart schrecklichen Auswüchsen 
kommen konnte, doch schon war der Augenblick verstrichen: Ein Fun-
keln auf Bodenhöhe fiel mir ins Auge, und ich drehte mich um. Zuerst 
glaubte ich schon zu halluzinieren, da die Farbe mich sehr an Suki er-
innerte und ich ihr Fell stets für einzigartig gehalten hatte. Golden mit 
einem fast wolkenartigen Fleckchen reinem Weiß an den Haarspitzen, 
was beeindruckend und schön, in einigen Lichtverhältnissen gar ätherisch 
ausgesehen hatte. Und nun sah ich es erneut, jedenfalls bildete ich mir 
das ein. Neugierig trat ich näher.

Unten in Bodennähe befand sich, eingesperrt in einem der kleinen 
Reisetragekörbe, die dem Menschen das Leben sehr erleichtern, es ihren 
Insassen jedoch weder erlauben, sich ganz aufzurichten, noch, sich kom-
plett auszustrecken, eine junge Katze, eindeutig weiblich (die kleinere, 
zartere Größe und Kopfform sind der erste und schnellste Indikator, 
um dies zu bestimmen), mit den größten Augen, die ich je gesehen hatte. 
Sie hatte mich ganz eindeutig früher bemerkt und gespürt, als ich auf 
sie aufmerksam geworden war, und nun beäugte sie mein Näherkom-
men angespannt, vielleicht sogar flehentlich. Ich hatte mich nicht ge-
irrt, denn ihr Fell ähnelte auf den ersten Blick stark Sukis, wenngleich 
es einige bedeutsame Unterschiede gab: Suki war eine Kurzhaarkatze 
gewesen, wohingegen diese hier langes Fell hatte, das in flachen Schich-
ten anlag, sodass sie nicht allzu aufgeplustert aussah. Doch ihr Schwanz, 
der sich wie eine Flaschenbürste oder ein Staubwedel prächtig in alle 
Richtungen erstreckte, ließ sich nur als lang und üppig beschreiben. Da-
rüber hinaus hatte diese Katze, anders als Suki, deren Augen in einem 
hellen Smaragdgrün geleuchtet hatten, Augen in einem bemerkenswert 
dunklen Bernsteinton – der fast an Gold erinnerte –, die zudem in Re-
lation zu ihrem Kopf riesig wirkten. Ihre Form war fast rund (ganz im 
Gegensatz zu den exotischeren mandelförmigen oder ovalen Augen der 
meisten Hauskatzen), und die Pupillen waren ganz geweitet, obwohl sie 
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sich in einem hell erleuchteten Raum befand. Das beruhte zweifellos 
auf Furcht oder Unbehagen, doch sie wirkte nicht, als hätte sie Schmer-
zen oder große Angst. Sie schien eher nervös zu sein, was angesichts der 
Umstände, unter denen man sie gefunden hatte, absolut gerechtfertigt 
war. Als ich mich ihr jedoch langsam näherte, schien auch diese Erklä-
rung nicht zu stimmen.

Aus der Nähe erschien mir der forsche Blick aus ihren großen Augen 
eher wie eine beharrliche Suche, was ziemlich eindrucksvoll wirkte. Dies 
war in der Tat einer der kommunikativsten Blicke, den ich je bei einer 
Katze gesehen hatte: Die Augen waren ganz nach vorn gerichtet, was man 
eher bei Groß- als bei Hauskatzen sieht. Sie schien alles, was sie wahr-
nahm, nur zu gut zu verstehen – insbesondere mich. Als sie den Kopf an 
die Käfigtür presste, konnte ich sehen, dass Nase und Kinn weiß gepudert 
und, anders als bei den meisten Mischlingskatzen, eher flach als promi-
nent waren, wodurch sie sicher ein größeres Blickfeld hatte. Auf beiden 
Kopfseiten standen Fellbüschel ab, was an die Mähne eines Luchses oder 
jungen Löwen erinnerte, und diese ging wiederum in eine ungewöhnlich 
dicke und beeindruckende Halskrause über, diesen Kragen aus überschüs-
siger Haut um den Hals einer Katze, an dem ihre Mütter sie hochheben 
und durch die Gegend tragen, wenn sie noch ganz klein sind. (Und von 
dem einige Menschen, selbst solche, die bei Tierärzten arbeiten, fälschli-
cherweise glauben, sie könnten eine erwachsene Katze kontrollieren oder 
gar hochheben, wenn sie sie an dieser Stelle packen. Die meisten Katzen 
empfinden eine solche Behandlung als unangenehm, und manche ver-
gelten das sogar mit Krallenhieben.) Außerdem hatte sie außerordent-
lich lange weiße Schnurrhaare, die wie zwei gebogene, dichte Büschel aus 
ihrem weißen Mäulchen entsprangen und diese Aura reger Weisheit, wie 
sie viele Großkatzen umgibt, ebenso verstärkten wie die lebhaften Ohren, 
die bei jedem Geräusch zuckten und sich drehten.

Alles in allem waren dies Merkmale von etwas, das allgemein als »Kätz-
chengesicht« bezeichnet wird, und das aus gutem Grund: Dieses Aussehen 
wird eindeutig mit jungen Katzen in Verbindung gebracht. Aber noch 
viel wichtiger (allerdings weniger rührselig) ist, dass diese nach vorn aus-
gerichteten Augen bei erwachsenen Katzen demselben Zweck dienen wie 
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bei ihren großen wilden Vettern. Dadurch verfügen sie über eine koordi-
niertere Binokularität (oder ein besseres räumliches Sehen), insbesondere 
beim nächtlichen Herumstreunen und Jagen. Zudem sollte man sich vor 
Augen führen, dass kätzchenhaft nicht unwissend oder naiv bedeutet. Junge 
Katzen haben eine der steilsten natürlichen Lernkurven. Nach der Ent-
wöhnung beobachten sie ihre Umgebung während der ersten Lebenswo-
chen ganz genau, ahmen ihre älteren Artgenossen nach und testen selbst 
vieles aus. Das tun sie auch und insbesondere dann, wenn sie einfach zu 
spielen scheinen; und all das dient dem Zweck, dass sie bereit sind, auf 
eigenen Beinen zu stehen, sobald ihre Mutter sie verstößt, was in der 
Wildnis schon nach gerade mal vier oder fünf Wochen passieren kann.

Jagte diese Katze etwa mich? Das schien nicht die passende Erklärung 
zu sein, obwohl die Tatsache, dass sie mich längst bemerkt hatte, bevor 
sie mir auch nur aufgefallen war, darauf schließen ließ, dass sie etwas im 
Schilde führte. Was mich durchaus faszinierte, weil es das beste Beispiel 
dafür war, wie Katzen menschliche Wesen studieren, identifizieren und 
auswählen.

Als ich mich ihr näherte, drückte sie die Nase und das Gesicht weiter 
eindringlich gegen die dünnen, einander kreuzenden Gitterstäbe des Kä-
figs und schien mir mit ihrer Selbstsicherheit und Beharrlichkeit vermit-
teln zu wollen, dass ich durchaus zu Recht an ihr interessiert war, meine 
Hauptaufgabe jedoch erst einmal darin bestünde, sie aus diesem Käfig zu 
holen. Bei diesem Gedanken musste ich lächeln, und ich beugte mich zu 
ihr hinunter, jedoch nicht so nah, dass sie mich nicht mehr sehen konnte 
(auf sehr kurze Distanz – also näher als etwa fünfzehn bis zwanzig Zen-
timeter – nimmt die Sehschärfe von Katzen deutlich ab). Dann fing sie 
an zu reden, nicht so wiederholt und laut wie andere Katzen, sondern 
eher im Plauderton. Ich reagierte sowohl mit Geräuschen als auch Wor-
ten und hob, was noch entscheidender war, eine Hand, damit sie mei-
nen Geruch aufnehmen konnte. Erfreut nahm ich zur Kenntnis, dass sie 
meine Hand beschnüffelte und offenbar zufrieden zu sein schien. Da-
nach schloss und öffnete ich mehrfach langsam die Augen und machte 
dieses langsame Blinzeln, das Katzen als Zeichen der Freundschaft ansehen. 
Sie wirkte dafür empfänglich und ließ sich ein bisschen Zeit, bis sie mit 
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einem ähnlichen Blinzeln reagierte. Zu guter Letzt ahmte sie die Bewe-
gung meiner Hand nach, indem sie eine ihrer ziemlich riesigen Pfoten 
gegen meine Hand drückte, als würden wir einander schon recht lange 
kennen: eine intime Geste.

Es mag den Anschein erwecken, als würde ich zu viel in diese weni-
gen, recht einfachen Interaktionen hineininterpretieren, insbesondere in 
etwas derart Simples wie das Beschnüffeln meiner Hand. Allerdings sind 
die Dinge bei Katzen nie so einfach, wie sie aussehen. Gerüche sind für 
Katzen beispielsweise nicht nur ebenso wichtig wie für Hunde, Pferde 
oder so gut wie jedes andere Tier, sondern vielleicht sogar noch entschei-
dender: Abgesehen davon, dass Katzenaugen auf kurze Distanz weniger 
effektiv sind, schränkt helles Licht ihre Leistungsfähigkeit noch weiter 
ein. Erst auf mittlere bis große Entfernung erweist sich ihr Sehvermögen 
als wahrlich überragend, insbesondere wenn es nahezu dunkel ist (sie 
sind im Grunde genommen dämmerungsaktiv, also am aktivsten in den 
Stunden vor dem vollständigen Sonnenuntergang und vor der Morgen-
dämmerung), was auch ihre zuweilen vorgeblich verrückten nächtlichen 
Aktivitäten erklärt. Wenn man einen gut beleuchteten Raum betritt und 
eine Katze einen aus einiger Entfernung misstrauisch beäugt, tut sie das, 
weil man für sie in diesem Moment nur eine verschwommene Gestalt 
darstellt, die sie anhand von Geräuschen und Gerüchen identifizieren 
will. Unsere Stimmen sind für nahezu alle Katzen wichtige erste Hin-
weise auf unsere Identität – oder auch wieder nicht, was davon abhängt, 
wie vertraut sie mit uns sind und was unsere chemischen Ausdünstun-
gen, die wir selbst größtenteils gar nicht wahrnehmen, über unsere Ab-
sichten verraten.

Im Volksmund heißt es, Katzen könnten oftmals die Einstellungen 
und Absichten von Menschen erkennen. Was sie in der Tat spüren, sind 
Emotionen wie Nervosität oder Feindseligkeit und sogar Krankheiten, die 
wir ausstrahlen. Gehen von uns jedoch Wärme, Ruhe und Vertrauen aus, 
können sie das ebenso wahrnehmen. Aber das ist keine geheimnisvolle 
Fähigkeit: Katzen sind außerordentlich empfindlich für Düfte und insbe-
sondere Pheromonabsonderungen, die viele andere Kreaturen, Menschen 
eingeschlossen, abhängig von ihrer Stimmung und ihrem körperlichen 
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Zustand verströmen. Diese verblüffende Fähigkeit, die sich als Teil ihrer 
Raubtierwahrnehmung entwickelte, wurde im Laufe der Zeit erweitert 
um die dem Selbsterhalt dienende Einschätzung von Tieren, die eine Ge-
fahr für sie darstellen können. Dazu greifen sie nicht nur auf ihre Nase, 
sondern auch auf das Jacobson- oder Vomeronasal-Organ zurück, das 
sich in und oberhalb ihres Gaumens befindet (und das sie in Form der 
Flehmen-Reaktion einsetzen, bei der sie auf markante Weise das Maul 
öffnen und dadurch atmen, was an ein Fauchen erinnert, jedoch keines 
ist). Diese Fähigkeit ist chemisch komplex und wichtig für ihr Überle-
ben, und zwar sowohl beim Jagen als auch bei der Verteidigung. Und seit 
ihrem damaligen Entschluss, unter uns Menschen zu leben, hat ihnen das 
nicht nur dabei geholfen, herauszufinden, welche möglichen Beutetiere 
und Gefahren sich in ihrer Umgebung befinden, vielmehr können sie so 
auch feststellen, welchen Menschen sie vertrauen können und welchen 
nicht und mit wem sie sich verbunden fühlen.

Einfach ausgedrückt: Wenn man ein Mensch ist, der Katzen als nicht 
vertrauenswürdig oder unheimlich ansieht, wirkt sich dieser Mangel an 
Vertrauen auf jede Begegnung mit ihnen aus. Man strahlt das unwill-
kürlich aus, und zwar in Form chemischer Absonderungen, und keine 
Katze will etwas mit einem zu tun haben. Auf ähnliche Weise rechtfer-
tigen Menschen mit einer Katzenallergie oftmals ihre Abneigung gegen 
Katzen, indem sie den Mythos verbreiten, Katzen könnten aus Heimtü-
cke bewusst eine Fehlfunktion des menschlichen Immunsystems herbei-
führen. Anstelle einer Person, die kein Geheimnis aus ihrem Unbehagen 
macht, ziehen Katzen stets jemanden vor, der zumindest glaubt, ein Kat-
zenfreund zu sein, was nicht immer der Wahrheit entsprechen muss – 
was sich an dem Beispiel der Frau aus Rutland zeigt, in deren Haus man 
mehr als sechzig Katzen gefunden hatte. Hunde neigen dazu, blind zu 
vertrauen, sofern und solange sie nicht aufgrund von Misshandlungen 
umsichtiger geworden sind, und manchmal geschieht nicht einmal das. 
Ganz im Gegensatz dazu schenken Katzen einem Menschen von Anfang 
an Vertrauen nur in engen Grenzen, die auf ihrem Ersteindruck von die-
ser Person basieren. Diesen gewinnen sie, ob es dem Menschen nun ge-
fällt oder nicht; er lässt sich nicht vom Menschen verfälschen und muss 
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in regelmäßigen Abständen erneuert werden – sofern der erste Eindruck 
denn positiv ausfällt.

Diese Eigenschaft verleiht Katzen ihre augenscheinlich prüfende und 
reservierte Art: Sie halten sich in der Tat zurück und mustern uns, bis sie 
sich ein Urteil über uns gebildet haben, und dieser Selbstverteidigungs-
mechanismus ist nicht nur eine Facette ihrer Anatomie, ihrer Sinne und 
ihrer Natur, sondern auch ihrer vergleichsweise geringeren Domestika-
tion. Zwar ist der exakte Zeitpunkt ihres Auftretens innerhalb mensch-
licher Gemeinden weiterhin umstritten, doch das Entscheidende daran 
ist die Tatsache, dass sie selbst dann, als ihre vermeintliche Domestizie-
rung eingetreten war, nicht auf dieselbe Art und Weise wie viele andere 
Tierarten von uns abhängig wurden. Sie kamen aus reiner Bequemlich-
keit in unser Leben, weil unsere Nahrung ihre Beutetiere anlockte (vor 
allem Nagetiere und Vögel) und weil sie Spaß daran hatten, unseren Müll 
nach essbaren Happen zu durchsuchen. Da sie derart unabhängig blie-
ben, reagierten sie auch nie auf Bestrafung oder negative Beeinflussung 
in Form von Disziplin und Training: Sie brauchten uns nicht, sondern 
nutzten uns eher aus. Ihre Loyalität hing von gegenseitigem Respekt und 
anständiger Behandlung ab. Bis zum heutigen Tag haben sie sich einen 
von Tier zu Tier unterschiedlichen, aber hohen Grad dieses wilden Ele-
ments bewahrt, auf das sie voll und ganz zurückfallen, wenn sie schlecht 
behandelt werden (oder manchmal auch nur schlicht die Gelegenheit 
dazu bekommen): Dann verschwinden sie eines Nachts und bleiben den 
Menschen oftmals völlig fern.

Die junge Katze, die ich gerade ebenso intensiv musterte wie sie mich, 
war ganz eindeutig damit beschäftigt, meine Eignung auf eine Art und 
Weise zu ergründen, die an ein wildes Tier erinnerte – oder war sie etwa 
derart wild, dass sie sich längst entschieden hatte und mich dazu drängte, 
die Sache nicht weiter hinauszuzögern und es ihr gleichzutun?

Bald würde ich einige Antworten erhalten. Ich rief die Mitarbeiterin 
wieder zu mir und zeigte auf den Käfig. Die Frau nickte und lächelte – 
bis sie sah, auf welche Katze ich deutete. Im Anschluss schaute sie sich 
um und zog eine weitere Frau hinzu, die allem Anschein nach die Akti-
vitäten im Flur überwachte und Informationen auf einem Klemmbrett 
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notierte, um ihr etwas ins Ohr zu flüstern. Die zweite Frau musterte erst 
mich und dann den Käfig, nickte ebenfalls (jedoch ohne zu lächeln) und 
wandte sich achselzuckend erneut der anderen zu, wobei sie etwas sagte 
wie: Na ja, wenn er sie sehen will, dann soll er das eben tun …

Mit zaghaften, zögerlichen Schritten kam die Frau auf mich zu.
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2  

»SIE MÜSSEN DIESE KATZE 
NEHMEN!«

Als die Frau mir näher kam, fiel mir auf, dass ihre Zurückhaltung 
nicht etwa auf Nervosität, sondern auf nackter Angst beruhte. 

»Diese hier«, sagte ich und deutete auf den Käfig mit der goldenen Katze. 
»Könnte ich vielleicht ein wenig Zeit mit ihr verbringen?«

»Ja, diese Katze«, erwiderte die Frau skeptisch. »Nun ja …«
Ich versuchte, ihre Miene zu deuten. »Gibt es ein Problem? Sind die 

Katzen aus diesem Haus noch nicht zur Adoption freigegeben?«
Ihre nächsten Worte verblüfften mich. »Nein, nein, diese Katze hatte 

mit dem Haus der Dame nichts zu tun. Sie kommt woandersher – eine 
Familie hat sie in ihrer Wohnung eingesperrt zurückgelassen, nachdem 
sie weggezogen ist. Sie war tagelang dort und hatte nur wenig Futter, das 
rasch zur Neige ging. Wir wurden nur auf sie aufmerksam, weil die Nach-
barn irgendwann ihre Schreie hörten und – Geräusche …«

»›Geräusche‹?«
»Ja. Krach und Scheppern – sie wollte eindeutig da raus.«
»Verständlich.« Ich drehte mich wieder zu der Katze um. Ihre riesigen 

Augen wirkten nun noch flehentlicher, und je länger sie mich ansah, desto 
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größer wurde mein Mitgefühl. Aber auch ihr Stolz war offensichtlich. 
Ich musste erst einmal verarbeiten, was ich eben erfahren hatte. »Wie 
kann irgendjemand sie einfach … zurücklassen, sie noch dazu einsperren …?«

»Das kommt bedauerlicherweise recht häufig vor«, erwiderte die Frau. 
»Also, wenn Sie möchten, bringen wir sie in ein Besuchszimmer, damit 
Sie sie kennenlernen und sich entscheiden können.« Sie fing an, die Kä-
fige umzustapeln, damit sie an den der goldenen Katze herankam. »Und 
lassen Sie sich ruhig Zeit«, fügte sie hinzu, was für mich eher wie ein Fle-
hen als wie eine Erlaubnis klang. Möglicherweise merkte sie das selbst, 
da sie rasch ergänzte: »Wie Sie sehen können, haben wir gerade sehr viel 
zu tun …« Doch auch jetzt schien es ihr eigentlich nicht darum zu gehen. 
Vielmehr wollte sie offenbar, dass ich mir besonders viel Zeit ließ, um 
darüber nachzudenken, ob ich diese Katze wollte – doch warum sie das 
tat, war mir schleierhaft.

Wir gingen den Flur entlang zu einem recht großen Raum mit Pols-
terstühlen und einem Sofa sowie einigen Klettergerüsten, die zu Katzen-
betten führten. »Seit wann ist sie hier?«, erkundigte ich mich. »Bestimmt 
noch nicht lange, denn sie ist wunderschön – irgendjemand muss sich 
doch für sie interessiert haben.«

»Ja, das sollte man meinen …«, setzte die Frau an, unterbrach sich dann 
jedoch abrupt. »Aber sie ist schon eine Weile hier.«

Was mich erstaunte. »Ist das eine besondere Rasse? Sie kommt mir 
irgendwie so vor.«

»Einer der Tierärzte meinte, dass sie eine reinblütige Sibirische Katze 
ist.«

Eine Sibirische Katze? Von dieser Rasse hatte ich noch nie gehört. Doch 
dies schien der falsche Zeitpunkt zu sein, um weitere Fragen zu stellen. 
Die immer noch sichtlich beunruhigte Frau führte mich in den Besuchs-
raum und gab mir zu verstehen, dass ich mich auf die Couch setzen sollte.

»Okay!«, sagte sie, nachdem ich Platz genommen hatte, und stellte den 
Käfig so neben mich, dass er ihr nicht den Weg zur Tür versperrte. »Las-
sen Sie mich nur eben …«

Sie warf einen Blick über die Schulter, als wollte sie sich vergewissern, 
dass die Tür noch offen stand, dann zog sie den Riegel des Tragekorbs 
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zur Seite und wich hastig zurück, als hätte sie gerade eine Bombe fallen 
lassen, die jeden Moment in die Luft fliegen könnte. »Lassen Sie sich wie 
gesagt gern Zeit«, sagte sie erneut und war auch schon schnellen Schrittes 
auf den Flur geeilt, um die Tür hinter sich zu schließen.

Das alles kam mir sehr merkwürdig vor. Aber da ich nun einmal mit 
der Katze allein war, öffnete ich die Käfigtür ganz, und schon kam sie 
heraus, vorsichtig, aber mutig, ebenso am Raum wie an mir interessiert. 
Es wurde schnell offensichtlich, dass sie schon einmal hier gewesen war, 
denn sie brauchte nicht lange, um sich zu orientieren, und dann richtete 
sie die großen gold-schwarzen Augen auf mich. Ich murmelte eine Be-
grüßung und ließ sie ein weiteres Mal an meiner Hand schnüffeln, bevor 
ich versuchte, sie zu streicheln. Dann wurde sie sehr schnell ungemein 
aktiv und einnehmend, gestattete mir nicht nur, sie zu streicheln, sondern 
sprang sogar auf die Rückenlehne der Couch, um sich einen gründliche-
ren Eindruck von mir zu verschaffen, indem sie mir ihre großen Vorder-
beine und Pfoten auf den Kopf legte und auf meinen Haaren herumkaute 
(eine weitere chemische Beurteilung mithilfe des Jacobson-Organs). Da-
nach sprang sie wieder zu Boden, stieß – oder vielmehr rammte – den 
Kopf gegen mich und drehte dabei den Hals, um sich zuneigungs- und 
ziemlich kraftvoll an mir zu reiben, bevor sie zu guter Letzt ihr bestes 
Argument vorbrachte.

Sie fing an, herumzurennen und auf jedes Möbelstück und jede Klet-
terstruktur im Raum zu springen, um nach jeder Mission zu mir zurück-
zukehren, als wollte sie mir auf diese Art und Weise demonstrieren, dass 
sie gesund und aufbruchbereit war. Tatsächlich sprang sie sogar in die 
Luft und stieß sich im wahrsten Sinne des Wortes mit den Beinen von 
einer Wand ab, als wäre sie eine Akrobatin – was selbstverständlich für 
alle Katzen gilt. Sie war bemerkenswert schnell, und rasch erkannte ich 
auch den Grund dafür. Ihr Schwanz war nicht nur besonders flauschig, 
vielmehr glich er unter dem Fell einer besonders kräftigen Gliedmaße, 
und sie setzte ihn als Gegengewicht ein, meiner Meinung nach jedoch 
weniger wie eine Hauskatze, sondern eher wie eine Schneeleopardin (ein 
Vergleich, der für eine Sibirische Katze nahelag, wie mir aufging, da sie 
mir wie eine Miniaturversion dieser Großkatze erschien). Der Schwanz 
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einer Katze ist nicht mit dem eines Hundes zu vergleichen, sondern eher 
wie ein fünftes Bein, das direkt mit der Wirbelsäule und dem zentralen 
Nervensystem verbunden und wichtig für ihre Geschwindigkeit und Si-
cherheit ist, da sie ihn herumschwenken muss, um die schnellen Körper-
bewegungen damit auszugleichen. Die meisten sogenannten Hauskatzen 
haben allerdings dünnere Schwänze, als ihn diese Turnerin besaß. Was 
immer Sibirische Katzen auch waren, so mussten sie meiner Meinung 
nach erst seit sehr kurzer Zeit zu den Hauskatzen zählen.

Vorausgesetzt, sie waren überhaupt domestiziert: Das goldene Kätz-
chen bewegte sich weiterhin wild, dabei jedoch völlig kontrolliert und 
leistete sich keinen dieser Ausrutscher, die das Internet derart in Verzü-
ckung bringen können. Ich gab weiterhin Geräusche von mir, während 
sie herumsauste, und ließ diese immer lauter werden. Sie lauschte darauf 
und auf meine gelegentlich bewundernden Worte, deutete sie korrekter-
weise als lobend und wurde sogar noch lebhafter. Ich passte meine Geräu-
sche immer wieder an und achtete darauf, welche Laute sie bevorzugte.

Das geschah jedoch nicht zufällig. Das lange Zusammenleben mit Kat-
zen hatte mich etwas Fundamentales über die Namensgebung gelehrt: 
Gibt man ihnen genug Auswahlmöglichkeiten und nutzt verschiedene 
übertriebene Konsonanten und vor allem Vokallaute, entscheiden sie sich 
irgendwann selbst für einen Namen, indem sie auf diese Geräusche re-
agieren. Sobald sie ihre Wahl getroffen haben, hören sie genauso gut wie 
ein Hund auf diesen Namen (ob sie dem damit verbundenen Befehl ge-
horchen, ist jedoch eine ganz andere Sache). Der Grund dafür, dass man 
dieses Verhalten bei Katzen so selten sieht, liegt schlicht und ergreifend 
daran, dass die Menschen ihnen Namen geben, die bei der Katze selbst 
keinen Anklang finden – Namen, die oftmals viel zu lang und zu absurd 
sind und im Vergleich zu Hundenamen einer Beleidigung gleichkommen. 
Kurze, markante Laute eigenen sich am besten: Suki, der Name meiner 
letzten Katze, war beispielsweise eine Formalisierung von sokay, leitete sich 
also von den Worten »ist okay« ab – und ist darüber hinaus ein erkenn-
bares Geräusch –, was ich wieder und wieder sagte, wann immer sie we-
gen eines Aspekts ihres neuen Zuhauses verwirrt war oder besorgt wirkte 
oder wenn wir zum Tierarzt (oder irgendwo anders hin) fuhren, weil sie 
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das zu beruhigen schien. Nun geschah derselbe Prozess erneut, und die 
Sash-Geräusche, die der Sibirischen Katze anscheinend gut gefielen, nah-
men eine bestimmte Form an, die sowohl phonetisch als auch zu ihrer 
angegebenen Herkunft passten: Masha.

Ich stand ganz offensichtlich bereits kurz davor, mich dafür zu ent-
scheiden, sie mit nach Hause zu nehmen. Sie für ihren Teil machte ganz 
den Eindruck, als wollte sie mich genau davon überzeugen, was auch die 
sichtliche Akzeptanz ihres neuen Namens erleichterte. Jede dieser Ent-
wicklungen kam zu ihrem Abschluss, als ich etwas an der Art und Weise 
bemerkte, auf die sie sowohl ihre Freiheit genoss als auch nach jedem 
Spurt zu mir zurückkehrte und zu mir aufblickte  – oder mich mus-
terte, wenn sie irgendwo auf mir oder auf einem Katzenmöbel hockte. 
Ihre durchdringenden, allumfassenden und doch suchenden Blicke waren 
gleichzeitig ein Flehen um Aufmerksamkeit und eine Zurschaustellung 
ihrer ganzen Selbstsicherheit und Fähigkeiten. Man hätte es beinahe als 
Flirt bezeichnen können, wozu einige Katzen neigen, wie ich feststellen 
durfte, nur dass dem Ganzen nichts Bescheidenes oder Sprödes inne-
wohnte. Tatsächlich neigte die junge Sibirische Katze nicht im Gerings-
ten zur Scheu; und doch war dies durchaus eine Umgarnung, ein sehr 
selbstbewusster Versuch, mich zu einer Entscheidung zu drängen, die sie 
für ihren Teil offenkundig längst getroffen hatte.

An alle Zweifelnden gewandt, möchte ich hinzufügen, dass Katzen 
nicht nur empfänglich sind für Pheromone im Allgemeinen, sondern 
auch für das Geschlecht der Person, mit der sie interagieren. Das ist eine 
weitere Facette, die wir in unsere Begegnungen mit ihnen einbringen, 
ob nun gewollt oder nicht, und die ihre Reaktionen auf uns beeinflusst. 
Diese Katze hatte jedenfalls eindeutig festgestellt, dass ich ein Mann war, 
allerdings gab es da einen kleinen Knackpunkt: Wie ich viele Jahre zuvor 
von einem klugen Arzt erfahren hatte, enthielt mein Hormonhaushalt 
nicht nur beträchtliche männliche, sondern auch ungewöhnlich viele 
weibliche Elemente – und Katzen sind bekannt dafür, Menschen, die sie 
als weiblich identifizieren, fast sofort zu vertrauen, was zumindest zum 
Teil auf der Tatsache beruht, dass Frauen dieser Spezies schon immer 
mehr Aufmerksamkeit zukommen ließen und sie seltener misshandelt 
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haben. Lag es an dieser Mischung meiner chemischen Ausdünstungen, 
dass die wilden Instinkte dieser Sibirischen Katze derart angeregt wur-
den und sie immer energischer versuchte, mich dazu zu bewegen, sie mit 
nach Hause zu nehmen?

Was auch immer der Fall war, so wurden diese Versuche zunehmend 
unnötiger, wenngleich ich sie nicht davon abhalten wollte. Sie wurde von 
Minute zu Minute beharrlicher und setzte neue Taktiken ein, die sogar 
sanfte, zuneigungsvolle, nicht wirklich schmerzhafte Bisse beinhalteten, 
womit sie mir zu verstehen geben wollte, dass die Faszination gegenseitig 
war und dass wir dementsprechend zu handeln hätten. Danach verbarg 
sie sich kurz vor meinen Blicken, spähte aus ihrem Versteck hervor, um 
mich zu fixieren, fast schon zu lächeln (sie hatte einen leichten Über-
biss, der dazu führte, dass das ständige »Katzengrinsen«, das nahezu jede 
Katze auszeichnet, bei ihr überdeutlich zu erkennen war), bevor sie he
rumrannte, um dasselbe von einem anderen Platz aus zu wiederholen. 
Oder sie warf sich in die Brust, auf deren Mitte ein weißer Fleck prangte, 
setzte sich gerade hin und richtete den Blick auf mich, um rasch wieder 
wegzuschauen.

Katzen neigen nicht zum Starren, was entweder auf Instinkt oder Nei-
gungen beruht. Sie werden im Allgemeinen nicht gern angestarrt und 
starren daher auch nicht gern, zumindest nicht lange, da das Starren bei 
raubtierhaftem Verhalten sowohl vom Jäger als auch vom Gejagten ein-
gesetzt wird. Diese Aversion kann hingegen umschlagen, wenn sie sich 
an eine Person gewöhnt haben; und als die Sibirische Katze mich über 
zunehmend längere Zeiträume musterte, wurde offensichtlich, dass wir 
diesen Punkt außerordentlich schnell erreicht hatten. Ihr ganzes Verhal-
ten war hinsichtlich des Tempos der Entwicklung in der Tat ebenso un-
gewöhnlich wie die offensichtliche Zurschaustellung von Stärke, die sie 
mit ihrer mühelosen Ausführung anstrengender Bewegungen demonst-
rierte. Sie kam zu mir, um sich streicheln zu lassen – wobei sie abermals 
versuchte, mich für sich zu beanspruchen, indem sie sich seitlich an mir 
rieb, um mich mit ihrem Geruch zu markieren, und den Kopf energisch 
in und gegen meine Hände und meinen Körper stieß, was demselben 
Zweck diente. Dies unterstrich sie durch den Einsatz ihrer bemerkens-
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wert kräftigen Schultermuskulatur, die ich sogar durch ihr dickes Fell 
spüren konnte. (Wie ich später erfahren würde, besitzen Sibirische Kat-
zen ein Fell aus drei Schichten, die einander überlappen, wie mir schon 
aufgefallen war, um sich vor den extremen Wetterbedingungen in ihrem 
Heimatland zu schützen.) Verschiedene Elemente hatten ihren anfäng-
lichen Eindruck, dass ich akzeptabel bin – den sie sich zuerst dank einer 
Vielzahl von Sinnen, die weder ich noch ein anderer Mensch völlig nach-
vollziehen kann, gebildet hatte –, eindeutig verstärkt, während ihr Ver-
halten dafür sorgte, dass mein Verständnis von ihr als unausweichlicher 
Bestandteil meiner Zukunft entsprechend zunahm.

Alles in allem war ihr Benehmen, seitdem ich sie im Flur zum ersten 
Mal erblickt hatte, nicht nur sehr klug und sehr demonstrativ – sie hatte 
mir ihre Stärke, ihre Intelligenz und ihre Pläne vor Augen geführt –, son-
dern auch überaus verführerisch, und als wir diese Begegnung auf die 
Sprachebene erweiterten, verstärkte sich dieser Eindruck noch.

Nur sehr wenige Katzen verspüren den dringenden Wunsch, sich mit 
Menschen zu unterhalten. Gewisse uralte Rassen – Abessinier, Siamesen – 
wurden aufgrund ihrer Neigung, Laute von sich zu geben, wann immer 
sich Menschen, selbst Fremde, ihrem auserkorenen Heim näherten (eine 
Eigenschaft, die sich viele dieser Züchtungen erhalten haben), häufig als 
Wachkatzen eingesetzt. Doch die meisten Katzen, insbesondere jene, die 
erst vor Kurzem der Liste domestizierter Arten hinzugefügt wurden, 
miauen uns an, weil sie dieses Geräusch auch bei ihrem Nachwuchs ein-
setzen. Und Menschen fallen für sie größtenteils in dieselbe Kategorie: 
Sie verhalten sich so rätselhaft oder schlichtweg unwissend wie Kinder, 
die auf eine Gefahr hingewiesen oder auf eine andere Art angeleitet wer-
den müssen.

Wohingegen viele Menschen glauben, derartige Instruktionen wür-
den sich nur darauf beziehen, wann und wie wir sie zu füttern hätten. 
Dabei leiten sie häufig ein Gespräch ein, weil sie Zustimmung vermit-
teln und ihren Wunsch zuerst nach Gesellschaft und im Anschluss nach 
einem aktiven Spielpartner Ausdruck verleihen – zwei Befehle, die in der 
menschlichen Auffassung von Katzen stark unterschätzt werden – oder 
um andere Informationen weiterzugeben, wie beispielsweise ihr simples 
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Verlangen, zur Kenntnis genommen zu werden. All diese Äußerungen 
unterscheiden sich: Sie werden in unterschiedlichen Tonfällen und mit 
verschiedenen Geräuschen vermittelt und scheinen oftmals menschliche 
Worte nachzuahmen, zuweilen sogar unheimlich genau. Je intelligenter 
die Katze, desto schneller und flüssiger lassen sich solche Unterhaltungen 
feststellen, allerdings muss vorher wie immer eine Vertrauensbasis be-
stehen. Und aus welchen Gründen auch immer (Gründen, für die ich in 
den folgenden Jahren Zeit und Anlässe finden würde, um sie mir durch 
den Kopf gehen zu lassen), hatte diese Sibirische Katze beschlossen, mir 
so kurz nach unserem Kennenlernen schon weit genug zu vertrauen, um 
sich mit mir zu unterhalten.

Zuerst war ich zwar erfreut, aber auch verwundert. Wildheit ist fast im-
mer ein weiteres Zeichen für die überlegene Intelligenz einer Katze, genau 
wie bei jedem anderen Tier. Nichts trainiert ihren (und auch unseren) Ver-
stand schneller, als wenn man die täglichen Gefahren, Herausforderungen 
und Ziele eines problematischen Lebens bewältigen muss. Doch die Wild-
heit wird meist von einem profunden Misstrauen menschlichen Wesen 
gegenüber begleitet; und die Tatsache, dass diese Katze derart schnell auf 
diese Weise mit mir kommunizierte, war zwar eine weitere Bestätigung 
ihrer wilden Seite, aber auch ein wenig paradox. Manches davon musste 
auf ihrer individuellen Erfahrung und Persönlichkeit beruhen, ebenso wie 
auf ihrer Rasse und Herkunft. Ich konnte noch nicht sagen, wie viel von 
jeder Eigenschaft auf welchen Einfluss zurückging, aber eine Sache glaubte 
ich ausschließen zu können: Nachdem sie im Stich gelassen worden und 
in einer menschlichen Behausung eingesperrt gewesen war (ohne Garantie 
oder auch nur Hoffnung auf ein Entkommen, soweit es sie oder diejenigen, 
die sie dazu verdammt hatten, betraf ), war diese Katze nichtsdestotrotz 
bereit, sich auf andere Menschen einzulassen, und hatte sich nicht der un-
heilbaren Skepsis verschrieben, die viele Katzen an den Tag legen. Und das 
sagte in der Tat eine ganze Menge über ihren Charakter aus.

Meine diesbezügliche Einschätzung lag in zwei entscheidenden Punk-
ten daneben, wie ich bald herausfinden sollte: Ja, es entsprach der Wahr-
heit, dass die junge Sibirische Katze ein äußerst traumatisches Erlebnis 
hinter sich hatte, das für sie als derart wilde Kreatur, die eine gefühlte 
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Ewigkeit auf so beengtem Raum eingesperrt gewesen war, umso trauma-
tischer gewesen sein musste. Doch der Ursprung ihres Traumas saß weit 
tiefer. Darüber hinaus war sie im Allgemeinen nicht dazu bereit, mit an-
deren Menschen zu kommunizieren oder ihnen zu vertrauen. Unsere 
Interaktion war in der Tat durch und durch persönlicher Natur, was sich 
bestätigte, als sie sich nach ihrer langen Vorführung auf meinen Ober-
schenkel stellte, das Gesicht an meines drückte und mir auf beeindru-
ckende Weise ihre Akzeptanz und Zuneigung demonstrierte: durch das 
Berühren der Nasen, den »Katzenkuss«. Das war ein weiteres Anzeichen 
einer relativ schnellen, aber engen Freundschaft, die zwischen uns ent-
standen war. Zudem geschah es genau zur rechten Zeit.

Ich habe keine Ahnung, wie lange wir in dem Raum waren, doch es 
musste wenigstens eine halbe Stunde gewesen sein. Wie viel Zeit auch 
vergangen sein mochte, so blickte ich irgendwann auf und bemerkte, dass 
die Frau, die mich hereingeführt hatte, mich und die Katze durch das 
kleine Fenster in der Tür beobachtete. In ihrer Miene stand Erstaunen – 
sowie Erleichterung. Ich ließ die Katze kurz allein durch den Raum stro-
mern und trat auf den Flur.

»Und?«, fragte mich die Frau nervös. Als ich auch nur einen Augen-
blick mit meiner Antwort zögerte, da mir langsam das Ausmaß der Ver-
antwortung dämmerte, die ich zu übernehmen gedachte, fuhr sie fort: 
»Sie müssen diese Katze nehmen!«

Das war eine ungewöhnlich eindeutige Aussage, selbst für ein Tier-
heim. »Ich muss? Wieso …«

»Sie verstehen das nicht.« Kurz klammerte sich die Frau an meinen 
Jackenärmel. »Sie hat noch auf niemanden so reagiert. Nicht mal auf uns – 
vielmehr treibt sie uns in den Wahnsinn. Sie kratzt, sie beißt, sie … Uns 
ist durchaus bewusst, dass sie eine schwere Zeit hinter sich hat, doch die 
meiste Zeit will sie sich nicht einmal von uns helfen lassen. Aber jetzt 
bei Ihnen … ist sie ein völlig anderes Tier!«

So langsam schöpfte ich Verdacht – schließlich befand ich mich in Ver-
mont. »Jetzt hören Sie aber auf«, erwiderte ich lächelnd, ließ mir meine 
Skepsis jedoch deutlich anmerken. »Das sagen Sie vermutlich zu jedem, 
der herkommt, um ein Tier zu adoptieren.«
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»Nein, nein, das tun wir wirklich nicht«, widersprach sie. »Wir müssen 
sehr vorsichtig sein, insbesondere bei Katzen, und zuerst einmal sicher-
stellen, dass die Menschen nicht seltsam sind und dass sie zum jeweiligen 
Tier passen – und dass das Tier sie mag. Und ich kann Ihnen versichern, 
dass diese Katze … Wir haben alle Angst vor ihr und können das mit di-
versen Kratzern begründen. Und sie hat bisher noch niemanden, der 
sich für sie interessiert hat, leiden können. Sie hat alle abgeschreckt. Nur 
bei Ihnen verhält sie sich völlig anders. Sie müssen sie einfach nehmen!«

Möglicherweise hatte ich mich geirrt, denn das Flehen der Frau klang 
verzweifelt genug, um echt zu sein. »Na ja«, sagte ich langsam. »Ich 
möchte ja …«

»Okay!«, unterbrach mich die Frau. »Setzen Sie sie zurück in den Trans-
portkorb – oder haben Sie einen eigenen dabei?« Ich nickte und bestä-
tigte, dass ich einen mitgebracht hatte; ich würde die Katze auf gar keinen 
Fall in dem winzigen Käfig, in dem sie hier eingesperrt gewesen war, die 
Heimfahrt antreten lassen. Ich besaß ein weitaus größeres Modell (das 
eigentlich für Hunde gedacht war, aber Katzen brauchen ebenfalls Platz), 
in dem ich früher Suki zum Tierarzt gebracht hatte. »Na gut«, fuhr die 
Frau fort. »Ich lasse den Papierkram aufsetzen, und dann können Sie sie 
auch schon mitnehmen …«

Dass die Frau sichtlich erleichtert war, ließ sich nun nicht mehr leug-
nen, dennoch kam es mir ein bisschen seltsam vor. Auch wenn ich mir 
meiner Verbundenheit zu Katzen und ihrer zu mir bewusst war, fühlte 
ich mich ein wenig überrumpelt. Oder lag das nur an dem Zynismus, den 
ich nach einem Leben in der Stadt und dem Staat New York entwickelt 
hatte? Das würden wir schon noch herausfinden, denn ich wollte diese 
Sibirische Katze auf jeden Fall hier rausholen.

Daher kehrte ich in den Raum zurück, teilte der Katze noch einmal 
mit, dass ich gleich wieder da sein würde – diesmal merkte ich allerdings, 
dass sie mir die Beschwichtigung nicht ganz abkaufte, denn sie drückte 
die Nase nun deutlich verzweifelter gegen meine. Rasch eilte ich hinaus 
und holte den Tragekorb aus meinem Wagen. Bei meiner Rückkehr er-
warteten mich alle Tierheimmitarbeiter, die offenbar über meinen Ent-
schluss informiert worden waren, mit breitem Grinsen, einige reckten so-
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gar den Daumen in die Luft. Aber freuten sie sich, die Katze los zu sein? 
Oder amüsierten sie sich über meine Leichtgläubigkeit? Ich ging jeden-
falls wieder ins Besuchszimmer, und die Sibirische Katze riss die goldenen 
Augen auf, kam auf mich zugetrottet, wobei sie erleichtert wirkte und 
auch neugierig auf den Korb, den ich auf den Boden gestellt hatte. Nach-
dem ich die Tür geöffnet hatte, schnüffelte sie daran herum. Ich wusste, 
dass sie den Geruch einer anderen Katze wahrnehmen würde, obwohl 
ich den Korb gründlich gesäubert hatte. Das schien sie jedoch nicht sehr 
zu stören, und ich hatte keinerlei Probleme, sie in den Korb zu schaffen. 
Danach ging ich mit ihr zum Empfang, um den Papierkram zu erledigen.

Als ich die Unterlagen überflog und den Scheck für die Vermittlungs-
gebühr ausstellte, erfuhr ich, dass die Sibirische Katze zwischen einem 
und anderthalb Jahre alt sein musste. Sie war also kein kleines Kätzchen 
mehr, aber auch viel zu jung, um von Menschen, die tatsächlich so etwas 
wie Menschlichkeit besitzen, in irgendeiner Weise zurückgelassen und 
erst recht nicht als derart offensichtliche Bestrafung in einer Wohnung 
eingesperrt zu werden. Ihr Alter erschien mir auch viel zu gering dafür, 
dass sie ihre Gefühle, Wünsche und Absichten in Bezug auf Menschen 
so komplex vermitteln konnte, wie sie es getan hatte, was ich auch der 
Tierheimangestellten gegenüber erwähnte.

»Ich möchte nicht den Anschein erwecken, als würde ich Ihre Worte 
anzweifeln«, wandte ich mich an sie und überreichte ihr den Scheck, 
»aber kommt es nicht häufiger vor, dass Tierheime das Alter eines Tiers 
niedriger schätzen, weil die Leute lieber jüngere adoptieren?«

»Da irren Sie sich aber«, erwiderte die Frau mit einem listigen, aber 
nicht unfreundlichen Lächeln. »Sehr viele Menschen möchten keine jun-
gen Katzen oder gar Kätzchen. Außerdem lässt sich ihr Alter so oder so 
herausfinden, und sie werden es früher oder später beim Tierarzt erfah-
ren. Aus diesem Grund sind wir von Anfang an so offen wie möglich.«

Ich nickte, schnappte mir den Tragekorb mit der Sibirischen Katze 
und verließ unter weiteren guten Wünschen der Angestellten das Tier-
heim. Draußen fing die Katze sofort wieder an, mit mir zu plaudern, und 
ich antwortete ihr:

»So, Masha. Du hattest ja ganz offensichtlich genug von diesem Ort – 
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was durchaus passt, da man dich dort ebenfalls loswerden wollte. Dann 
bringen wir dich jetzt mal in dein neues Zuhause.« Etwas, das verdächtig 
nach einem Yeah! klang, kam aus ihrer Richtung, als ich den Korb so auf 
den Beifahrersitz meines Pick-up-Trucks stellte, dass die Gittertür zu mir 
zeigte. Dann eilte ich um den Wagen herum, damit sie gar nicht erst auf 
die Idee kommen konnte, hier wäre etwas nicht in Ordnung. »Ich bin 
hier, ich bin hier«, erwiderte ich auf ihre ständigen Bemerkungen, die nun 
leicht besorgt klangen. »Keine Sorge, dir wird nichts Schlimmes passieren. 
Du kommst mit mir nach Hause – und musst diesen Ort nie mehr wie-
dersehen.« Diese Worte schienen sie zu beschwichtigen, und als wir auf 
die Straße fuhren, spähte sie seitlich durch einen der etwa drei Zentime-
ter langen Lüftungsschlitze aus dem Korb heraus. Dieser Blick durch die 
Windschutzscheibe schien ihr zu behagen, wenngleich sie alle paar Mi-
nuten an die Gittertür zurückkehrte, um mich anzusehen und ein leises 
Geräusch von sich zu geben.

»Ja, es ist alles okay, Masha«, sagte ich und erinnerte mich daran, dass 
diese Worte – »es ist okay« – die Grundlage von Sukis Namen gewesen 
waren. »Aber ich will dir nichts vormachen, meine Kleine: Du trittst in 
gewaltige Fußstapfen …«

Masha, die Sibirische Katze, schien bei diesen Worten auf ihre sehr 
ausdrucksstarke Art und Weise fast zu grinsen und wandte sich abermals 
der Windschutzscheibe zu. Sie legte sich während der ganzen anderthalb 
Stunden der Rückfahrt nicht hin und unterbrach ihr Nach-vorn-Starren 
nur, um zur Tür zu kommen, mich anzusehen und einige weitere Kom-
mentare abzugeben, den Kopf und den Hals gegen die Finger zu pressen, 
die ich durch die schmalen Lücken zwischen den Gitterstäben steckte, um 
sie zu streicheln, oder um mit der Nase, dem Mäulchen und den Zähnen 
darüberzustreichen und mich auf eine weitere charakteristische Art von 
Katzen als ihr Territorium zu markieren. Vieles davon konnte schlicht-
weg Dankbarkeit dafür sein, dass ich sie in einen Korb verfrachtet hatte, 
in dem sie stehen, sitzen, sich strecken und alles andere tun konnte, was 
ihr beliebte, doch bei dieser Katze vermutete ich, dass die offensicht-
lichste Erklärung auch die richtige war. Sie schien vor Vorfreude fast zu 
platzen und starrte alles Ungewöhnliche, an dem wir vorbeifuhren, auf-
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