HEYNE<






Caleb Carr

MéSHA -

MEIN GELIEBTES
N@NSTER

Die Katze, die mich lehrte, das Leben zu lieben

Aus dem Amerikanischen von Kerstin Fricke

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Die Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel My beloved Monster
bei Little, Brown and Company, New York.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschutzten Inhalte dieses Werkes far Zwecke des Text- und Data-
Minings nach § 44b UrhG ausdrucklich vor. Jegliche unbefugte

Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so
iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese
nicht zu eigen machen, sondern Iediglich auf deren Stand zum Zeit-

punkt der Erstveroffentlichung verweisen.

MIX

Papier | Férdert
gute Waldnutzung

WFW‘W§:0CVQ FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage September 2025
Copyright der Originalausgabe © by Caleb Carr

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2025 by
Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Strale 28, 81673 Munchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich

Pflichtinformationen nach GPSR.)

www.heyne.de
Alle Rechte vorbehalten
Redaktion: Mona Gabriel, Leipzig
Umschlaggestaltung: Eisele Grafik Design nach einer Vorlage von
Mario J. Pulice unter Verwendung eines Fotos von Caleb Carr
Innenbilder: © Caleb Carr
Herstellung: Franziska Polenz
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PoBneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-453-60715-6



Fuar sie:

Immer, Jetzt, auf ewig

Und fur jene, die vor ihr kamen,
deren Leben und zu oft tragisches Ende
mich so vieles ge[ehrt hat,
sodass Masha und ich uns gemeinsam

eine sichere Welt aufbauen konnten






Sie wird immer das Einzige sein,

das zwischen mir und dem schrecklichen Schmerz steht,
der daher ruhrt, in einer Welt zu leben, die

SO

schrecklich

gemein ist.
§

Mark O. Everett
»My Beloved Monsterc, 1996
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TEIL 1

SCHICKSALE






EINLEITUNG

SIEBZEHN JAHRE

n diesen Jahren verloren die Tage und Wochen fir mich immer

mehr an Bedeutung - im Gegensatz zu Mondphasen, dem Wind
und den ]ahreszeiten. Frither einmal hitte ich ar\gemerkt, dass eine
derart lange Zeitspanne eine bemerkenswerte Ehe, den GroRteil einer
Karriere oder die Entwicklung eines Kindes von der Geburt bis zum
HighschooI—Abscthss umfassen konnte. Aber all diese Meilensteine,
die mir noch nie wichtig waren, wurden vollig bedeutungslos, als wir
zusammen in dem Haus lebten, das ab dem Augenblick, in dem sie
es betrat, mehr das ihre als das meine war. Nach und nach passte ich
mein Zeitgefﬁh[ an ihres an, wobei ihres bestimmt wurde von Sonnen-
licht und Dunkelheit, den Klémgen des stéindigen Windes, der mal mild,
mal tosend durch den Kamin fuhr, und der sich sténdig verindernden
Form der leuchtenden Scheibe, die tiber den Nachthimmel wanderte
und von ihr von zahlreichen Spahposten im Haus und im Freien beob-
achtet wurde. Wir gingen jeden Tag - und angesichts unserer gemein-
samen Gewohnheiten auch jede Nacht - den fur die jeweiligen Stun-
den vorgesehenen Aktivitaten nach: ich dem Schreiben, sie dem Jagen
und Verteidigen unseres Territoriums und wir beide dem Schlafen und

der Nahrungsaufnahme. Aber jedes groBere, vom AuBeren bestimmte
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Gefuhl, dass das Leben weiterging, wurde letzten Endes von den Jah-
reszeiten beherrscht.

Dennoch gab es auch innere und alarmierende Anzeichen dafur, dass
das Leben voranschritt: Wir litten beide unter Verletzungen und Krank-
heiten sowie den tblichen Unannehmlichkeiten des Alters, die uns daran
erinnerten, dass die Jahre verstrichen und dass wir nicht mehr so stark
oder so schnell, so geistesgegenwirtig oder so widerstandsfihig waren wie
zu Beginn. Dennoch horten wir beide niemals auf zu kimpfen gegen all
die Versuche, unsere lang etablierten Routinen zu verandern. Was am
Ende am meisten zihlte, waren nicht die Leiden und Schmerzen, son-
dern die Tatsache, dass wir immer und in jedem nur denkbaren Moment
wihrenddessen und danach fiireinander da waren. Solange es notig war,
wurde die Zeit angehalten; erst wenn die akute Krise tberstanden war,
nahmen wir die Ubermacht der grolBen unsichtbaren Uhr, die Licht von
Dunkelheit, Warme von Kiilte, karge Aste von uppiger Vegetation trennte,
wieder zur Kenntnis.

Wir waren dann stets unsere eigenen Zeitmesser. Selbstverstiandlich
wussten wir beide, dass unsere KC‘)rper und Seelen tber diese Eigenschaft
Verfﬁgten, doch wir nahmen sie auch und vielleicht sogar noch cindringf
licher beim jeweils anderen wahr. VerIetzungen und Krankheiten, von
denen wir uns nicht mehr so gut und langsamer erholten, bis jede davon
Spuren zuriicklieB und dann verinderte, was sich nicht [anger verber-
gen lieB, nicht mehr unmerklich blieb: Dies waren die unausweichlichen
Anzeichen des Alterns sowie die Einschrénkungen, die dieser unaufhalt-
same Vorgang mit sich brachte, und sie zu ignorieren, fiel mit jedem Jahr
schwerer. Es Iag in unser beider Natur, dass wir danach strebten, diese
Einschrénkungen hinter uns zu lassen, was héufig mit Gefahren einher-
ging und stets zum Verdruss des jeweils anderen geschah. Aber wir taten
es dennoch, denn wir wussten beide, dass wir nicht allein sein wiirden,
wenn wir ein angestrebtes Ziel nicht erreichten. Moglicherweise stellten
wir diese trostende Tatsache sogar auf die Probe, um uns ihrer Dauer-
haftigkeit zu vergewissern. SchlieBlich war der manchmal entsetzliche
Schmerz, der aus diesen ]cichtsinnigen Wagnissen resultierte, mit weni-

gen Ausnahmen nie derart immens wie der Trost, den uns die Gesell-
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schaft des jeweils anderen wahrend der Rekonvaleszenz bot. Das war et-
was, das mich und vermutlich auch sie davon abhielt, uns einen Tag, an
dem der Schmerz keine Linderung und keinen Trost mehr finden wiirde,
uberhaupt vorzustellen.

Siebzehn Jahre; und nun ist der Tag gekommen. Eine von uns bereits
im Geiste, der andere in einem vernarbten, alternden Korper mit nur
noch einer waghalsigen, der letzten riskanten Aufgabe, die noch bleibt: die
Geschichte der gemeinsamen Existenz wihrend all dieser Jahre zu erzih-
[en. Denn das waren nun einmal Jahre, die ein ganzes Leben - wie unsere
Methode, diese zu messen, auch aussehen mag - entscheidend formten;
ein Leben, das in meinem Gedichtnis stets klar und deutlich préasent sein
wird. Es war Mashas Lebenszeit: Masha, der Name, den sie sich selbst bei
unserem Kennenlernen gab. Ja, sie war eine Katze, aber wenn Sie versucht
sind, wenn auch nur fur eine Sekunde, »nur eine Katze« zu sagen, kann
ich nur hoffen, dass Sie trotzdem weiterlesen und herausfinden werden,
wie eine hloBe Katze nicht nur ihre wilde Welt beherrscht, sondern der
meinen auch einen echten Sinn gegeben hat.

Angesichts derartiger Behauptungen stellt sich eine entscheidende
Frage: »Aber wie konnten Sie so lange Zeit ganz allein mit einer Katze
auf einem Berg leben? Einige Leute fragten das recht erstaunt: Leute, die
auf die Gegenfrage, ob es sie ebenso wundern wiirde, wenn ich mit einem
Hund oder gar einem Pferd dort gelebt htte, den Kopf schiittelten und
erklarten, sich dieses Szenario durchaus vorstellen zu konnen - aber mit
einer Katze? Solche Menschen sind im A[Igemeinen auch nicht imstande,
irgendwelche Erklarungen dazu angemessen zu verarbeiten, aber all jenen,
die das konnen, kann ich nur versichern, dass das Erleben eines Menschen,
der so Iange Zeit nur mit einer Katze zusammenlebt, noch dazu in einer
derart unwirtlichen Umgebung, in gewissem Malie von der Person, aber
weitaus mehr von der individuellen Katze abhingt. Und Masha war in
der Tat ein ausgesprochen seltenes Tier: eine Katze, die die Grenzen von
Mut, Fursorge und Hingabe immens ausdehnte. Sie gIauben, eine Katze
wiire dazu nicht in der Lage? Weit gefehlt!

Es gibt Aspekte ihrer Geschichte, bei denen Sie vermuten werden,

ich hatte sie ausgeschmuckt, doch ich kann nur beteuern, dass sich alles
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genau so zugetragen hat. Masha genoss die Art von Leben, das die meis-
ten Katzen, die in kleinen Wohnungen oder Hausern eingesperrt sind,
nur als kurze Eindriicke erleben konnen, ganz so, als wiirden sie sich eine
glorreiche, wenngleich gefahrliche Inkarnation ausmalen. Naturlich ge-
schieht das oftmals mit den besten Absichten der Menschen, aber trotz
allem verkiimmern dabei die wilden Teile der Katzenseele, denn sie kon-
nen tiber kein Reich im Freien herrschen ... Kurz gesagt, die Art von Le-
ber\, von der die meisten Katzen nur triumen konnen:

Masha hat es gefithrt.



DIE BEGEGNUNG

ie Fahrt in den Norden vor siebzehn Jahren dauerte tatsachlich nur
Detwas mehr als anderthalb Stunden, kam mir jedoch [ﬁnger vor. Die-
ser falsche Eindruck entsteht bei mir immer, wenn ich durch Vermont
fahre. Vermont ist ein Staat, dem viele New Yorker, mich eingesch[ossen,
ein bisschen ambivalent gegem‘lberstehen, was unter anderem daran Iiegt,
dass die Vermonter (oder Vermunster, wie manch ein New Yorker sagt) zZu-
weilen recht selbstgefallig, wenn nicht sogar regelrecht eingebildet oder
gar feindselig wirken, weil sie sich als bodenstindig betrachten. Threr An-
sicht nach sind sie enger mit dem Land verbunden und respektieren es
mehr als ihre Landsleute von nebenan. Einer meiner Freunde, der dort in
der grolBten Stadt, BurIington, lebt, sagte mir bcispielsweisc einmal, dass
Vermonter den Unterschied zwischen New Yorkern und ihnen mit »dem
Unterschied zwischen Fleece und Wolle« vergleichen. Das ist genau die
Art von dummen Spruchen, die eine Salve kreativer Obszonititen von
den Bewohnern des Empire State auslosen.
Doch abgesehen von den regionalen Animosititen gab es an diesem
Herbsttag weitaus unmittelbarere Griinde fiir mein Unbehagen. Zu je-
ner Zeit wurden Tierheime im Nordosten Amerikas namlich seit eini-

gen Monaten von einer besonders ansteckenden und todlichen Form
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des Zwingerhustens heimgesucht, und wenn man ein Tier adoptieren
wollte, so wie ich es vorhatte, musste man sich grijndlich vergewissern,
dass man ein Tierheim aufsuchte, das sauber und nicht befallen war, wie
das Heim am Rande von Rutland, Vermont, zu dem ich fuhr. Mein da-
maliger Tierarzt hatte es abgesegnet, und dieses Vorgehen war nicht ein-
mal ibermaRig tbertrieben, denn zu den heimtuckischen Eigenschaften
dieser Krankheit gehorte, dass sie nicht wie viele andere Zwingerkrank-
heiten nur von den Katzen und Hunden innerhalb der Tierheime und
Zuchtstitten untereinander ubertragen wurde, sondern dass Menschen,
die sich an einem infizierten Ort aufgeha[ten hatten, sie auch auf der
Haut, der Kleidung und den Haaren hinaustragen und damit Tiere an
anderen Orten anstecken konnten. Die Konsequenzen einer derartigen
Sorglosigkeit waren immens, wie ich selbst kurz zuvor nach einem Be-
such eines unsicheren Ortes hatte erfahren miissen: Nachdem ich mei-
nem damaligen Tierarzt erzahlt hatte, dass ich ein solches Tierheim auf-
gesucht und sogar ein Tier bertihrt hatte, schickte er mich auf direktem
Weg wieder nach Hause, wo ich mindestens eine halbe Stunde lang sehr
heild duschen und dartber hinaus die Kleidung, die ich bei diesem Be-
such getragen hatte, verbrennen - ja, verbrennen - sollte. Danach musste
ich mindestens zwei Wochen warten, bevor ich in eines der gepriiften
Tierheime fuhr, womit zweifelsfrei sichergestth werden sollte, dass ich
die Krankheit nicht iibertrug.

Als er das sagte, gab ich eine leise, traurigere Version einer dieser Salven
von Obszonititen von mir, zu denen New Yorker nun einmal neigen, wie
ich bereits erwihnte. Endlich war ich bereit, eine weitere Katze zu adop—
tieren, konnte es sogar kaum erwarten, dabei hatte es Iange Monate des
Trauerns gedauert, bis ich diesen Punkt erreichte. Meine letzte Gefahrtin
Suki war nach vier Jahren des unerwarteten, aber sehr engen Zusammen-
lebens dahingerafft worden. Katzen mit Freigang haben eine schrecklich
kurze Lebenserwartung (gerade mal vier bis fiinf Jahre), erst recht jene in
einer derart abgelegenen Wildnis wie der, in der wir wohnten. Bevor sie
mir begegnet war und beschlossen hatte, dass ich ein Mensch sei, dem
sie vertrauen konnte, hatte Suki bereits zwei ]ahre [ang allein gelebt und

mindestens einmal in der Wildnis Nachwuchs bekommen - und so dem



Schicksal auf bewundernswerte Weise getrotzt. Dennoch war ihr Ver-
schwinden ein schrecklicher Schlag, und ich hatte wie gesagt einige Zeit
gebraucht, bis ich zu dem Punkt geIangte, an dem ich bereit war, jemand
Neues in meine Welt einzulassen. Die Aussicht, weitere zwei Wochen
zu warten, nachdem ich mich endlich dazu durchgerungen hatte, war
demzufolge eine ziemliche Enttéuschung, aHerdings auch meine eigene
Schuld, und ich musste sie akzeptieren‘

In den Taconic Mountains kommt der Winter eher frih als spit, und
da mich der Herbst abermals an diese Tatsache erinnerte und ich vor
Kurzem aus einem kleinen, heruntergekommenen Hiuschen in ein viel
zu groBes neues Haus gezogen war, dessen Bau mich beinahe in den fi-
nanziellen Ruin getrieben hatte, beschlich mich so [angsam das Gefuhl,
dass neue Gesellschaft nicht nur wiinschenswert, sondern sogar notwen-
dig wire. Wenn man am Ful eines besonders massiven Bergs namens
Misery lebt, auf dem es von Barenhohlen, Kojotenrude[n, qutri‘mstigen
Riesenwieseln, die auch Fischermarder genannt werden, und diversen
anderen Raubtieren nur so wimme[t, sp[}rt man aberdeut[ich, wie brutal
und grausam die Natur sein kann - insbesondere sobald die Tempera-
turen unter den Gefrierpunkt sinken und der Schnee einen Meter hoch
Iiegt. Dazu kam, dass ich ohnehin unter einigen chronischen Gesund-
heitsprob[emen litt, die schon vor Ianger Zeit dazu gefﬁhrt hatten, dass
ich mich von meinen Mitmenschen zuriickzog und recht einsiedlerisch
hauste. All das zusammen lieR meine Lebensumstiande nahezu beingsti-
gend erscheinen, und mir wurde umso wichtiger, ein anderes Lebewesen
um mich zu haben, mit dem ich diese bevorstehenden Iangen Monate
Vcrbringen konnte.

Daher begann ich rasch damit, mir online Fotos von verfilgbaren Kat-
zen in annehmbaren Tierheimen anzusehen. Selbstverstindlich darf man
bei der Adoption eines Tiers nicht nur vom Aussehen ausgehen: Die Che-
mie zwischen Mensch und Tier ist von weitaus groBerer Bedeutung, was
vielleicht auch (aber nicht nur) die vielen gescheiterten Adoptionen wih-
rend der Covid-19-Pandemie erklirt, als Besuche vor der Adoption grol3-
tenteils nicht erlaubt waren. Zudem ist das keine einseitige Angelegenheit:

Wie auch immer die eigenen Gefuhle hinsichtlich eines méglichen neuen
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Mitbewohners aussehen magen, so muss man auch dem Tier die Chance
und das Recht gebcn, selbst zu entscheiden, ob man die richtigc Person
fur es ist. (Falls es IThnen seltsam vorkommt, dass ich hier auf das Wort
sHaustier« verzichte, kann ich dazu nur sagen, dass es mir stets wie ein
Diminutiv erschien, hinter dem sich unzéhlige Arten des Missbrauchs
verbergen konnen.) Was die Fotos anging, so schien es in Rutland durch-
aus einige interessante Kandidaten zu geber\, und da mein Tierarzt sein
Okay gegeben hatte, beschloss ich, dort anzurufen und einen Besuchs-
termin zu vereinbaren.

Da erhielt ich den ersten Hinweis darauf, dass mir etwas Ungewé’)hn—
liches bevorstand: Man teilte mir mit, dass sie dort sogar mehr Katzen
hatten, als auf ihrer Website Vorgestth wurden, doch als ich nach dem
Grund dafur fragte, bekam ich von der Stimme am anderen Ende der
Leitung nur ausweichende Antworten. Es lag nicht am Zwingerhusten,
versicherte mir die merklich abgelenkte Tierheimmitarbeiterin, als ich
nachhakte, allerdings wire es in Bezug auf die Kandidaten fur eine Adop-
tion vermutlich am besten, wenn ich persén[ich vorbeikime und mich
umschaute.

Der Gedanke, dass dies eine perfide Taktik der Vermunster sein konnte,
ging mir durchaus durch den Kopf, doch ich versuchte, derart provinzieHe
Gefuhle zu unterdrﬁcker\, wihrend ich gen Norden fuhr. Nachdem ich
etwa die Halfte der Strecke zum Tierheim zuruckgelegt hatte, war der
GroRteil meiner Unsicherheit in der Tat verschwunden, und ich fihlte
mich bereit, mich allem zu stellen, was mich dort erwarten mochte.

Wie sehr ich mich doch irrte.

Die Rutland County Humane Society lag wie die meisten derartigen
Einrichtungen nicht in der Stadt, die dem County ihren Namen gegeben
hatte, sondern g[eich aullerhalb davon, in diesem Fall in einer kleinen Ge-
meinde namens Pittford. Auch das Gebaude war nicht ungewohnlich: ein
flaches, etwas verwinkeltes einstockiges Haus im Retrostil, umgeben von
Hundezwingern und anderen verriterischen Hinweisen. Es wirkte relativ
friedlich, als ich davor parkte, trotz des erwartbaren Gebells der Hunde,
die sich in diesem Moment drauRen aufhielten und allem Anschein nach

g[aubten, ich wire derjenige, der sie von ihren Ketten befreien konnte.
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Doch sobald ich das Gebiude betrat, umfing mich eine andere Atmo-
sphére. Diese lieB sich wohl am besten als kontrollierte Dringlichkeit be-
schreiben, da Mianner und Frauen, die ganz oder teilweise in OP-Kittel
gek[eidet waren, von einem Ort zum anderen eilten und offensichtlich
versuchten, einem UbermaB an Arbeit Herr zu werden.

Dieses UbermaR lieR sich schon im Hauptflur, der zwischen den Buros
und Untersuchungsréumen verlief, deutlich erkennen: Kéfige in samtli-
chen GroRen und Formen, alle voller Katzen, drei- oder vierfach an der
Wand gestapelt. All dies zusitzlich zu den Tieren und Bewohnern der
diversen Raume, in denen die ubliche Ansamm[ung an Schnurrhaartra-
gern untergebracht war. Ich fragte einen vorbeieilenden Mitarbeiter, was
hier los war, und bekam eine hastige Erklarung. Anscheinend war das
Haus einer alteren, abgeschieden lebenden Person, eines jener Menschen,
durch die der Begriff »Katzenmensch« im GroBteil der Offentlichkeit
eine derart negative Bedeutung erhalten hat, vor ein paar Tagen durch-
sucht worden, und zwar aus den tblichen Grunden: Nachbarn hatten
sich tiber unertrég[ichen Gestank und Geriusche aus dem kleinen Haus
der Frau beschwert, und als sich die Mitarbeiter des Veterindramts Zu-
tritt verschafften, fanden sie uber sechzig Katzen, die dort, wo cigentIiCh
ihr Zuhause sein sollte, ums Uberleben kémpften.

Derart schreckliche Hauser und die Menschen, die sie in dem Irrg[au-
ben, den Tieren etwas Gutes zu tun, erschaffen, sind nichts Ungewt')hnf
liches (was wahrlich eine Schande ist), aber dieser Fall war in jeder Hin-
sicht extrem. Zuerst einmal hatten Tierheime gefunden werden mussen,
um die vielen Katzen unterzubringen und sie zu waschen. Hygiene war
in dem kleinen Haus offenbar ein Fremdwort gewesen (das Parkett war
derart mit Urin getrﬁnkt gewesen, dass das Holz ganz schwammig war).
Und zu guter Letzt mussten alle Tiere noch sterilisiert und kastriert
werden. Das war ein gewaltiges Unterfangen, bei dem die Mitarbeiter so
vieler Tierheime wie nur irgend mOinch zum Einsatz kamen, genau wie
die groBzugigen Tierarztpraxen der Gegend, die mithelfen wollten. Man
sagte mir, dass sie so [angsam alles unter Kontrolle hitten, ich mich aber
gern schon einmal allein umsehen kénne und sie so bald wie moglich je-

manden zu mir schicken wiirden.
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Wihrend ich all diese Informationen verarbeitete, machte ich mich
daran, die verangstigtsten, noch immer genesendcn Katzen in den Kafi-
gen genauer in Augenschein zu nehmen. Einen Moment Iang dachte ich
dartber nach, auf welch tragische Weise der Verstand eines Menschen
verschroben sein musste, dass es zu derart schrecklichen Auswiichsen
kommen konnte, doch schon war der Augenblick verstrichen: Ein Fun-
keln auf Bodenhohe fiel mir ins Auge, und ich drehte mich um. Zuerst
gIaubte ich schon zu halluzinieren, da die Farbe mich sehr an Suki er-
innerte und ich ihr Fell stets fir einzigartig gehalten hatte. Golden mit
einem fast wolkenartigen Fleckchen reinem WeilR an den Haarspitzen,
was beeindruckend und schon, in einigen Lichtverhaltnissen gar atherisch
ausgesehen hatte. Und nun sah ich es erneut, jedenfaHs bildete ich mir
das ein. Neugierig trat ich naher.

Unten in Bodennihe befand sich, eingesperrt in einem der kleinen
Reisetragekt')rbe, die dem Menschen das Leben sehr erleichtern, es ihren
Insassen jedoch weder erlauben, sich ganz aufzurichten, noch, sich kom-
pIett auszustrecken, eine junge Katze, eindeutig weiblich (die kleinere,
zartere GroRe und Kopfform sind der erste und schnellste Indikator,
um dies zu bestimmen), mit den grolten Augen, die ich je gesehen hatte.
Sie hatte mich ganz eindeutig frither bemerkt und gespurt, als ich auf
sie aufmerksam geworden war, und nun beiaugte sie mein Niherkom-
men angespannt, vielleicht sogar flehentlich. Ich hatte mich nicht ge-
irrt, denn ihr Fell ahnelte auf den ersten Blick stark Sukis, wenngleich
es einige bedeutsame Unterschiede gab: Suki war eine Kurzhaarkatze
gewesen, wohingegen diese hier [anges Fell hatte, das in flachen Schich-
ten anlag, sodass sie nicht allzu aufgeplustert aussah. Doch ihr Schwanz,
der sich wie eine Flaschenburste oder ein Staubwedel prichtig in alle
Richtungen erstreckte, liel sich nur als lang und uppig beschreiben. Da-
ritber hinaus hatte diese Katze, anders als Suki, deren Augen in einem
hellen Smaragdgriun geleuchtet hatten, Augen in einem bemerkenswert
dunklen Bernsteinton - der fast an Gold erinnerte -, die zudem in Re-
lation zu ihrem Kopf riesig wirkten. Thre Form war fast rund (ganz im
Gegensatz zu den exotischeren mandelformigen oder ovalen Augen der

meisten Hauskatzen), und die Pupi[[en waren ganz geweitet, obwohl sie
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sich in einem hell erleuchteten Raum befand. Das beruhte zweifellos
auf Furcht oder Unbehagen, doch sie wirkte nicht, als hatte sie Schmer-
zen oder groRe Angst. Sie schien eher nervos zu sein, was angesichts der
Umstande, unter denen man sie gefunden hatte, absolut gerechtfertigt
war. Als ich mich ihr jedoch Iangsam niherte, schien auch diese Erkla-
rung nicht zu stimmen.

Aus der Nahe erschien mir der forsche Blick aus ihren groRen Augen
eher wie eine beharrliche Suche, was ziemlich eindrucksvoll wirkte. Dies
war in der Tat einer der kommunikativsten Blicke, den ich je bei einer
Katze gesehen hatte: Die Augen waren ganz nach vorn gerichtet, was man
eher bei GroB3- als bei Hauskatzen sieht. Sie schien alles, was sie wahr-
nahm, nur zu gut zu verstehen - insbesondere mich. Als sie den Kopf an
die Kafigtur presste, konnte ich sehen, dass Nase und Kinn weil3 gepudert
und, anders als bei den meisten Mischlir\gskatzen, eher flach als promi-
nent waren, wodurch sie sicher ein grolBeres Blickfeld hatte. Auf beiden
Kopfseiten standen Fellbuschel ab, was an die Mahne eines Luchses oder
jungen Lowen erinnerte, und diese ging wiederum in eine ungew(t)hnlich
dicke und beeindruckende Halskrause tiber, diesen Kragen aus tiberschus-
siger Haut um den Hals einer Katze, an dem ihre Mitter sie hochheben
und durch die Gegend tragen, wenn sie noch ganz klein sind. (Und von
dem einige Menschen, selbst solche, die bei Tierirzten arbeiten, falschli-
cherweise gIauben, sie konnten eine erwachsene Katze kontrollieren oder
gar hochheben, wenn sie sie an dieser Stelle packen. Die meisten Katzen
empfinden eine solche Behandlung als unangenehm, und manche ver-
gelten das sogar mit Krallenhieben) AuBerdem hatte sie aullerordent-
lich Iange weilBe Schnurrhaare, die wie zwei gcbogene, dichte Buschel aus
ihrem weilen Maulchen entsprangen und diese Aura reger Weisheit, wie
sie viele GroRkatzen umgibt, ebenso verstirkten wie die lebhaften Ohren,
die bei jedem Geriusch zuckten und sich drehten.

Alles in allem waren dies Merkmale von etwas, das allgemein als »Katz-
chengesicht« bezeichnet wird, und das aus gutem Grund: Dieses Aussehen
wird eindeutig mit jungen Katzen in Verbindung gebracht. Aber noch
viel wichtiger (allerdings weniger rﬁhrsclig) ist, dass diese nach vorn aus-

gerichteten Augen bei erwachsenen Katzen demselben Zweck dienen wie
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bei ihren groBen wilden Vettern. Dadurch verfiigen sie tiber eine koordi-
niertere Binokularitit (oder ein besseres raumliches Sehen), insbesondere
beim nachtlichen Herumstreunen und Jagen. Zudem sollte man sich vor
Augen fuhren, dass kitzchenhaft nicht unwissend oder naiv bedeutet. Junge
Katzen haben eine der steilsten natiirlichen Lernkurven. Nach der Ent-
wohnung beobachten sie ihre Umgebung wihrend der ersten Lebenswo-
chen ganz genau, ahmen ihre dlteren Artgenossen nach und testen selbst
vieles aus. Das tun sie auch und insbesondere dann, wenn sie einfach zu
spieIen scheinen; und all das dient dem Zweck, dass sie bereit sind, auf
eigenen Beinen zu stehen, sobald ihre Mutter sie verstoRt, was in der
Wildnis schon nach gerade mal vier oder funf Wochen passieren kann.

Jagte diese Katze etwa mich? Das schien nicht die passende Erklarung
zu sein, obwohl die Tatsache, dass sie mich langst bemerkt hatte, bevor
sie mir auch nur aufgefaHen war, darauf schlieRen liel3, dass sie etwas im
Schilde fihrte. Was mich durchaus faszinierte, weil es das beste BeispieI
dafiir war, wie Katzen menschliche Wesen studieren, identifizieren und
auswithlen.

Als ich mich ihr naherte, driickte sie die Nase und das Gesicht weiter
cindringlich gegen die diinnen, einander kreuzenden Gitterstibe des Ka-
figs und schien mir mit ihrer Selbstsicherheit und Beharrlichkeit vermit-
teln zu wollen, dass ich durchaus zu Recht an ihr interessiert war, meine
Hauptaufgabe jedoch erst einmal darin bestunde, sie aus diesem Kifig zu
holen. Bei diesem Gedanken musste ich lacheln, und ich beugte mich zu
ihr hinunter, jedoch nicht so nah, dass sie mich nicht mehr sehen konnte
(auf sehr kurze Distanz - also naher als etwa funfzehn bis zwanzig Zen-
timeter - nimmt die Sehschirfe von Katzen deutlich ab). Dann fing sie
an zu reden, nicht so wiederholt und laut wie andere Katzen, sondern
eher im Plauderton. Ich reagierte sowohl mit Geriauschen als auch Wor-
ten und hob, was noch entscheidender war, eine Hand, damit sie mei-
nen Geruch aufnehmen konnte. Erfreut nahm ich zur Kenntnis, dass sie
meine Hand beschnuffelte und offenbar zufrieden zu sein schien. Da-
nach schloss und offnete ich mehrfach langsam die Augen und machte
dieses langsame Blinzeln, das Katzen als Zeichen der Freundschaft ansehen.

Sie wirkte dafir empféng[ich und [ieR sich ein bisschen Zeit, bis sie mit
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einem dhnlichen Blinzeln reagierte. Zu guter Letzt ahmte sie die Bewe-
gung meiner Hand nach, indem sie eine ihrer ziemlich riesigen Pfoten
gegen meine Hand driickte, als wiirden wir einander schon recht Iange
kennen: eine intime Geste.

Es mag den Anschein erwecken, als wiirde ich zu viel in diese weni-
gen, recht einfachen Interaktionen hineininterpretieren, insbesondere in
etwas derart Simples wie das Beschniiffeln meiner Hand. Allerdings sind
die Dinge bei Katzen nie so einfach, wie sie aussehen. Geruche sind fur
Katzen beispielsweise nicht nur ebenso wichtig wie fir Hunde, Pferde
oder so gut wie jedes andere Tier, sondern vielleicht sogar noch entschei-
dender: Abgesehen davon, dass Katzenaugen auf kurze Distanz weniger
effektiv sind, schrankt helles Licht ihre Leistungsfihigkeit noch weiter
ein. Erst auf mittlere bis grole Entfemung erweist sich ihr Sehverm(")gen
als wahrlich uberragend, insbesondere wenn es nahezu dunkel ist (sie
sind im Grunde genommen dimmerungsaktiv, also am aktivsten in den
Stunden vor dem vollstandigen Sonnenuntergang und vor der Morgen-
démmerung), was auch ihre zuweilen vorgeb[ich verriickten nachtlichen
Aktivitaten erklart. Wenn man einen gut beleuchteten Raum betritt und
eine Katze einen aus einiger Entfernung misstrauisch beiugt, tut sie das,
weil man fir sie in diesem Moment nur eine verschwommene Gestalt
darstellt, die sie anhand von Gerauschen und Gertichen identifizieren
will. Unsere Stimmen sind fiir nahezu alle Katzen wichtige erste Hin-
weise auf unsere Identitit - oder auch wieder nicht, was davon abhangt,
wie vertraut sie mit uns sind und was unsere chemischen Ausdinstun-
gen, die wir selbst groBtenteils gar nicht wahrnehmen, tiber unsere Ab-
sichten verraten.

Im Volksmund heil’t es, Katzen konnten oftmals die Einstellungen
und Absichten von Menschen erkennen. Was sie in der Tat spuren, sind
Emotionen wie Nervositiat oder Feindseligkeit und sogar Krankheiten, die
wir ausstrahlen. Gehen von uns jedoch Wirme, Ruhe und Vertrauen aus,
konnen sie das ebenso wahrnehmen. Aber das ist keine geheimnisvolle
Fahigkeit: Katzen sind auBerordentlich empfindlich fur Dufte und insbe-
sondere Pheromonabsonderungen, die viele andere Kreaturen, Menschen

eingesch[ossen, abhéngig von ihrer Stimmung und ihrem k(‘jrper[ichen
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Zustand verstromen. Diese verbluffende Féhigkeit, die sich als Teil ihrer
Raubticrwahrnehmung entwickelte, wurde im Laufe der Zeit erweitert
um die dem Selbsterhalt dienende Einschatzung von Tieren, die eine Ge-
fahr fur sie darstellen konnen. Dazu greifen sie nicht nur auf ihre Nase,
sondern auch auf das Jacobson- oder Vomeronasal-Organ zurtck, das
sich in und oberhalb ihres Gaumens befindet (und das sie in Form der
Flehmen-Reaktion einsetzen, bei der sie auf markante Weise das Maul
o6ffnen und dadurch atmen, was an ein Fauchen erinnert, jedoch keines
ist). Diese Féhigkeit ist chemisch kompIex und wichtig fur ihr Uberle-
ben, und zwar sowohl beim Jagen als auch bei der Verteidigung. Und seit
ihrem damaligen Entschluss, unter uns Menschen zu leben, hat ihnen das
nicht nur dabei geho[fen, herauszufinden, welche mt’)inChen Beutetiere
und Gefahren sich in ihrer Umgebung befinden, vielmehr kénnen sie so
auch feststellen, welchen Menschen sie vertrauen konnen und welchen
nicht und mit wem sie sich verbunden fiihlen.

Einfach ausgedriickt: Wenn man ein Mensch ist, der Katzen als nicht
vertrauenswurdig oder unheimlich ansieht, wirkt sich dieser Mange[ an
Vertrauen auf jede Begegnung mit ihnen aus. Man strahlt das unwill-
karlich aus, und zwar in Form chemischer Absonderungen, und keine
Katze will etwas mit einem zu tun haben. Auf ihnliche Weise rechtfer-
tigen Menschen mit einer Katzenallergie oftmals ihre Abneigung gegen
Katzen, indem sie den Mythos verbreiten, Katzen konnten aus Heimti-
cke bewusst eine Fehlfunktion des menschlichen Immunsystems herbei-
fihren. Anstelle einer Person, die kein Geheimnis aus ihrem Unbehagen
macht, ziehen Katzen stets jemanden vor, der zumindest g[aubt, ein Kat-
zenfreund zu sein, was nicht immer der Wahrheit entsprechcn muss -
was sich an dem Beispiel der Frau aus Rutland zeigt, in deren Haus man
mehr als sechzig Katzen gefunden hatte. Hunde neigen dazu, blind zu
vertrauen, sofern und solange sie nicht aufgrund von Misshandlungen
umsichtiger geworden sind, und manchmal geschieht nicht einmal das.
Ganz im Gegensatz dazu schenken Katzen einem Menschen von Anfang
an Vertrauen nur in engen Grenzen, die auf ihrem Ersteindruck von die-
ser Person basieren. Diesen gewinnen sie, ob es dem Menschen nun ge-

fallt oder nicht: er lasst sich nicht vom Menschen verfilschen und muss
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in regelmaBigen Abstinden erneuert werden - sofern der erste Eindruck
denn positiv ausfallt.

Diese Eigenschaft verleiht Katzen ihre augenscheinlich prufende und
reservierte Art: Sie halten sich in der Tat zurtick und mustern uns, bis sie
sich ein Urteil tber uns gebildet haben, und dieser Selbstverteidigungs-
mechanismus ist nicht nur eine Facette ihrer Anatomie, ihrer Sinne und
ihrer Natur, sondern auch ihrer vergleichsweise geringeren Domestika-
tion. Zwar ist der exakte Zeitpur\kt ihres Auftretens innerhalb mensch-
licher Gemeinden weiterhin umstritten, doch das Entscheidende daran
ist die Tatsache, dass sie selbst dann, als ihre vermeintliche Domestizie-
rung eingetreten war, nicht auf dieselbe Art und Weise wie viele andere
Tierarten von uns abhingig wurden. Sie kamen aus reiner Bequemlich-
keit in unser Leben, weil unsere Nahrung ihre Beutetiere anlockte (vor
allem Nagetiere und VégeI) und weil sie SpaB daran hatten, unseren Mull
nach essbaren Happen zu durchsuchen. Da sie derart unabhingig blie-
ben, reagierten sie auch nie auf Bestrafung oder negative Beeinflussung
in Form von Diszip[in und Training: Sie brauchten uns nicht, sondern
nutzten uns eher aus. Thre Loyalitat hing von gegenseitigem Respekt und
anstandiger Behandlung ab. Bis zum heutigen Tag haben sie sich einen
von Tier zu Tier unterschiedlichen, aber hohen Grad dieses wilden Ele-
ments bewahrt, auf das sie voll und ganz zuruckfallen, wenn sie schlecht
behandelt werden (oder manchmal auch nur schlicht die Ge[egenheit
dazu bekommen): Dann verschwinden sie eines Nachts und bleiben den
Menschen oftmals vollig fern.

Die junge Katze, die ich gerade ebenso intensiv musterte wie sie mich,
war ganz cindeutig damit bcschéftigt, meine Eignung auf eine Art und
Weise zu ergmnden, die an ein wildes Tier erinnerte - oder war sie etwa
derart wild, dass sie sich Iéingst entschieden hatte und mich dazu dréngte,
die Sache nicht weiter hinauszuzogern und es ihr gleichzutun?

Bald wurde ich einige Antworten erhalten. Ich rief die Mitarbeiterin
wieder zu mir und zeigte auf den Kafig. Die Frau nickte und lichelte -
bis sie sah, auf welche Katze ich deutete. Im Anschluss schaute sie sich
um und zog eine weitere Frau hinzu, die allem Anschein nach die Akti-

vitaten im Flur iberwachte und Informationen auf einem Klemmbrett
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notierte, um ihr etwas ins Ohr zu flustern. Die zweite Frau musterte erst
mich und dann den Ké’lfig, nickte ebenfalls (jedoch ohne zu lacheln) und
wandte sich achselzuckend erneut der anderen zu, wobei sie etwas sagte
wie: Na ja, wenn er sie sehen will, dann soll er das eben tun ...

Mit zaghaften, zogerlichen Schritten kam die Frau auf mich zu.
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»SIE MUSSEN DIESE KATZE
NEHMEN/

[s die Frau mir niher kam, fiel mir auf, dass ihre Zuruckhaltung

nicht etwa auf Nervositiat, sondern auf nackter Angst beruhte.
»Diese hier, sagte ich und deutete auf den Kéfig mit der goldenen Katze.
sKonnte ich vielleicht ein wenig Zeit mit ihr verbringen?«

»Ja, diese Katzeg, erwiderte die Frau skeptisch »Nun ja ..«

Ich versuchte, ihre Miene zu deuten. »Gibt es ein Problem? Sind die
Katzen aus diesem Haus noch nicht zur Adoption freigegeben?«

Ihre niachsten Worte verblufften mich. »Nein, nein, diese Katze hatte
mit dem Haus der Dame nichts zu tun. Sie kommt woandersher - eine
Familie hat sie in ihrer Wohnung eingesperrt zumckgelassen, nachdem
sie weggezogen ist. Sie war tagelang dort und hatte nur wenig Futter, das
rasch zur Neige ging. Wir wurden nur auf sie aufmerksam, weil die Nach-
barn irgendwann ihre Schreie horten und - Geriusche ..«

»Gerausched«

»Ja. Krach und Scheppern - sie wollte eindeutig da raus«

»Verstandlich.« Ich drehte mich wieder zu der Katze um. Ihre riesigen

Augen wirkten nun noch flehentlicher, und je Iénger sie mich ansah, desto
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groRer wurde mein Mitgefuhl. Aber auch ihr Stolz war offensichtlich.
Ich musste erst einmal verarbeiten, was ich eben erfahren hatte. sWie
kann irgendjemand sie einfach ... zuriicklassen, sie noch dazu einsperren L«

»Das kommt bedauerlicherweise recht héiufig vorg, erwiderte die Frau.
»Also, wenn Sie mochten, bringen wir sie in ein Besuchszimmer, damit
Sie sie kennenlernen und sich entscheiden konnen.« Sie fing an, die Ka-
fige umzustape[n, damit sie an den der goldenen Katze herankam. »Und
[assen Sie sich ruhig Zeitg, f(lgte sie hinzu, was fir mich eher wie ein Fle-
hen als wie eine Erlaubnis k[ang. M(’)glicherweise merkte sie das selbst,
da sie rasch erganzte: »Wie Sie sehen konnen, haben wir gerade sehr viel
zu tun ..« Doch auch jetzt schien es ihr eigentlich nicht darum zu gehen.
Vielmehr wollte sie offenbar, dass ich mir besonders viel Zeit lieR, um
dartuber nachzudenken, ob ich diese Katze wollte - doch warum sie das
tat, war mir schleierhaft.

Wir gingen den Flur entlang zu einem recht groRen Raum mit Pols-
terstithlen und einem Sofa sowie einigen Klettergeriisten, die zu Katzen-
betten fuhrten. »Seit wann ist sie hier?, erkundigte ich mich. »Bestimmt
noch nicht lange, denn sie ist wunderschon - irgendjemand muss sich
doch fiir sie interessiert haben.«

»]a, das sollte man meinen ..«, setzte die Frau an, unterbrach sich dann
jedoch abrupt. »Aber sie ist schon eine Weile hier.«

Was mich erstaunte. »Ist das eine besondere Rasse? Sie kommt mir
irgendwie so vor.«

sEiner der Tierdrzte meinte, dass sie eine reinblutige Sibirische Katze
ist.«

Eine Sibirische Katze? Von dieser Rasse hatte ich noch nie gehort. Doch
dies schien der falsche Zeitpunkt zu sein, um weitere Fragen zu stellen.
Die immer noch sichtlich beunruhigte Frau fuhrte mich in den Besuchs-
raum und gab mir zu verstehen, dass ich mich auf die Couch setzen sollte.

»Okaylg, sagte sie, nachdem ich Platz genommen hatte, und stellte den
Kifig so neben mich, dass er ihr nicht den Weg zur Tiir versperrte. »Las-
sen Sie mich nur eben ..«

Sie warf einen Blick tiber die Schulter, als wollte sie sich vergewissern,

dass die Tur noch offen stand, dann zog sie den Riege[ des Tragekorbs
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zur Seite und wich hastig zurack, als hatte sie gerade eine Bombe fallen
lassen, die jeden Moment in die Luft fliegen konnte. »Lassen Sie sich wie
gesagt gern Zeitg, sagte sie erneut und war auch schon schnellen Schrittes
auf den Flur geeilt, um die Tir hinter sich zu schlieRBen.

Das alles kam mir sehr merkwiirdig vor. Aber da ich nun einmal mit
der Katze allein war, offnete ich die Kafigtiir ganz, und schon kam sie
heraus, Vorsichtig, aber mutig, ebenso am Raum wie an mir interessiert.
Es wurde schnell offensichtlich, dass sie schon einmal hier gewesen war,
denn sie brauchte nicht ]ange, um sich zu orientieren, und dann richtete
sie die grolRen goId—schwarzen Augen auf mich. Ich murmelte eine Be-
gruBung und lieR sie ein weiteres Mal an meiner Hand schnuffeln, bevor
ich versuchte, sie zu streicheln. Dann wurde sie sehr schnell ungemein
aktiv und einnehmend, gestattete mir nicht nur, sie zu streicheln, sondern
sprang sogar auf die Riickenlehne der Couch, um sich einen griindliche-
ren Eindruck von mir zu verschaffen, indem sie mir ihre groBen Vorder-
beine und Pfoten auf den Kopf legte und auf meinen Haaren herumkaute
(eine weitere chemische Beurteilung mithilfe des ]acobson—Organs)‘ Da-
nach sprang sie wieder zu Boden, stielR - oder vielmehr rammte - den
Kopf gegen mich und drehte dabei den Hals, um sich zuneigungs- und
ziemlich kraftvoll an mir zu reiben, bevor sie zu guter Letzt ihr bestes
Argument vorbrachte.

Sie fing an, herumzurennen und aufjedes Mobelstiick und jede Klet-
terstruktur im Raum zu springen, um nach jeder Mission zu mir zuriick-
zukehren, als wollte sie mir auf diese Art und Weise demonstrieren, dass
sie gesund und aufbruchbereit war. Tatsichlich sprang sie sogar in die
Luft und stiel3 sich im wahrsten Sinne des Wortes mit den Beinen von
einer Wand ab, als wiire sie eine Akrobatin - was selbstverstiandlich fur
alle Katzen giIt. Sie war bemerkenswert schr\eH, und rasch erkannte ich
auch den Grund dafir. Ihr Schwanz war nicht nur besonders Hauschig,
vielmehr glich er unter dem Fell einer besonders kraftigen GliedmaRe,
und sie setzte ihn als Gegengewicht ein, meiner Meinung nach jedoch
weniger wie eine Hauskatze, sondern eher wie eine Schneeleopardin (ein
Verg[eich, der fur eine Sibirische Katze nahe[ag, wie mir aufging, da sie

mir wie eine Miniaturversion dieser GroRBkatze erschien). Der Schwanz
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einer Katze ist nicht mit dem eines Hundes zu verg[eichen, sondern eher
wie ein fiinftes Bein, das direkt mit der Wirbelsiaule und dem zentralen
Nervensystem verbunden und wichtig for ihre Geschwindigkeit und Si-
cherheit ist, da sie ihn herumschwenken muss, um die schnellen KC')rper—
bewegungen damit auszugleichen. Die meisten sogenannten Hauskatzen
haben allerdings diinnere Schwiinze, als ihn diese Turnerin besa. Was
immer Sibirische Katzen auch waren, so mussten sie meiner Meinung
nach erst seit sehr kurzer Zeit zu den Hauskatzen zihlen.
Vorausgesetzt, sie waren uberhaupt domestiziert: Das goldene Katz-
chen I’)ewegte sich weiterhin wild, dabei jedoch VC’)Hig kontrolliert und
[eistete sich keinen dieser Ausrutscher, die das Internet derart in Verzii-
ckung bringen konnen. Ich gab weiterhin Gerdusche von mir, wihrend
sie herumsauste, und lieR diese immer lauter werden. Sie lauschte darauf
und auf meine gelegentlich bewundernden Worte, deutete sie korrekter-
weise als lobend und wurde sogar noch lebhafter. Ich passte meine Gerau-
sche immer wieder an und achtete darauf, welche Laute sie bevorzugte.
Das geschah jedoch nicht zufallig. Das lange Zusammenleben mit Kat-
zen hatte mich etwas Fundamentales tber die Namensgebung gelehrt:
Gibt man ihnen genug Auswahlm()glichkeiten und nutzt verschiedene
tbertriebene Konsonanten und vor allem Vokallaute, entscheiden sie sich
irgendwann selbst fur einen Namen, indem sie auf diese Gerdusche re-
agieren. Sobald sie ihre Wahl getroffen haben, horen sie genauso gut wie
ein Hund auf diesen Namen (ob sie dem damit verbundenen Befehl ge-
horchen, ist jedoch eine ganz andere Sache). Der Grund dafur, dass man
dieses Verhalten bei Katzen so selten sieht, liegt schlicht und ergreifend
daran, dass die Menschen ihnen Namen geben, die bei der Katze selbst
keinen Ank[ang finden - Namen, die oftmals viel zu Iang und zu absurd
sind und im Vergleich zu Hundenamen einer Beleidigung gleichkommen.
Kurze, markante Laute eigenen sich am besten: Suki, der Name meiner
letzten Katze, war beispielsweise eine Formalisierung von sokay, leitete sich
also von den Worten »ist okay« ab - und ist dartiber hinaus ein erkenn-
bares Geriusch -, was ich wieder und wieder sagte, wann immer sie we-
gen eines Aspekts ihres neuen Zuhauses verwirrt war oder besorgt wirkte

oder wenn wir zum Tierarzt (oder irgendwo anders hin) fuhren, weil sie
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das zu beruhigen schien. Nun geschah derselbe Prozess erneut, und die
Sash-Geriusche, die der Sibirischen Katze anscheinend gut gefielen, nah-
men eine bestimmte Form an, die sowohl phonetisch als auch zu ihrer
angegebenen Herkunft passten: Masha.

Ich stand ganz offensichtlich bereits kurz davor, mich dafir zu ent-
scheiden, sie mit nach Hause zu nehmen. Sie fur ihren Teil machte ganz
den Eindruck, als wollte sie mich genau davon tberzeugen, was auch die
sichtliche Akzeptanz ihres neuen Namens erleichterte. Jede dieser Ent-
wick[ungen kam zu ihrem Abschluss, als ich etwas an der Art und Weise
bemerkte, auf die sie sowohl ihre Freiheit genoss als auch nach jedem
Spurt zu mir zuriickkehrte und zu mir aufblickte - oder mich mus-
terte, wenn sie irgendwo auf mir oder auf einem Katzenmobel hockte.
Thre durchdringenden, allumfassenden und doch suchenden Blicke waren
gleichzeitig ein Flehen um Aufmerksamkeit und eine Zurschaustellung
ihrer ganzen Selbstsicherheit und Fihigkeiten. Man hatte es beinahe als
Flirt bezeichnen konnen, wozu einige Katzen neigen, wie ich feststellen
durfte, nur dass dem Ganzen nichts Bescheidenes oder Sprédes inne-
wohnte. Tatsichlich neigte die junge Sibirische Katze nicht im Gerings-
ten zur Scheu; und doch war dies durchaus eine Umgarnung, ein sehr
selbstbewusster Versuch, mich zu einer Entscheidung zu dringen, die sie
far ihren Teil offenkundig lingst getroffen hatte.

An alle Zweifelnden gewandt, mochte ich hinzufﬁgen, dass Katzen
nicht nur empfé’mg[ich sind fur Pheromone im Allgemeinen, sondern
auch fur das Geschlecht der Person, mit der sie interagieren‘ Das ist eine
weitere Facette, die wir in unsere Begegnungen mit ihnen einbringen,
ob nun geont oder nicht, und die ihre Reaktionen auf uns beeinflusst.
Diese Katze hatte jedenfalls eindeutig festgesteﬂt, dass ich ein Mann war,
allerdings gab es da einen kleinen Knackpunkt: Wie ich viele Jahre zuvor
von einem k[ugen Arzt erfahren hatte, enthielt mein Hormonhaushalt
nicht nur betrichtliche mannliche, sondern auch ungew(ﬁhnlich viele
weibliche Elemente - und Katzen sind bekannt dafiir, Menschen, die sie
als weiblich identifizieren, fast sofort zu vertrauen, was zumindest zum
Teil auf der Tatsache beruht, dass Frauen dieser Spezies schon immer

mehr Aufmerksamkeit zukommen [ieBen und sie seltener misshandelt
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haben. Lag es an dieser Mischung meiner chemischen Ausdnstungen,
dass die wilden Instinkte dieser Sibirischen Katze derart angeregt wur-
den und sie immer energischer versuchte, mich dazu zu bewegen, sie mit
nach Hause zu nehmen?

Was auch immer der Fall war, so wurden diese Versuche zunehmend
unnotiger, wenngleich ich sie nicht davon abhalten wollte. Sie wurde von
Minute zu Minute beharrlicher und setzte neue Taktiken ein, die sogar
sanfte, zuneigur\gsvoﬂe, nicht wirklich schmerzhafte Bisse beinhalteten,
womit sie mir zu verstehen geben wollte, dass die Faszination gegenseitig
war und dass wir dementsprechend zu handeln hatten. Danach verbarg
sie sich kurz vor meinen Blicken, spéihte aus ihrem Versteck hervor, um
mich zu fixieren, fast schon zu licheln (sie hatte einen leichten Uber-
biss, der dazu fuhrte, dass das standige »Katzengrinsenc, das nahezu jede
Katze auszeichnet, bei ihr tiberdeutlich zu erkennen war), bevor sie he-
rumrannte, um dasselbe von einem anderen Platz aus zu wiederholen.
Oder sie warf sich in die Brust, auf deren Mitte ein weiBer Fleck prangte,
setzte sich gerade hin und richtete den Blick auf mich, um rasch wieder
wegzuschauen.

Katzen neigen nicht zum Starren, was entweder auf Instinkt oder Nei-
gungen beruht. Sie werden im Angmeinen nicht gern angestarrt und
starren daher auch nicht gern, zumindest nicht Iange, da das Starren bei
raubtierhaftem Verhalten sowohl vom Jiger als auch vom Gejagten ein-
gesetzt wird. Diese Aversion kann hingegen umschlagen, wenn sie sich
an eine Person gewéhnt haben: und als die Sibirische Katze mich tber
zunehmend Iéngere Zeitraume musterte, wurde offensichtlich, dass wir
diesen Punkt auBerordentlich schnell erreicht hatten. Thr ganzes Verhal-
ten war hinsichtlich des Tempos der Entwicklung in der Tat ebenso un-
gewohnlich wie die offensichtliche Zurschaustellung von Stirke, die sie
mit ihrer mithelosen Ausfithrung anstrengender Bewegungen demonst-
rierte. Sie kam zu mir, um sich streicheln zu lassen - wobei sie abermals
versuchte, mich fur sich zu beanspruchen, indem sie sich seitlich an mir
rieb, um mich mit ihrem Geruch zu markieren, und den Kopf er\ergisch
in und gegen meine Hinde und meinen Korper stielk, was demselben

Zweck diente. Dies unterstrich sie durch den Einsatz ihrer bemerkens-
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wert kraftigen Schultermuskulatur, die ich sogar durch ihr dickes Fell
spuren konnte. (Wie ich spater erfahren wiirde, besitzen Sibirische Kat-
zen ein Fell aus drei Schichten, die einander uber[appen, wie mir schon
aufgefallen war, um sich vor den extremen Wetterbedingungen in ihrem
Heimatland zu schaitzen.) Verschiedene Elemente hatten ihren anféngf
lichen Eindruck, dass ich akzeptabel bin - den sie sich zuerst dank einer
Vielzahl von Sinnen, die weder ich noch ein anderer Mensch véHig nach-
vollziehen kann, gebi[det hatte -, eindeutig verstiarkt, wihrend ihr Ver-
halten dafur sorgte, dass mein Verstindnis von ihr als unausweichlicher
Bestandteil meiner Zukunft entsprechend zunahm.

Alles in allem war ihr Benehmen, seitdem ich sie im Flur zum ersten
Mal erblickt hatte, nicht nur sehr I(Iug und sehr demonstrativ - sie hatte
mir ihre Stiarke, ihre Intelligenz und ihre Pline vor Augen geﬁ‘ihrt -, son-
dern auch tberaus verfithrerisch, und als wir diese Begegnung auf die
Sprachebene erweiterten, verstirkte sich dieser Eindruck noch.

Nur sehr wenige Katzen verspiiren den dringenden Wunsch, sich mit
Menschen zu unterhalten. Gewisse uralte Rassen - Abessinier, Siamesen -
wurden aufgrund ihrer Neigung, Laute von sich zu geben, wann immer
sich Menschen, selbst Fremde, ihrem auserkorenen Heim niherten (eine
Eigenschaft, die sich viele dieser Zuichtungen erhalten haben), hiufig als
Wachkatzen eingesetzt. Doch die meisten Katzen, insbesondere jer\e, die
erst vor Kurzem der Liste domestizierter Arten hinzugefiigt wurden,
miauen uns an, weil sie dieses Geriusch auch bei ihrem Nachwuchs ein-
setzen. Und Menschen fallen fur sie groBtenteils in dieselbe Kategorie:
Sie verhalten sich so ritselhaft oder schIichtweg unwissend wie Kinder,
die auf eine Gefahr hingewiesen oder auf eine andere Art angeIeitct wer-
den miissen.

Wohingegen viele Menschen glauben, derartige Instruktionen wiir-
den sich nur darauf beziehen, wann und wie wir sie zu futtern hitten.
Dabei leiten sie haufig ein Gesprach ein, weil sie Zustimmung vermit-
teln und ihren Wunsch zuerst nach Gesellschaft und im Anschluss nach
einem aktiven Spie[partner Ausdruck verleihen - zwei Befehle, die in der
menschlichen Auffassung von Katzen stark unterschitzt werden - oder

um andere Informationen weiterzugeben, wie beispielsweise ihr simp[es
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Verlangen, zur Kenntnis genommen zu werden. All diese AuBerungen
unterscheiden sich: Sie werden in unterschiedlichen Tonfillen und mit
verschiedenen Gerauschen vermittelt und scheinen oftmals menschliche
Worte nachzuahmen, zuweilen sogar unheimlich genau. Je intelligenter
die Katze, desto schneller und flussiger lassen sich solche Unterhaltungen
feststellen, allerdings muss vorher wie immer eine Vertrauensbasis be-
stehen. Und aus welchen Granden auch immer (Granden, fir die ich in
den foIgender\ Jahren Zeit und Anlisse finden wiirde, um sie mir durch
den Kopf gehen zu lassen), hatte diese Sibirische Katze beschlossen, mir
so kurz nach unserem Kennenlernen schon weit genug zu vertrauen, um
sich mit mir zu unterhalten.

Zuerst war ich zwar erfreut, aber auch verwundert. Wildheit ist fast im-
mer ein weiteres Zeichen fur die tiberlegene Intelligenz einer Katze, genau
wie bei jedem anderen Tier. Nichts trainiert ihren (und auch unseren) Ver-
stand schneller, als wenn man die taglichen Gefahren, Herausforderungen
und Ziele eines problematischen Lebens bewaltigen muss. Doch die Wild-
heit wird meist von einem profunden Misstrauen menschlichen Wesen
gegentiber begleitet; und die Tatsache, dass diese Katze derart schnell auf
diese Weise mit mir kommunizierte, war zwar eine weitere Bestéitigung
ihrer wilden Seite, aber auch ein wenig paradox. Manches davon musste
auf ihrer individuellen Erfahrur\g und Personlichkeit beruhen, ebenso wie
auf ihrer Rasse und Herkunft. Ich konnte noch nicht sagen, wie viel von
jeder Eigenschaft auf welchen Einfluss zurtickging, aber eine Sache glaubte
ich ausschlieBen zu konnen: Nachdem sie im Stich ge[assen worden und
in einer menschlichen Behausung eingesperrt gewesen war (ohne Garantie
oder auch nur Hoffnung auf ein Entkommen, soweit es sie oder dic]enigen,
die sie dazu verdammt hatten, betraf), war diese Katze nichtsdestotrotz
bereit, sich auf andere Menschen einzulassen, und hatte sich nicht der un-
heilbaren Skepsis verschrieben, die viele Katzen an den Tag legen. Und das
sagte in der Tat eine ganze Menge tiber ihren Charakter aus.

Meine diesbezugliche Einschatzung lag in zwei entscheidenden Punk-
ten daneben, wie ich bald herausfinden sollte: Ja, es entsprach der Wahr-
heit, dass die junge Sibirische Katze ein duBerst traumatisches Erlebnis

hinter sich hatte, das fur sie als derart wilde Kreatur, die eine gefﬁhlte
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Ewigkeit auf so beengtem Raum eingesperrt gewesen war, umso trauma-
tischer gewesen sein musste. Doch der Ursprung ihres Traumas saB3 weit
tiefer. Dartiber hinaus war sie im Angmeinen nicht dazu bereit, mit an-
deren Menschen zu kommunizieren oder ihnen zu vertrauen. Unsere
Interaktion war in der Tat durch und durch persénlicher Natur, was sich
bestatigte, als sie sich nach ihrer langen Vorfuhrung auf meinen Ober-
schenkel stthe, das Gesicht an meines drickte und mir auf beeindru-
ckende Weise ihre Akzeptanz und Zuneigung demonstrierte: durch das
Bertthren der Nasen, den »Katzenkuss«. Das war ein weiteres Anzeichen
einer relativ schnellen, aber engen Freundschaft, die zwischen uns ent-
standen war. Zudem geschah es genau zur rechten Zeit.

Ich habe keine Ahnung, wie Iange wir in dem Raum waren, doch es
musste wenigstens eine halbe Stunde gewesen sein. Wie viel Zeit auch
vergangen sein mochte, so blickte ich irgendwann auf und bemerkte, dass
die Frau, die mich hereingefﬁhrt hatte, mich und die Katze durch das
kleine Fenster in der Tiir beobachtete. In ihrer Miene stand Erstaunen -
sowie Erleichterung. Ich l[ieB die Katze kurz allein durch den Raum stro-
mern und trat auf den Flur.

»Und?, Fragte mich die Frau nervos. Als ich auch nur einen Augen-
blick mit meiner Antwort zogerte, da mir Iangsam das Ausmal3 der Ver-
antwortung dammerte, die ich zu tbernehmen gedachte, fuhr sie fort:
»Sie miissen diese Katze nehmenl

Das war eine ungewohnlich eindeutige Aussage, selbst fiir ein Tier-
heim. »Ich muss? Wieso ..«

»Sie verstehen das nicht.« Kurz klammerte sich die Frau an meinen
Jackenarmel. »Sie hat noch auf niemanden so reagiert. Nicht mal auf uns -
vielmehr treibt sie uns in den Wahnsinn. Sie kratzt, sie beiR, sie ... Uns
ist durchaus bewusst, dass sie eine schwere Zeit hinter sich hat, doch die
meiste Zeit will sie sich nicht einmal von uns helfen lassen. Aber jetzt
bei Thnen ... ist sie ein vollig anderes Tierk

So langsam schopfte ich Verdacht - schlieBlich befand ich mich in Ver-
mont. »Jetzt horen Sie aber aufe, erwiderte ich lachelnd, [ieR mir meine
Skepsis jedoch deutlich anmerken. »Das sagen Sie vermutlich zu jedem,

der herkommt, um ein Tier zu adoptieren.«
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»Nein, nein, das tun wir wirklich nicht, widersprach sie. » Wir muissen
sehr Vorsichtig sein, insbesondere bei Katzen, und zuerst einmal sicher-
stellen, dass die Menschen nicht seltsam sind und dass sie zum jeweiligen
Tier passen - und dass das Tier sie mag. Und ich kann Ihnen versichern,
dass diese Katze .. Wir haben alle Angst vor ihr und konnen das mit di-
versen Kratzern begrunden. Und sie hat bisher noch niemanden, der
sich fiir sie interessiert hat, [eiden konnen. Sie hat alle abgeschreckt. Nur
bei Thnen verhalt sie sich vollig anders. Sie miissen sie einfach nehmenl«

Még]icherweise hatte ich mich geirrt, denn das Flehen der Frau kIang
verzweifelt genug, um echt zu sein. »Na ja<<, sagte ich Iangsam‘ »lch
mochte ja .«

>>Okayl<<, unterbrach mich die Frau. »Setzen Sie sie zuritick in den Trans-
portkorb - oder haben Sie einen eigenen dabei? Ich nickte und besta-
tigte, dass ich einen mitgebracht hatte; ich wiirde die Katze auf gar keinen
Fall in dem winzigen Kéfig, in dem sie hier eingesperrt gewesen war, die
Heimfahrt antreten lassen. Ich besal ein weitaus groBeres Modell (das
eigent[ich fur Hunde gedacht war, aber Katzen brauchen ebenfalls P[atz),
in dem ich fruher Suki zum Tierarzt gebracht hatte. »Na gutc, fuhr die
Frau fort. »Ich lasse den Papierkram aufsetzen, und dann kénnen Sie sie
auch schon mitnehmen ..«

Dass die Frau sichtlich erleichtert war, [ieR sich nun nicht mehr Ieug—
nen, dennoch kam es mir ein bisschen seltsam vor. Auch wenn ich mir
meiner Verbundenheit zu Katzen und ihrer zu mir bewusst war, fuhlte
ich mich ein wenig uberrumpelt. Oder [ag das nur an dem Zynismus, den
ich nach einem Leben in der Stadt und dem Staat New York entwickelt
hatte? Das wiirden wir schon noch herausfinden, denn ich wollte diese
Sibirische Katze aufjeden Fall hier rausholen.

Daher kehrte ich in den Raum zurtick, teilte der Katze noch einmal
mit, dass ich gleich wieder da sein wiirde - diesmal merkte ich aHerdings,
dass sie mir die Beschwichtigung nicht ganz abkaufte, denn sie driickte
die Nase nun deutlich verzweifelter gegen meine. Rasch eilte ich hinaus
und holte den Tragekorb aus meinem Wagen. Bei meiner Riickkehr er-
warteten mich alle Tierheimmitarbeiter, die offenbar tiber meinen Ent-

schluss informiert worden waren, mit breitem Grinsen, einige reckten so-
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gar den Daumen in die Luft. Aber freuten sie sich, die Katze los zu sein?
Oder amiisierten sie sich tiber meine Leichtglaubigkeit? Ich ging jeden-
falls wieder ins Besuchszimmer, und die Sibirische Katze riss die goldenen
Augen auf kam auf mich zugetrottet, wobei sie erleichtert wirkte und
auch neugierig auf den Korb, den ich auf den Boden gestellt hatte. Nach-
dem ich die Tur geoffnet hatte, schniiffelte sie daran herum. Ich wusste,
dass sie den Geruch einer anderen Katze wahrnehmen wiirde, obwohl
ich den Korb griindlich gesaubert hatte. Das schien sie jedoch nicht sehr
zu storen, und ich hatte keinerlei Probleme, sie in den Korb zu schaffen.
Danach ging ich mit ihr zum Empfang, um den Papierkram zZu er[edigen.

Als ich die Unterlagen tiberflog und den Scheck fiir die Vermittlungs-
gebﬁhr ausstellte, erfuhr ich, dass die Sibirische Katze zwischen einem
und anderthalb Jahre alt sein musste. Sie war also kein kleines Kitzchen
mehr, aber auch viel zu jung, um von Menschen, die tatsichlich so etwas
wie Menschlichkeit besitzen, in irgendeiner Weise zuruckgelassen und
erst recht nicht als derart offensichtliche Bestrafung in einer Wohnung
eingesperrt zu werden. Thr Alter erschien mir auch viel zu gering dafur,
dass sie ihre Gefithle, Wiinsche und Absichten in Bezug auf Menschen
SO kompIeX vermitteln konnte, wie sie es getan hatte, was ich auch der
Tierheimangestellten gegenuber erwihnte.

»Ilch mochte nicht den Anschein erwecken, als wiirde ich Thre Worte
anzweifeln«, wandte ich mich an sie und tberreichte ihr den Scheck,
»aber kommt es nicht haufiger vor, dass Tierheime das Alter eines Tiers
niedriger schitzen, weil die Leute lieber jungere adoptieren?«

»Da irren Sie sich aber«, erwiderte die Frau mit einem Iistigen, aber
nicht unfreundlichen Lacheln. »Sehr viele Menschen mochten keine jun-
gen Katzen oder gar Kitzchen. AuBerdem lasst sich ihr Alter so oder so
herausfinden, und sie werden es frither oder spater beim Tierarzt erfah-
ren. Aus diesem Grund sind wir von Anfang an so offen wie moglich.«

Ich nickte, schnappte mir den Tragekorb mit der Sibirischen Katze
und verlieB unter weiteren guten Wanschen der Angestellten das Tier-
heim. DraulRen fir\g die Katze sofort wieder an, mit mir zu pIaudern, und
ich antwortete ihr:

»So, Masha. Du hattest ja ganz offensichtlich genug von diesem Ort -
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was durchaus passt, da man dich dort ebenfalls [oswerden wollte. Dann
bringen wir dich jetzt mal in dein neues Zuhause.« Etwas, das Vcrdéchtig
nach einem Yeah! k[ang, kam aus ihrer Richtung, als ich den Korb so auf
den Beifahrersitz meines Pick-up—Trucks stellte, dass die Gittertiir zu mir
zeigte. Dann eilte ich um den Wagen herum, damit sie gar nicht erst auf
die Idee kommen konnte, hier wire etwas nicht in Ordnung. »Ich bin
hier, ich bin hier«, erwiderte ich auf ihre stér\digen Bemerkungen, die nun
leicht besorgt klangen. »Keine Sorge, dir wird nichts Schlimmes passieren.
Du kommst mit mir nach Hause - und musst diesen Ort nie mehr wie-
dersehen.« Diese Worte schienen sie zu Beschwichtigen, und als wir auf
die StraRe fuhren, spéhte sie seitlich durch einen der etwa drei Zentime-
ter langen Liiftungsschlitze aus dem Korb heraus. Dieser Blick durch die
Windschutzscheibe schien ihr zu behagen, wenngleich sie alle paar Mi-
nuten an die Gittertir zurtickkehrte, um mich anzusehen und ein leises
Gerausch von sich zu geben.

»Ja, es ist alles okay, Mashag, sagte ich und erinnerte mich daran, dass
diese Worte - »es ist okay« - die Grund[age von Sukis Namen gewesen
waren. »Aber ich will dir nichts vormachen, meine Kleine: Du trittst in
gewaltige FuBstapfen ..«

Masha, die Sibirische Katze, schien bei diesen Worten auf ihre sehr
ausdrucksstarke Art und Weise fast zu grinsen und wandte sich abermals
der Windschutzscheibe zu. Sie legte sich wihrend der ganzen anderthalb
Stunden der Riickfahrt nicht hin und unterbrach ihr Nach-vorn-Starren
nur, um zur Tar zu kommen, mich anzusehen und einige weitere Kom-
mentare abzugeben, den Kopf und den Hals gegen die Finger zu pressen,
die ich durch die schmalen Lucken zwischen den Gitterstiben steckte, um
sie zu streiche[n, oder um mit der Nase, dem Miulchen und den Zihnen
dartiberzustreichen und mich auf eine weitere charakteristische Art von
Katzen als ihr Territorium zu markieren. Vieles davon konnte schlicht-
weg Dankbarkeit dafiir sein, dass ich sie in einen Korb verfrachtet hatte,
in dem sie steher\, sitzen, sich strecken und alles andere tun kormte, was
ihr beliebte, doch bei dieser Katze vermutete ich, dass die offensicht-
lichste Erklarung auch die richtige war. Sie schien vor Vorfreude fast zu

pIatzen und starrte alles Ungewéhn[iche, an dem wir vorbeifuhren, auf-
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