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Dieses Buch ist all jenen gewidmet,
die einladen, spenden, grofSziigig sind.
Und nicht denen, die »Stacheldraht vorm Portemonnaie
haben«, wie meine GrofSmutter zu sagen pflegte.
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Prolog

»Wenn Sie unbedingt auf Thr Volk stolz sein méchten, dann
empfehle ich Thnen den Beruf des Imkers.« Mit diesem Satz
prostete meine Grofimutter ihrem Gegeniiber in der Wein-
stube Boos zu, wo sie nahezu jeden Abend safl. Wenn sie
nicht gerade im Beiwagen einer Moto Guzzi hockte und
dem Fahrer befahl: »Schneller. Fahren Sie doch bitte end-
lich schneller!« Sie hatte zwei Weltkriege tiberlebt und fand
das allein schon recht erfreulich. Obwohl konservativ, ja fast
kaisertreu, war sie eine leidenschaftliche Kimpferin gegen
rechts. Deutschtiimelei war ihr zuwider. Und das bekam ihr
Gegeniiber in der besagten Weinstube zu spiiren. Ich war
damals sehr stolz auf sie. Neben mir safy meine Freundin
Mona. Meine Grofimutter lud meine jeweiligen Freundin-
nen immer zu Boos ein und schenkte ihnen unerbittlich
Wein nach. Alkohol zu trinken war fiir sie eine Charakter-
frage. Manchmal im Jahr legte sie eine Pause ein, trank aber
weiter Bier, weil das fiir sie nicht unter Alkohol fiel. Sie war
eine Trinkerin, die ich nie betrunken erlebt habe, die viel-
mehr nach durchzechter Nacht morgens um sieben Uhr be-
reits erste Telefongespriche fithrte. Da war sie schon eine
Stunde auf, hatte kalt geduscht und zwei Tassen Kaffee in-
tus, der so stark sein musste, dass beinahe der Loffel darin
stehen blieb. Sie verehrte Edith Piaf, rauchte Lord Extra und
starb, als ich dreifiig Jahre alt war.

Heute, fast vierzig Jahre spéter, frage ich mich, welchen
Einfluss meine Grofimutter miitterlicherseits auf mein Le-
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ben hatte. Welche Entscheidungsfreiheit lasst einem die
Familie? Wie individuell kdnnen wir sein? Gibt einem die
Familie Spielraume oder eben gerade nicht? Das Sein be-
stimmt das Bewusstsein, sagte Karl Marx. Leben wir also
in einem neuronalen Gitterbett, wie der Verhaltensthera-
peut Jens Corssen es nennt, weil die Familie uns derart ge-
préagt hat? Oder konnen wir auch dann zu neuen Ufern auf-
brechen, wenn wir die erforderlichen Voraussetzungen fiir
diese Reise in uns nicht vorfinden? Wo hort Mut auf und wo
fingt Ubermut an? Wann ist Angst klug, wann ldhmend?
Wann wird eine Lebensliige zum Rettungsring, das fami-
lidre Narrativ zur Schwimmweste? Diesen Fragen mochte
ich nachgehen. Mit meiner »Osi« — wie ich meine Grofimut-
ter genannt habe — will ich mich noch einmal gedanklich
»zusammensetzen«, um herauszufinden, ob ich wirklich je
eine Wahl hatte. Wie ging sie mit der Welt um? Dieses Buch
wirft einen Blick zuriick auf eine Frau, die nichts so wenig
mochte wie die Vergangenheit und deshalb die Gegenwart
immer vorzog.
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Es herrscht nur eine sehr geringe
Ubereinstimmung zwischen dem, was man ist,
und dem, was andere denken, dass man ist,
bzw. dem, was sie sagen, dass sie denken,
was man ist. Aber man muss das alles
mit Humor zu nehmen wissen.

ALBERT EINSTEIN



Mutig sein



»Det is det
LLeben. Und
ick bin fiir det
Leben. Punkt.«



Meine Grofmutter war eine Wanderpredigerin der

e Lebenslust: Thr Credo, das sie nicht miide wurde zu
wiederholen, lautete: Lass dir das Recht aufs Handeln nicht
nehmen. Werde vor allen Dingen nie zum Spielball ande-
rer. Sicherheit ist eine Illusion. Verschiebe nichts. Sei nie der
Schuster, der bei seinen Leisten bleibt. Trotze dem Leben
das Abenteuer ab. Und langweile dich nicht, am wenigsten
mit dir selbst.

Ob Liebeskummer, Arger mit den Lehrern, ob puber-
tar bedingte Melancholie oder Angst vor der Zukunft, im-
mer gab sie denselben Kommentar ab, um meine Klagen in
Grenzen zu halten: »Jungchen, wat willste? Det is det Le-
ben.« Immer wieder dieser eine kluge Satz, der mir im Le-
ben ein Geldnder war.

Wenn man mich bite, in knappen Worten das Milieu
meiner Kindheit zu beschreiben, wiirde ich sagen: Mein Va-
ter trug Hut, meine Mutter wischte Staub, und meine Grof3-
mutter trug Kostiim.

Als meine Grofimutter starb, war ich Anfang dreiflig. Ihr
Tod liegt also fast vierzig Jahre zuriick. Unsere beiden Le-
ben haben sich lediglich drei Jahrzehnte tiberschnitten. Im
ersten Jahrzehnt war ich zu jung, um mich mit ihr auszu-
tauschen, im dritten war sie zu alt, am Ende dement. Im
Grunde kannten wir uns nur kurz. Viel zu kurz.

Auf unerklérliche, fast gespenstische Weise ist mir meine
Osi seit ein, zwei Jahren so prasent, als hitte sie sich erst vor-
gestern von mir verabschiedet. Sie kommt mir beim Auto-
fahren in den Sinn oder wenn ich abends im Bett liege und
mein bisheriges Leben Revue passieren lasse. Etwas be-
fremdlich finde ich das schon. Freilich habe ich sie haufig
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vermisst. Aber es ist nicht so, dass ich verlasslich einmal in
der Woche tiiber sie nachgedacht habe. Gut, ich bin immer
mal wieder nach Kassel zu ihrem Grab gefahren - was auch
das Grab meiner Mutter und meines Grof3vaters ist —, habe
Blumen hingelegt und ein bisschen innegehalten. Aber jetzt,
im Spatsommer meines Lebens, ist meine GrofSmutter mir
so nah wie noch nie nach ihrem Tod.

Diese plotzliche Verbundenheit kann ich mir nur so
erklaren, dass sie neben der Rolle einer Grofimutter eine
Schwester im Geiste war. Wahrscheinlich sind wir Seelen-
verwandte gewesen, haben uns aber aufgrund der Genera-
tionsabfolge verpasst. Moglicherweise bleibt tatsdchlich die
Energie mancher Menschen, wenn sie gestorben sind, so
présent, als ob sie nie weg gewesen wiren. Ich habe, pathe-
tisch gesprochen, das Gefiihl, dass viel von ihr in mir wei-
terlebt, ohne dass ich es bisher bemerkt hitte. Man kénnte
gar sagen: Sie hat sich nach ihrem Ableben wie ein blinder
Passagier bei mir eingenistet.

»Mit wem kannste

ein Scheilbhaus stiirmen?«

Es gibt in meiner Familie keine Onkel, Tanten oder andere
Zeitzeugen, sodass ich zwar ein paar Fakten rekonstruieren
kann, aber nicht die Emotionen, die Empfindungen, was
mir durchaus wichtiger wére. Mein Vater war Einzelkind,
ebenso meine Mutter und ich leider auch. Nach meinem
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Tod wird niemand mehr etwas tiber meine Grofimutter wis-
sen. Was ja das Schicksal von uns allen ist: dass wir verges-
sen werden, wenn unsere Geschichte keiner mehr kennt,
keiner aufschreibt.

Meine Grofimutter kam Ende des 19. Jahrhunderts im
vorstellbar ungiinstigsten Zeitslot zur Welt. Zu Beginn des
Ersten Weltkriegs war sie sechzehn, zu Beginn des Zweiten
Weltkriegs einundvierzig Jahre alt. Ende der 1930er-Jahre
verlie? sie zusammen mit ihrem Mann, meinem Grof3-
vater Hugo, ihre Heimat Wittenberg, ging Richtung Wes-
ten, nach Kassel. Dort wurde sie ausgebombt, verlor alles,
nur nicht ihren Humor. Sie hat beide Weltkriege iiberlebt.
Als sie schliefSlich anfangen konnte, in Freiheit und mit et-
was Wohlstand nach ihrer Fagon zu leben, war sie bereits
tiinfzig und Grofimutter. Meine Grofimutter.

Was soll eine nachwachsende Generation tiberhaupt mit
der Lebensgeschichte einer Frau anfangen, die vor fast ein-
hundertdreiflig Jahren geboren wurde? Interessant und amii-
sant fiir mich ist, dass da jemand gelebt hat, der nicht die
Konformitit suchte, nicht die Stromlinie. Meine Grofimutter
hatte grof3e Freude an der Rebellion in jedweder Form. Sie
war eine Provokateurin, eine Unruhestifterin in Wort und
Tat. Dahinter steckte immer eine Absicht: Es interessierte
sie, wie andere auf sie reagierten, welcher Charakterzug in so
einem Moment zum Vorschein kam. War ihr Gegeniiber ein
Weichei oder jemand - sie benutzte gern die folgende For-
mulierung -, mit dem man ein Schei8haus stiirmen kénne?
Sie leistete sich Spéafle, mitunter derbe, die sich stets in der
Grauzone zwischen Humor und ihrem Bediirfnis nach Enter-
tainment bewegten. Mir ist erst spit bewusst geworden, wie
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skurril meine Grofimutter war. Als Kind hat man noch keinen
Kriterienkatalog, um zu bemessen, ob etwas schrég ist oder
normal. Sie war eine Optimistin, eine lebenslustige und le-
benshungrige Frau, die jeder Minute ihres Alltags Spannung
abrang. Pessimisten empfand sie als intellektuell armselig, der
Optimist hingegen entfalte eine gestalterische Energie.

»Es muss sich leicht anfiihlen.« Das ist ebenfalls ein zen-
traler Satz, den ich von ihr iibernommen habe. Geht es dir
leicht von der Hand? Ist es etwas, das deiner Seelenlage ent-
spricht? Oder verkrampfst du? Wenn es dir nicht entspricht,
liegt kein Segen drauf. Diese Leichtigkeit als Lebensprinzip
bezog sich iibrigens auch auf Niederlagen, die man leichten
Herzens einstecken miisse.

»[s muss sich

leicht anfiihlen.«

Es mag sein, dass es zwischen ihrer Lust zu leben einer-
seits und den beiden katastrophalen Kriegen andererseits,
die ihre Welt zweimal zerstorten, ihr die Heimat nahmen,
ihre Verwandten und Freunde in den Tod schickten, einen
Zusammenhang gibt. Wenn man unter solchen Umstanden
in den letzten Jahrzehnten seines Lebens nicht zu einer posi-
tiven Weltsicht kommt, wann dann?

Meine Osi lief3 sich nicht kleinkriegen, sie sah das Leben
als unverdientes Geschenk und entschied sich fiir das Gliick
und gegen das Selbstmitleid. Das hasste sie. Sie mochte keine
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langen Sdtze und auch keine Umwege. Thr Credo war: Die
meisten Probleme sind ganz einfach zu l6sen, wir miissen
nur den Mut dazu aufbringen.

Aber wie geht man dann mit Problemen um? Indem man,
so meine Grofimutter, zunachst das Wort »Problem« aus
dem Wortschatz streicht und es durch »Aufgabe« ersetzt.
Und dann auf diese Aufgaben mit der Haltung zugeht: »Det
is det Leben. Und ick bin fiir det Leben. Punkt.«

Wer war nun diese Christine - »Christel« - Elise
¢ Wilhelmine Vollbrecht, geborene Glona? Sie kam am
17. Mai 1898 in der Lutherstadt Wittenberg als Tochter des
Kaufmanns Johann Heinrich Glona und seiner Frau Wilhel-
mine Ida Luise, geborene Schaub, eine zu dieser Zeit recht
bekannte Kunstmalerfamilie, als jiingste von drei Schwes-
tern zur Welt. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren - ein-
einhalb Jahre nach Ende des Ersten Weltkriegs — heiratete
meine Grofimutter den Berufsoffizier Hugo Karl Adalbert
Julius Vollbrecht, den sie um etwas mehr als fiinfzehn Jahre
tiberlebte, als sie im Juni 1988 kurz nach ihrem neunzigsten
Geburtstag im nordhessischen Hofgeismar starb.
Eineinhalb Jahre nach der EheschlieSung mit Hugo
wurde meine Mutter Brigitte Vollbrecht geboren, am 1. Ok-
tober 1921 in Wittenberg. Sie blieb das einzige Kind meiner
GrofSeltern. Mein Grofivater Hugo hatte im Ersten Welt-
krieg einen Kopfschuss erlitten und dabei ein Auge verlo-
ren. Ich vermute, dass die Ehe meiner Grofleltern nicht ganz
einfach und meine Grofimutter auch eine schwierige Mutter
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war, denn ihre Tochter bemiihte sich zeitlebens darum, sich
die Zuneigung ihrer Mutter zu erarbeiten.

Aber fiir mich als Enkel war sie das Beste, was mir pas-
sieren konnte. So viel Temperament, Originalitit und Un-
erschrockenheit habe ich noch bei keinem Menschen er-
lebt. Als Kind war sie fiir mich eine Aufgabe, aber eine, die
Spafd machte, die mich wachsen lief3. Sie hatte einen kom-
plett eigenen Lebensstil, entwarf und baute sich ihr Leben
wie ein Architekt nach ihren eigenen Vorstellungen.

Dass ich viel Zeit mit meiner Grofimutter verbracht habe,
lag zum einen daran, dass mein Vater kein guter Vater war,
sondern alkoholkrank und gelegentlich rabiat. Als ich zwolf
Jahre alt war, wehrte ich mich und warf ihn raus. »Geh aus
dem Haus, du bist nicht mehr mein Vater!, schleuderte ich
ihm entgegen, worauf er aus meinem Leben verschwand. Ich
habe ihn nie wiedergesehen.

Meine Mutter war — nunmehr alleinerziehend und be-
rufstdtig — stets in Sorge, dass sie mir, dem Heranwachsen-
den, nicht genug Zeit widmen konne. Insofern schétzte sie es
sehr, dass sich Osi intensiv und liebevoll der Erziehung ihres
Enkelsohnes annahm - wenngleich die beiden nicht immer
einer Meinung waren, was die erzieherische Sorgfaltspflicht
anbelangte. Viele unserer Abenteuer haben wir meiner
Mutter einfach verschwiegen. Man konnte das auch »be-
schiitztes Risikomanagement« nennen: Meiner Grofimut-
ter lag zum Beispiel viel daran, dass ihr Enkel ein sicheres
Fahrgefiihl erlangte, auf welchem fahrbaren Untersatz auch
immer. Inspiriert mag sie ihre Vorliebe fiir den Formel-1-
Rennsport haben. Mein Grofivater Hugo und meine Osi
konnten bei Autorennen stundenlang vor dem Fernseher
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