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Buch
Einst war Will der gefeierte Sidnger einer Indieband — bis
eine Katastrophe sein Leben zerstorte. Heute jobbt er in
einem Londoner Elektronikgeschift und arbeitet nebenher
fiir ein Krisentelefon.
Die Journalistin Annie landet eher zufillig in Wills Leitung.
Weil es in ihrem Privatleben gerade ordentlich kriselt, schiit-
tet sie ihm ihr Herz aus. »Jack« und »Pia«, wie die beiden
sich am Telefon nennen, spiiren sofort eine besondere Ver-
bindung zueinander.
Immer wieder wihlt Annie Wills Nummer, und mit jedem
Anruf werden ihre Gespriche personlicher. Doch erst als
Annie ein Treffen vorschligt und sie sich im Pub gegen-
tiberstehen, erkennen sie, dass sie sich schon einmal begeg-
net sind ...
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PROLOG

26. Februar, vor funf Jahren

N\ 4

Paris, Frankreich

Sie wissen beide, dass er gehen muss.

In der letzten Stunde haben sie davor die Augen ver-
schlossen. Sind drum herum getinzelt. Es war nicht nur ein
Elefant im Raum, sondern vielmehr eine ganze Herde dieser
Viecher, die hinter ihnen durch die franzésische Haupt-
stadt trampelte. Aber jetzt konnen sie sich nicht mehr ver-
stecken. Es gibt kein Entrinnen mehr. Es ist so weit.

»AJSO«, sagt er.

»Also«, antwortet sie.

Sie stehen auf dem Pont Alexandre III — derselben Briicke,
die sie sechs Stunden zuvor gemeinsam {iberquert haben.
Erstaunlich, denkt sie, was in sechs Stunden alles passieren
kann. Im Westen siecht man den Eiffelturm, im Osten die
Place de la Concorde, und als die Sonne untergeht und die
Seine in ein tiefes Rotgold taucht, ist es, als stiinden sie in
einer Postkarte. Einen Moment lang bleibt ihr vor Bedau-
ern, dass es das jetzt war, fast die Luft weg.

»Tja, ich sollte wohl ...«, sagt er.

»Jep. Stimmt. Unbedingt.« Sie nickt. »Du darfst deine
Fans nicht im Stich lassen.«



Er lacht, und sie tut alles, um locker zu wirken. Als ob
es keine grofie Sache wire. Aber mehr als alles andere
wiinscht sie sich, dass es nicht vorbei wire. Dass sie wenigs-
tens noch eine Stunde zusammen hitten.

Er blist die Backen auf, schiebt die Hinde in die Taschen
seines Mantels. »Ehrlich gesagt wiirde ich den Auftritt am
liebsten absagen.«

Sie nickt wieder und fragt sich zum wohl hundertsten
Mal, warum er sie nicht einfach zu diesem verdammten
Konzert einlidt. Hat es vielleicht mit der Frau von vorhin
zu tun? Der mit dem Pony? Hat sie die ganze Situation
falsch verstanden?

Paranoia macht sich in ihr breit, und als hitte er ihre Ge-
danken gelesen, sagt er: »Also, ich glaube, du hast genug
Material tiber mich gesammelt, oder? Fiir deinen Artikel?«

Fiir den Bruchteil einer Sekunde fiihlt es sich an, als hitte
sie einen Schlag in den Magen bekommen. Doch dann
wird ihr klar, dass er einen Scherz gemacht hat.

Er grinst sein breites Griibchengrinsen und prisentiert
ihr dabei die eigenartig attraktive Liicke zwischen seinen
beiden Vorderzihnen. »Verbringst du immer den ganzen
Nachmittag mit deinen Interviewpartnern?«, fragt er und
stupst sie mit dem Fuf an.

»Sag mal, hast du mich gerade getreten?«

»Nur angetippt. Spielerisch angetippt.«

»Na, wenn du meinst.« Cool bleiben, denkt sie. Bleib
cool.

»Wie wirst du mich in deinem Artikel denn beschrei-
ben?«, fragt er.



»Vermutlich als »nervige. »Will, der nervige Frontmann
der Band ...«

»Hm. Okay. Kénnte passen. Oder eher >sexy<?« Seine
Zunge spielt mit der Zahnliicke. »Will, der sexy Front-
mann der Band ...«

»Treffen wir uns doch in der Mitte«, sagt sie. »Nerv-
totend sexy«« Er lacht — ein breites, offenes Lachen —, und
plotzlich ist sie sehr froh, dass ihre Wangen schon von der
Kilte gerdtet sind.

Nervtitend sexy. Das ist wirklich die perfekte Beschrei-
bung fiir ihn.

Sein Telefon klingelt. Er holt es heraus, schaut aufs Dis-
play. Einen Moment lang starrt er es an, sein Gesicht ist
ausdruckslos. Dann steckt er das Telefon zuriick in seine
Jeans, ohne das Gesprich anzunehmen. »Ich sollte jetzt
echt mal geheng, sagt er. Aber er tut es nicht.

Er kratzt sich das stoppelige Kinn und blickt stirn-
runzelnd in die untergehende Sonne. Warum liddst du mich
nicht zu diesem Konzert ein?, denkt sie. Tu es doch einfach,
du nervtétender, sexy Trottel.

»Was ist so lustig?«, fragt er, als sie iiber ihren eigenen
inneren Monolog lachen muss.

»Nichts, entschuldige.« Sie nimmt sich zusammen. Er
hat offensichtlich nicht vor, sie zu fragen. Sie sollte lieber
als Erste gehen, dann wird sie sich im Zug nach Hause
weniger erbarmlich fithlen. »Also, weifSt du — das heute hat
wirklich Spaf§ gemacht, und ...«

»Ich habe gerade tiberlegt ...«, sagt er. »Wie lange bist

du noch in Paris?«



»Ah ...« Sie kriuselt die Nase. Ihr Eurostar fihrt am
Gare du Nord in genau einer Stunde und achtundvierzig
Minuten. »Ich weif8 noch nicht genau.«

»Okay.« Er schaut auf seine Schuhspitzen. »Also, ich hab
ja keine Ahnung, was du spiter vorhast, aber ich dachte,
vielleicht konnten wir nach meinem Auftritt noch ein biss-
chen zusammen abhingen? Wenn du magst.«

Sie muss sich auf die Zunge beiffen, um nicht zu breit
zu grinsen. »Ja. Vielleicht. Du willst mich aber nicht nur
wieder treten, oder?«

Er lacht, aber er kann ihr immer noch nicht in die Augen
sehen. »Nein, ich wollte ... Weiflt du, das heute war richtig
schon. Und ich wiirde mich freuen, wenn es nicht vorbei
wire. Jedenfalls noch nicht. Wenn du magst ...«

Er bricht ab, stolpert tiber seine Worte, und ihr Herz
klopft laut in ihrer Brust.

Sie tut, als miisste sie nachdenken. »Hm, ja. Also gut.
Das wire nett.«

Er fihrt sich mit der Hand durchs Haar, sichtlich er-
leichtert. »Cool. Prima. Wie wire es, wenn wir uns um
dreiundzwanzig Uhr wieder hier treffen?«

»Hier auf der Briicke?«

»Genau hier. Dann reden wir weiter. Es wird sein, als
wire ich nie weg gewesen.«

Sie lacht. »Einverstanden. Hier auf der Briicke.«

»Um elf.«

Um elf? Normalerweise ist sie um elf im Bett. Aber das
sollte man dem Frontmann einer erfolgreichen Indieband

vielleicht besser nicht auf die Nase binden.
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»Dann also bis spiterq, sagt sie.

Sie fragt sich, ob er sie kiissen wird. Hoffentlich kiisst er
sie. Oder vielleicht sollte sie ihn kiissen?

»Bis dann.«

Immer noch grinsend dreht er sich um und geht. Sie
atmet langsam aus und befiehlt sich, sich nicht zu sehr rein-
zusteigern. Schliefilich kennt sie diesen Typen kaum. An-
dererseits: Warum sollte sie sich nicht reinsteigern? Hat sich
der heutige Tag nicht wie ... etwas Besonderes angefiihle?
Wie der Anfang von etwas Neuem? Sie greift nach dem
Briickengelinder. Mir egal, denkt sie. Ich steigere mich
rein.

Die Sonne versinkt im Fluss. Sie geht zuriick zum linken
Ufer und iiberlegt, wie sie die nichsten vier Stunden tot-
schlagen soll.



KAPITEL EINS

Wwill
26. Februar, Gegenwart

Biiro von Green Shoots, Limehouse, London

Das Telefon klingelt.

Ich schiebe die Tupperdose mit meinem Abendessen bei-
seite — einem klebrigen Klumpen Restenudeln mit Thun-
fischsofle — und spiire, wie sich meine Brust zusammen-
zieht, als ich den Horer abhebe.

»Green-Shoots-Hilfetelefon, hallo?«

»Oh, hallo ... Ist dort Jack?«

Die Anspannung 18st sich, als ich meinen Decknamen
hére. Es ist eine Stimme, die ich kenne. »Hallo, Erick, sage
ich.

»Oh, Jack. Schon, Sie zu héren. Ich versuche es schon seit
einer Weile. Ich hatte befiirchtet, nicht durchzukommen.«

»Tut mir leid. Heute Abend war viel los.«

Das ist eine Untertreibung. Schon seit fast finf Jahren
arbeite ich ehrenamtlich bei Green Shoots und weif$ daher,
dass keine Schicht der anderen gleicht. Aber der heutige
Abend war wirklich anstrengend. Manchmal sitze ich stun-
denlang in diesem schmuddeligen kleinen Kellerbiiro, und
das Telefon klingelt kein einziges Mal. Und an anderen
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Abenden — wie heute — habe ich kaum Zeit, mir zwischen
den Anrufen eine Tasse Tee zu machen.

Aber eigentlich ist das ganz gut so. Keine Zeit zum
Nachdenken. Keine Zeit, mich vom heutigen Datum run-
terziehen zu lassen.

Bisher hatte ich neben zwei regelmifligen Anrufern drei
ziemlich schwierige Neulinge: einen jungen Mann mit
ernsthaften Geldsorgen, eine Frau, die vermutet, dass ihr
Mann sie betriigt, und einen weinenden Vater, der Angst
hat, dass seine Tochter sich etwas antut. Da ist es eine
Erleichterung, eine vertraute Stimme zu héren: die von
Eric. Es ist eine Erleichterung, zu wissen, dass dieses Ge-
sprich nicht so heftig werden wird.

Ich klemme das Telefon mit der Schulter an mein Ohr
und beginne, den Anruf auf dem Computer zu protokol-
lieren.

»Wie geht es Thnen heute Abend, Eric?«

»Eigentlich nicht schlecht, Jack. Ich kann mich nicht be-
klagen. Obwohl ich Sie ja normalerweise anrufe, um genau
das zu tun.«

Er lacht. Ich lache. Es ist unser kleines Ritual: der glei-
che scherzhafte Austausch, mit dem wir in den letzten fiinf
Jahren jede Unterhaltung eréffnet haben. Ich weif$ nicht
genau, wie lange Eric schon bei dieser Krisenhotline anruft,
aber er hat es auf jeden Fall schon getan, bevor ich hier an-
fing. Wie fiir so viele der anderen Stammanrufer ist Green
Shoots fiir ihn eine Art Rettungsleine. Seine einzige Ver-
bindung zur Auflenwelt. Er sagt mir oft, dass er den ganzen
Tag tiber noch keine andere als meine Stimme gehort hat.
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»Haben Sie schon zu Abend gegessen?«, frage ich und
wihle aus dem Drop-down-Menii im Computer unter
»Alter« »60—70« und bei »Art des Anrufs« »regelmifliger
Anrufer«.

»O ja. Mikrowellen-Biryani. Das beste Gericht, das es
bei Morrisons gibt.«

»Ausgezeichnet.«

»Und gleich will ich mir MasterChef anschauen.«

Im Drop-down-Menii klicke ich auf »Grund fiir den
Anruf« und wihle »Einsamkeit.

»Ach ja? Neue Staffel, nicht wahr?«

»Genau. Die neuen Kandidaten sehen ganz nett aus.
Heute Abend miissen sie Desserts machen. Ich wiinschte,
ich hitte mir etwas StifSes zum Nachtisch gekauft.«

Er versucht zu lachen, aber es gelingt ihm nicht ganz.

»Geht es Thnen ... okay, Eric?«

Obwohl ich keine Ahnung habe, wie Eric aussicht oder
wo er wohnt — und er nicht einmal meinen richtigen
Namen kennt —, telefonieren wir seit fast einem halben
Jahrzehnt ziemlich regelmifSig miteinander. Daher merke
ich jetzt schon an der kleinsten Schwankung seiner rauen
Stimme, wenn etwas mit ihm nicht stimmt. Und heute
Abend stimmt definitiv etwas nicht mit ihm.

Und das, als ich gerade noch gehofft habe, dass dies ein
einfacher Anruf wire.

»Tja, schon. Nur ... ich fithle mich ein bisschen melan-
cholisch, Jacke, sagt er. »Albern, wirklich. Ich habe eine
Kleinigkeit getrunken und {ber ein paar Sachen nach-
gedacht.«
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Ich starre auf den Computerbildschirm. Das Wort »Ein-
samkeit« im Menii flackert mich an.

»Gibt es etwas, worliiber Sie reden méchten?«

»Na ja, ich ...« Seine Stimme zittert, und er holt tief
Luft, um neu anzusetzen. »Ich habe dieses Curry in die
Mikrowelle gestellt und mir dabei die Hand in der Tiir ein-
geklemmt. Es klingt vielleicht seltsam — ich habe meine
Hand angeschaut, und ... es war die Hand eines alten
Mannes. Mit den Adern eines alten Mannes und den Leber-
flecken eines alten Mannes. Ich weif$, das hort sich komisch
an. Ich meine, schlieSlich bin ich ein alter Mann. Aber
manchmal ... holt es einen einfach ein. Man fragt sich, wo
all die Jahre geblieben sind. Man fragt sich, wie man hier
gelandet ist.« Ich hore, wie er einen Schluck von seiner
»Kleinigkeit« nimmt. »So allein.«

»Mhmy, sage ich sanft. »Verbales Nickeng, so wurde die-
ses Gerdusch in unseren Schulungen genannt. Es soll dem
Anrufer bedeuten, dass man noch in der Leitung ist. Und
dass man immer noch zuhért.

»Ich hitte nur nie gedacht, dass ich so enden wiirde.«
Seine Stimme ist jetzt so leise, dass ich ihn kaum verstehen
kann. Ich presse den Horer an mein Ohr. »Aber vielleicht
geht es ja von Zeit zu Zeit jedem mal so. Keine Ahnung.
Haben Sie jemals auf Thr Leben zuriickgeblickt und Dinge
bereut, Jack?«

Jeden einzelnen Tag. Immer, seit ...

Meine Augen wandern zum heutigen Datum in der
Ecke des Bildschirms, und mein Magen schligt einen Salto.
Ich muss schwer schlucken, um wieder normal zu atmen.
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»Ach, Eric — Sie wissen doch, dass ich nicht tiber person-
liche Dinge sprechen darf. Uber nichts, was mich selbst be-
trifft. Bei diesem Anruf geht es um Sie. Wir sind nur zum
Zuhoren hier.«

Er lacht traurig. »Ich weify. Man sollte meinen, dass mir
das nach all den Jahren klar ist.« Ich hore, wie er einen wei-
teren Schluck nimmt. »Ich glaube, ich sollte besser auf-
legen.« Er seufzt. »Da draufSen gibt es Menschen, die Sie
dringender brauchen als ich.«

»Eric, Sie wissen, wie gerne ich mich mit Ihnen unter-
halte. Unsere Gespriche sind immer ein Lichtblick in mei-
ner Schicht.«

»Sie sind ein guter Kerl, Jack. Ehrlich.«

Glaub mir, Eric, das bin ich nicht.

»Vielen Dank.«

»Ich meine es so«, sagt er, und seine verwaschenen Worte
klingen jetzt hirter, ernster. »Sie alle bei diesem Hilfe-
telefon — Sie opfern Ihre Freizeit, um mit alten Knackern
wie mir zu reden. Und mit Menschen, die noch viel Schlim-
meres durchmachen. Sie kénnen echt stolz auf sich sein.«

Ich versuche zu sprechen, aber mein Mund ist zu tro-
cken. Obwohl die vorherigen Anrufe schrecklich waren, er-
scheint mir dieser plotzlich noch schlimmer.

Seit alles zusammengebrochen ist, genau heute vor fiinf
Jahren, habe ich vieles empfunden. Aber Stolz gehort mit
Sicherheit nicht dazu. Mein Gesicht gliiht, und ich spiire
ein Brennen hinter den Augen. Ich kann so etwas heute
nicht horen. Nicht ausgerechnet heute.

»Okay, Eric. Passen Sie auf sich auf.«
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»Sie auch, Jack. Wir telefonieren bald wieder. Auf Wie-
derhoren.«

Das Freizeichen bohrt sich in mein Ohr, und ich kann
wieder durchatmen. Ich bin ganz allein in diesem feuchten,
engen Biiro. Regen himmert gegen das Fenster, das Wort
»Einsamkeit« blinkt immer noch auf dem Computerbild-
schirm.

Eric weif$ nicht, warum ich das hier wirklich mache. Wa-
rum ich mich freiwillig daftir gemeldet habe. Warum ich
immer wieder zuriickkomme, Jahr fiir Jahr.

Manchmal verspiire ich den verriickten Drang, es ihm
zu erzihlen.



KAPITEL ZWEI

Annie
3. Marz

N 4

Shoreditch, London

KEINE VAGINATORTE!

Aufer dieser Betreffzeile enthilt die E-Mail kein einziges
Wort, ist aber mit dem roten Ausrufezeichen fiir »Hohe
Prioritit« gekennzeichnet.

Ich spihe tiber den Rand meines Bildschirms und sehe,
dass die Absenderin — meine Freundin und Kollegin Lexi —
mich unverwandt anstarrt. Ich driicke auf »Antwortenc
und tippe:

Was meinst du, Siifse?

Von der anderen Seite des Schreibtisches hére ich einen
dramatischen Seufzer, dann das Klappern der Tastatur. Lexis
Antwort kommt eine Sekunde spiter:

Keine Torte, die wie eine Vagina aussieht! Keine Ahnung,
wie ich mich noch deutlicher ausdriicken soll. KEINE
VAGINATORTE!

Obwohl wir uns acht Stunden am Tag direkt gegeniiber-
sitzen, kommunizieren Lex und ich bei der Arbeit haupt-
sichlich per E-Mail. Das liegt zum Teil daran, dass wir gerne
obskure GIFs von der Sitcom Schitts Creek austauschen —
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was schwierig ist, wenn man miteinander redet —, aber vor
allem wollen wir in unserem Grof$raumbiiro den Anschein
erwecken, dass wir produktiv arbeiten. Auch wenn wir uns
eben nur obskure Schitts-Creek-GIFs mailen.

Oder, wie in diesem Fall, tiber Lexis Babyparty diskutie-
ren.

Gibt es wirklich Torten, die wie eine Vagina aussehen?,
schreibe ich und klicke auf »Sendenc.

Klar, schreibt sie zuriick. Google mal.

Schon klar. Auf meinem Dienstcomputer. Willst du, dass
ich gefeuert werde?

Ich hore, wie sie prustet, sich aber schnell wieder be-
ruhigt, als die anderen sich umschauen.

AufSerdem: Wer organisiert diese Babyparty?, schreibe ich.
Ich oder du?

Du natiirlich, antwortet sie. Aber ich denke, es sollte eine
Grenze fiir akzeptable Dinge geben, und Vaginatorten sind
diese Grenze. Sie fugt ein GIF hinzu, auf dem David Rose
aus der Serie Schitts Creek »Auflerst peinlich und unange-
nehmc sagt.

Ich dachte, du wolltest iiberrascht werden?, tippe ich und
fige ein GIF von Moira Rose aus derselben Serie beim Aus-
suchen einer besonders licherlichen Periicke hinzu.

Will ich auch! Aber es soll eine GUTE Uberraschung sein,
keine grauenhafie Vaginatorten-Uberraschung. GUCK MAL!

Zwei Sekunden spiter landet eine weitere E-Mail in mei-
nem Posteingang. Ich 6ffne sie und zucke halb lachend,
halb angewidert zusammen, als ich das Foto sehe, das Lexi

angehingt hat: eine dreistockige Sahnetorte, die beunruhi-
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gend realistisch den Austreibungsprozess einer Geburt dar-
stellt.

»Du liebe Zeit, Annie, was schaust du dir denn da an?«

Ich drehe mich um und sehe meinen Boss Matt — den
Chefredakteur von Marker Media —, der hinter mir steht
und mit einer Grimasse die Marzipanvagina anstarrt, die
meinen halben Bildschirm einnimmt.

»Entschuldigung, ich ... Entschuldigung.« Ich werde rot
und verkleinere das Foto, wihrend Lexi mir gegeniiber in
stumme Hysterie verfillt. »Das ist nur Recherche ... fiir
einen Artikel.«

Matt hebt die Augenbrauen. »Ach so. Nun, dann freue
ich mich, bald deine Top Ten der Albtraumtorten zu
sehen.«

Er zupft an den Kordeln seines Hoodies. Wie die meis-
ten Minner, die im Bereich digitale Medien arbeiten, zieht
sich auch Matt an Tagen ohne offizielle Termine immer
noch an wie ein Schuljunge, obwohl er bereits Ende drei-
Big ist. Heute trigt er den neongriinen Hoodie und eine
Low-Waist-Jeans, die uns eine halbe Arschbacke seiner
Boxershorts mit den Hauptcharakteren der Serie Rick and
Morty prisentiert. Mit besagter Arschbacke setzt er sich auf
die Kante meines Schreibtisches, beugt sich vor und senkt
die Stimme. »Ubrigens, Annie, figt er hinzu, »ich wiirde
gern morgen kurz mit dir iiber etwas sprechen. Wann im-
mer es dir passt.«

Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Lexis Kopf iber
dem Monitorrand wie ein Erdminnchen hiipft.

»Ja, natiirlich«, sage ich zu Matt. »Klingt gut.«

20



»Coolio.« Er klopft mit den Fingerknécheln auf meinen
Schreibtisch und schlendert davon.

Lexi hat immer noch ihre Worum-ging-es-da-gerade-
Miene aufgesetzt, also schicke ihr ein GIF von David Rose,
in dem er sagt: »Ich empfinde dieses tiefe, schmerzende

Gefiihl des Grauens.«
Sie antwortet sofort: Friihes Mittagessen?

#

»Was glaubst du, woriiber will er mit dir reden?«, fragt Lex,
als wir uns die Shoreditch High Street entlang in Richtung
einer Pret-Filiale schlingeln.

»Keine Ahnungg, sage ich. »Wahrscheinlich will er nur
mit mir brainstormen oder so. Er redet schon seit Wochen
davon, dass er ein paar neue Ideen fiir die Website braucht.
Oder vielleicht ...« Ich starre sie mit gespieltem Entsetzen
an. »Du glaubst doch nicht, dass er mich wegen des Vagina-
tortenfotos feuern wiirde, oder?«

Sie prustet vor Lachen, wihrend wir um die Ecke bie-
gen. »Vielleicht will er wirklich tiber die Idee mit den Alb-
traumtorten diskutieren. Ich kann mir so etwas hundert-
prozentig auf unserer Seite vorstellen.«

»Ich auch.«

Die Website, fiir die wir arbeiten — Marker Media —, ist
eigentlich ein Abklatsch von BuzzFeed: alberne Listen, wit-
zige Quizfragen, schrige Nachrichten, Wissenswertes und
Promitratsch, um die Mittagspause aufzulockern. In unse-
rer siebenkopfigen Redaktion bin ich Senior Writer: ein
Titel, der beeindruckend klingt, aber eigentlich nur dazu
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dient, mich daran zu erinnern, dass ich gut fiinf Jahre alter
bin als alle anderen hier, aufler Lexi und Matt.

Nicht dass ich mich beschweren wiirde. Im GrofSen und
Ganzen macht mir meine Arbeit wirklich Spaf3. Sie stresst
mich definitiv nicht und verursacht mir auch keine schlim-
me Schlaflosigkeit oder Herzrasen wie die Jobs einiger mei-
ner Freunde. Aber es gibt eben Momente, in denen mich
eine innere Panik fast lihmt und ich mich frage, ob ich mit
vierzig immer noch Listen mit den zehn besten Love-Island-
Memes erstellen werde. Dann erinnere ich mich daran, dass
ich vor acht Jahren mit dem Traum nach London kam, eine
richtige Autorin zu werden. Alles in allem bin ich aber
immer noch froh, dass ich meinen Lebensunterhalt mit
Schreiben verdienen kann.

»Das war tibrigens mein Ernst«, sagt Lexi, wihrend wir
einem Paar ausweichen, das Selfies vor einem Banksy-Graf-
fiti macht. »Bitte bestelle mir keine Vaginatorte fiir meine
Babyparty.«

»Alexie«, seufze ich, »dir ist hoffentlich klar, dass diese
Party erst in fast einem Monat stattfindet, oder? Wahr-
scheinlich fange ich frithestens am Abend vorher an, ernst-
haft {iber die Torte nachzudenken.«

Sie bleibt mit entsetztem Gesicht mitten auf der Strafle
stehen.

»Das war ein Scherz! Ich mache nur Spaf§l« Ich packe
ihren Arm, damit sie weitergeht. »Ich weifs, dass dich nichts
mehr stresst als Aufschieberitis.«

Sie zieht eine Miene. »Ich will doch nur, dass es schon
wird, Annie! Schones Essen, schone Getrinke, schone Spiele;
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einfach eine schone Zeit.« Sie umfasst ihren dicken Bauch
durch die Jacke und lichelt mich an. »Du wirst es bestimmt
verstehen, wenn du selbst mal so weit bist ...«

Wenn ich mal so weit bin. Ich erwidere ihr Licheln, ob-
wohl ich bei diesem Satz ehrlich gesagt einen leichten Stich
verspiire. Ich bin einunddreiflig, und Dom und ich sind
jetzt seit fast drei Jahren zusammen; ich nehme an, ich
sollte allmihlich mal dariiber nachdenken, wann ich so weit
bin. Aber immer wenn ich mir vorstelle, wir wiirden heira-
ten oder Kinder bekommen ... Ich weif§ nicht. Das Bild
bleibt immer verschwommen.

Als wir Pret erreichen, drgert sich Lexi. »Mist. Brechend
voll. Und ich dachte, wir kénnten dem Ansturm entgehen,
wenn wir frither als sonst hier sind.« Sie holt tief Luft und
krempelt ihre Armel hoch. »Ich hoffe, es gibt noch Falafel-
Wraps, sonst mache ich einen Aufstand.«

Wie sich herausstellt, gibt es keine mehr, und sie macht
tatsichlich einen Aufstand. Ich bezahle mein Sandwich und
mein Getrink und sage ihr, dass ich drauf8en auf sie warte,
bis sie damit fertig ist, die Pret-Mitarbeiter anzufauchen,
sie sollten besser auf Schwangere mit HeifShunger auf
Hummus vorbereitet sein.

Als ich auf den Biirgersteig trete, entdecke ich auf der
anderen Straflenseite ein Geschift. Eine Buchhandlung.
Ich bin bestimmt schon tausendmal daran vorbeigelaufen,
aber bis heute ist sie mir nie aufgefallen. Es ist die Art von
Buchladen, die man heutzutage immer seltener sieht: ab-
blitternde Farbe, ein verwittertes Schild, das knarrend iiber

der Ttr hiangt, und ein nicht ganz sauberes Schaufenster
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mit einer wahren Fundgrube an verstaubten, gebrauchten
Biichern.

Genau die Art Buchhandlung, die Dad geliebt hitte.

Mir stockt der Atem. Es ist zwar schon iiber ein Jahr her,
aber es schockiert mich immer noch, wie plétzlich — und
wie heftig — einen dieses Gefiihl noch tiberfallen kann. An
manchen Tagen spiire ich, dass ich ihn vermisse, nur als
dumpfen Schmerz — als eine Art Hintergrundgeriusch.
Dann wieder fiihlt es sich an wie ein Wiirgegriff. Etwas, das
dich an der Kehle packt, wenn du es am wenigsten er-
wartest.

Ohne nachzudenken, tiberquere ich die Straf$e und spihe
durch die offene Tiir des Ladens. Sogar der Geruch der
Biicher erinnert mich an ihn. In so vielen meiner schénsten
Erinnerungen stehen wir beide in Liden wie diesem neben-
einander und stébern schweigend in den Regalen, bis einer
von uns plétzlich einen Freudenschrei ausstof3t, weil er auf
literarisches Gold gestof3en ist.

Er hat mich zur Leseratte gemacht, und er hat auch einen
grof8en Teil dazu beigetragen, dass ich Schriftstellerin wer-
den wollte. Alle meine Erinnerungen an das Schreiben sind
mit ihm verbunden. Wir spielten Consequences, wobei man
einen Liickentext erginzen muss; lange nachdem meine
Mutter und meine Schwester sich gelangweilt verzogen hat-
ten, saflen mein Vater und ich immer noch auf dem Wohn-
zimmerteppich, tauschten die Zettel aus und lachten wie
verriickt tiber den Spaf$, uns gegenseitig zu tiberraschen
und der Geschichte eine véllig unerwartete Wendung zu
geben.
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Bei der Erinnerung daran, wie sehr er sich dariiber freute,
als ich nach London zog, um aus dem Schreiben einen Beruf
zu machen, fiihlt es sich an, als wiirde mir jemand den
Magen zusammendriicken. Er war véllig aus dem Hius-
chen, als ich den Job bei Marker bekam. Ich zeigte ihm die
Website und erklirte ihm, dass es sich dabei nicht um
»richtiges« Schreiben handeln wiirde — eher um das Aus-
denken von albernen Quizfragen und Listen. Aber er woll-
te nichts davon héren. Alles, was er sagte, war: »Annie, ich
bin so verdammt stolz auf dich.« Er hat mich immer unter-
stiitzt. Immer, immer.

»Anniel«

Lexis Stimme holt mich mit einem Ruck in die Realitit
zuriick. Ich drehe mich um und sehe, wie sie aus dem Deli
kommt und einen Falafel-Wrap in die Hohe hilt. Einen
Moment lang fillt es mir unendlich schwer, den Schalter
umzulegen und so zu tun, als ginge es mir gut. Ich fithle
mich einfach total ... miide. Aber ich schlucke, kralle meine
Nigel in die Handballen, und die Erinnerungen l5sen sich
auf, der Wiirgegriff lockert sich.

»Kommst du, oder was?«, ruft Lexi.

Ich atme tief ein und setze mein Licheln wieder auf,
wihrend ich tiber die Strafle auf sie zugehe.



KAPITEL DREI

Will
3. Marz

N 4

Wie es Tradition ist, komme ich zu frith zur Arbeit, und

Tottenham Court Road, London

Dev ist zu spit dran. Ich lehne mich an die mit Graffiti be-
schmierten Fenstergitter von MicroShop und beobachte die
Pendler, die in Mintel und Schals eingemummelt vorbei-
schlurfen, den Blick fest auf ihre Telefone geheftet.

Damals, als ich als Kind ab und zu in die Londoner
Innenstadt kam, gab es in der Tottenham Court Road fast
ausschliefSlich Geschifte wie MicroShop — riesige, chao-
tisch unordentliche Elektronikliden mit Namen, die im-
mer am Rand der Urheberrechtsverletzung lavierten. Hier
konnte man jedes erdenkliche Gerit kaufen, und Feilschen
wurde nicht nur geduldet, sondern sogar eingefordert.

Aber jetzt ist unser Laden der letzte seiner Art. Er wirke
schibig und deplatziert zwischen all den neuen Cafés und
eleganten Inneneinrichtungsgeschiften. Wie lange wird es
wohl noch dauern, bis MicroShop den Weg von AppWorld,
iStore, MacPalace und von all den anderen geht? Wie lange
noch, bis Dev mich beiseitenimmt und sagt: » Tut mir leid,
Will, aber ich muss dir kiindigen«?
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Aus irgendeinem Grund kommen mir Erics Worte von
unserem letzten Gesprich in den Sinn: Man fragt sich, wo
all die Jahre geblieben sind. Man fragt sich, wie man hier
gelandet ist. So allein.

Ich bin mir nicht sicher, was ich mir vorgestellt habe, wo
ich mit zweiunddreiflig Jahren sein wiirde. Aber sicher
nicht hier. Und nicht so.

In meinen Zwanzigern habe ich nie so weit voraus-
gedacht. Mein Leben war eine einzige lange Party. Das klingt
wie ein Klischee, aber es stimmt. Ich habe ausschliefilich in
der Gegenwart gelebt — ich habe mich kugelsicher, unsterb-
lich gefiihlt —, und wenn ich tiberhaupt einmal an die Zu-
kunft gedacht habe, habe ich sie mir als noch hellere, glin-
zendere Version dessen vorgestellt, was ich bereits erlebte.

Nie hitte ich mir triumen lassen, dass mein Leben ein-
mal so klein sein wiirde. Ich hitte der nichste Alex Turner
werden sollen, oder der nichste Liam Gallagher. Jedenfalls
mehr als ... das hier.

»Heyl«

Ein harter Schlag auf meine Schulter und das blecherne
Kreischen elektronischer Musik sind Zeichen dafiir, dass
Dev endlich aufgetaucht ist. Ich drehe mich zu ihm um.
Die Kapuze seines Parkas ist hochgezogen, auf seinen Oh-
ren sitzen riesige Beats-Kopthérer, und ein breites Grinsen
teilt seinen Bart in zwei Hilften.

»Mein neuester Mix!« Er schreit so laut, dass sich ein
voriibergehender Geschiftsmann fast an seinem Flat White
verschluckt. »Hab ich letzte Nacht gemacht — den musst du
dir reinziehen, Mann!«
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Er nimmt die Kopfthérer ab und setzt sie mir auf. Sofort
wird der hupende Verkehr in der Tottenham Court Road
von den dréhnenden Rhythmen von »DJ Devilish« —auch
bekannt als Devindra Nayar, finfunddreif$igjihriger Ge-
schiftsfithrer eines Elektronikgeschifts — tibertont. Mir ist,
als wiirde sich ein Pressluftbohrer durch mich hindurch-
arbeiten. Dev nickt mir eifrig zu, seine Miene heischt wenig
subtil nach Komplimenten.

»Ausgezeichnet!«, briille ich. »Der bisher beste!« Zufrieden
nimmt er mir die Kopfhérer ab, und meine Ohren atmen
erleichtert auf.

»Ich habe die ganze Nacht daran gearbeitet«, sagt er und
schiebt die Gitter vor den Schaufenstern hoch. »Vielleicht
musst du gleich mal allein die Stellung halten, wihrend ich
hinten ein kleines Nickerchen mache.«

Genau genommen ist Dev mein Chef, aber sein Fiih-
rungsstil ist so entspannt, dass ich mich eigentlich auf
Augenhohe mit ihm fithle. MicroShop gehort seinem
Onkel, und Dev sieht seine Rolle als Geschiftsleitung eher
als Sprungbrett auf seinem Weg zu einer Karriere als welt-
beriihmter Drum-and-Bass-D]J. Fiir ihn ist dieser Job eine
Warteschleife, ein Warteraum fiir groffere und bessere
Dinge. Fiir mich ist er die Endstation. Ich hatte meine
Chance auf Grofleres und Besseres, und ich habe sie gewal-
tig vermasselt.

Der Job ist eigentlich gar nicht so schlimm. Aber nach-
dem die andere Sache in die Hose gegangen war, hatte ich
keine andere Wahl. Ich habe keinerlei Qualifikation, denn
die Uni habe ich ein paar Monate vor dem Abschluss ab-
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gebrochen, weil ich nie gedacht hitte, dass ich den je brau-
chen wiirde. Alle haben mich gewarnt, wie dumm es wire,
die Abschlusspriifung nicht zu machen — Mum, Dad, Joe —,
aber ich habe nicht auf sie gehért.

Die Gedanken schlagen mir auf den Magen. Ich darf
nicht zulassen, dass sie in diese Richtung abschweifen. Ich
muss mich beschiftigen.

»Tee?«, frage ich und gehe in die Kiiche, wihrend Dev
die Kasse 6ffnet.

»O ja, bitte. Und William, ich glaube, ich brauche vier
Stiick Zucker. Heute lass ich es mal richtig krachen.« Er
holt sein Telefon aus der Tasche und verbindet es mit dem
Laptop hinter dem Tresen. »Ich habe tiberlegt, meinen Mix
tiber die Stereoanlage des Ladens laufen zu lassen. Mal sehen,
was die Kunden dazu sagen.«

»Mach das, sage ich, obwohl ich ahne, dass die Kunden
wahrscheinlich denken werden: Warum werde ich gezwun-
gen, aggressiven, lauten Techno zu héren, wenn ich nur ein
paar SCART-Kabel kaufen will?

Dev nickt. »In Ordnung. Es sei denn, du willst etwas
auflegen? Wobei eigentlich ja immer ich die Musik aus-
suche, die hier luft.« Er stupst mich mit einem Finger an.
»Was wiirdest du denn gern héren?«

Ich zucke mit den Schultern. Friither habe ich nur fiir
Musik gelebt und sie geatmet, aber nach allem, was passiert
ist ... Sagen wir einfach, sie ist in den Hintergrund ge-
treten. Wie auch immer, soviel ich weif$, hat Dev keine
Ahnung, dass ich jemals in einer Band war, und wenn es
nach mir geht, wird er es auch nie erfahren.
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»Wenn ich aussuchen darf«, sage ich, »wiirde ich gern
mehr von deinem Mix héren.«

Er nickt niichtern, als ob er wiisste, dass es immer darauf
hinauslaufen wiirde. »Du hast einen tadellosen Geschmack,
William, das muss ich dir lassen.«

Sein neuester Mix explodiert durch die teure Anlage,
lasst die Schaufenster klirren und jagt eine Wolke Tauben
in den Himmel.

»Ich mache jetzt den Teel«, schreie ich gegen den Lirm
an. Ich bin schon halb zur Tiir raus, als Dev die Musik lei-
ser stellt. »Ach ja, Will, ich wollte dich eigentlich fragen, ob
du Lust auf einen schnellen Drink nach Feierabend hast.
Ich treffe mich mit einem Kumpel im Rose & Crown um
die Ecke.«

Ich drehe mich nicht um. Ich bleibe einfach in der Tiir
stehen. Dev versucht nun schon seit fast zwei Jahren, mich
zu einem After-Work-Drink zu iiberreden. Ich weif nicht,
was mich davon abhilt. Ich mag Dev. Sehr sogar. Aber ich
finde mein Leben ohne andere Leute einfacher. Ein ge-
meinsamer Drink wiirde bedeuten, dass wir uns tatsichlich
néher kennenlernen, und ich bin mir nicht sicher, ob Dev
das, was er dabei entdecken wiirde, gefiele.

»QOh, heute Abend kann ich nicht, Mann. Tut mir leid.
Vielleicht nichstes Mal.«

»Kein Problem, Will«, sagt er. »Nichstes Mal.«



KAPITEL VIER

Annie
3. Marz

N 4

Als ich die Wohnungstiir 6ffne, nehme ich sofort zwei

Ladbroke Grove, London

Dinge wahr: einen kostlichen Essensduft, gefolgt von ei-
nem Anflug intensiver Zuneigung zu Dom.

Da er normalerweise linger arbeitet als ich, mache fast
immer ich das Abendessen. Heute jedoch scheint Dom die-
sen Trend zu durchbrechen, und nach dem Tag, den ich
hinter mir habe, liebe ich ihn dafiir umso mehr.

Es war wirklich merkwiirdig — nachdem ich den Buch-
laden gesehen hatte, musste ich den ganzen Nachmittag an
Dad denken, ich bekam ihn einfach nicht mehr aus dem
Kopf. Ich saf§ da, tippte ein paar Artikel und schickte ab und
zu ein GIF als Antwort auf eine von Lexis E-Mails, aber die
ganze Zeit hindurch fiihlte es sich an, als wiirde eine Art
Flut in mir aufsteigen. Irgendwann beschloss mein fieses
Gehirn, Erinnerungen an Dad in seinen letzten Wochen
hervorzukramen — diinn, gespenstisch blass, aber immer
noch lichelnd —, und ich musste schnell auf die Toilette,
weil ich Angst hatte, mitten im Biiro in Trinen auszubre-
chen. Und wihrend ich mir kaltes Wasser in mein heifles
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Gesicht spritzte, dachte ich nur: Wann wird das endlich
leichter? Es muss doch irgendwann leichter werden, oder?

Irgendwo habe ich mal gelesen, dass Trauer ist wie Wet-
ter: stindig wechselnd und unméglich vorherzusagen. Zum
Beispiel erwartet man einen blauen Himmel, aber statt-
dessen hingen iiber einem dann Gewitterwolken. Der Ver-
gleich kommt in etwa hin. Aber ich weif§ nicht, wie lange
ich es noch aushalte, nie genau zu wissen, wann mich stro-
mender Regen tiberrascht.

Jetzt, als ich meinen Mantel authinge, tritt ein warmes,
kribbelndes Gefiihl an die Stelle des hohlen Schmerzes in
meinem Innern. Nach einem derart beschissenen Tag ist es
genau das, was ich gebraucht habe: ein leckeres, selbst ge-
kochtes Essen, literweise Wein, Kuscheln mit Dom und
dabei irgendwelchen Mist im Fernsehen anschauen. In sol-
chen Momenten bin ich wirklich froh, dass ich ihn habe.

Was er wohl kocht?, iiberlege ich, wihrend ich dem Duft
durch den Flur folge. Griines Thai-Curry? Irgendwas mit
Kokosnuss ...

»Hier riecht es unglaublich lecker ...«

Als ich die Kiiche betrete, bleibt mir der Satz im Hals
stecken. Denn ich sehe keine Pfannen auf den Herdplatten,
in denen es vor sich hin blubbert, keine Zwiebelstiickchen
auf dem Schneidebrett, keine auf dem Tisch ausgebreiteten
Kochbiicher. Da ist nur Dom, der sich direkt aus einer Plas-
tikschale ein Curry in den Mund schaufelt und dabei sein
Telefon anstarrt.

»Von Waitrose, sagt er, ohne aufzublicken. »Ich habe dir
auch eins mitgebracht. Fertiggericht, zwei zum Preis von
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einem. Entschuldige, aber ich muss mich mit dem Essen
beeilen.«

»Oh.« Mein in Plastik verpacktes Abendessen versetzt
mir einen Stich der Enttiuschung. »Gehst du weg?«

»Mhm. Quizabend.«

Der nichste Stich. Mein perfekter Abend ist endgiiltig
dahin. »Aber Quizabend ist doch donnerstags, oder?«

Er wischt mit einer Scheibe WeifSbrot die Sofe auf. »Clare
hat rausgefunden, dass eine Kneipe um die Ecke auch einen
veranstaltet. Wir dachten, wir gehen mal hin, um ein biss-
chen zu {iben. Es macht dir doch nichts aus, oder?«

»Nein, natiirlich nicht.« Doms wéchentlicher Quiz-
abend mit Kollegen von seinem alten Job war schon Tradi-
tion, ehe wir zusammenkamen. Die fiinf waren jahrelang
in derselben PR-Firma, arbeiten jetzt aber alle in verschie-
denen Agenturen und genieflen die regelmiflige Gelegen-
heit, zu tratschen und zu fachsimpeln. Frither hitte ich
mich vielleicht dariiber geirgert, dass er mich nicht gefragt
hat, ob ich mitkommen méchte. Aber nachdem ich ein
paar frithere Quizabende miterlebt habe, weif§ ich, dass ich
ihnen die ganze Zeit nur zuhdren miisste, wie sie tiber
Leute listern, die ich nicht kenne. Auflerdem miisste ich
meine heimliche Abneigung gegen die schrille Posh-Clare
verbergen, deren Schrill- und Poshheit mit jedem Glas Rosé
zunimmt.

Dom steht auf, um seinen leeren Behilter in den Miill-
eimer zu werfen, und bemerkt meinen Gesichtsausdruck.
»Du willst nicht, dass ich gehe, oder?«, sagt er und runzelt
die Stirn.
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»Nein, nein, geh nur, sage ich zogernd. Ich bin mir sehr
bewusst, dass ich nicht so eine Freundin bin. Seit wir zu-
sammen sind, hat Dom immer wieder betont, wie wichtig
es ist, eigene Freunde und Interessen zu haben und nicht
alles zusammen zu machen. Ich bin mir ziemlich sicher,
dass das an seinen Eltern liegt, die offenbar jede wache
Minute miteinander verbracht hatten, ehe sie sich kurz vor
unserem Kennenlernen véllig tiberraschend und verbittert
scheiden liefSen. »Ich hatte mich nur auf einen Abend mit
dir gefreut, das ist alles«, flige ich hinzu.

Sein Stirnrunzeln vertieft sich. »Ich kann hierbleiben,
wenn du willst. Allerdings fehlt dann einer im Team ...« Er
holt sein Telefon heraus und beginnt zu tippen. »Ich sage
nur kurz Bescheid, dass ich nicht kann.«

»Dom! Hér auf! Natiirlich musst du hingehen. Ich bin
okay!« Naiv hoffe ich insgeheim, dass er trotzdem absagt,
durch die Kiiche stiirmt, mich kiisst und mir sagt, dass er
sowieso viel lieber den Abend mit mir verbringen méchte.

Aber er zuckt nur mit den Schultern und sagt: »Wie du
meinst. Ich habe tibrigens den Ofen angelassen, falls du
dein Essen reinstellen willst.«

»Und da wird behauptet, es gibe keine Ritterlichkeit
mehr.«

Er lacht. Sein dunkles Haar wippt. Er trigt ein rotes Fla-
nellhemd von Muji — seine Garderobe besteht fast aus-
schliefflich aus Flanellhemden von Muji —, und seine Bart-
stoppeln sind gerade von »kratzig« ins Stadium »angenehm
und kuschelig« iibergegangen. Ich méchte zu ihm gehen
und ihn umarmen — ich méchte mich getrostet fithlen,
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geliebt, weniger allein. Aber die Idee kommt mir plétzlich
irgendwie erbarmlich vor. Zu anhinglich.

»Wie war dein Tag?«, fragt er und lisst sein Besteck klir-
rend in die Spiile fallen.

»Ganz okay«, sage ich. »Allerdings ist etwas Seltsames
passiert ...«

Ich breche ab. Ganz ehrlich, was gibt es da schon grof3
zu erzihlen? Dass ich einen Laden entdeckt habe und mei-
nen toten Vater vermisse? Na toll. In den letzten fiinfzehn
Monaten habe ich Dom stindig damit in den Ohren ge-
legen, dass ich Dad vermisse. Aber dadurch fiihle ich mich
keinen Deut besser, und ich bin mir sicher, dass das fiir ihn
nicht besonders aufregend ist. Wozu also die Miihe?

Er hort ohnehin nicht mehr zu. Er schaut auf sein Tele-
fon und kichert iiber eine Textnachricht, die er gerade er-
halten hat. »Gut, ich bin dann mal weg, sagt er und ldsst
sein Smartphone in die Tasche gleiten. »Das Quiz fingt um
halb acht an.«

»Okay. Viel Gliick.«

Er driickt mir einen nach griinem Curry schmeckenden
Kuss auf die Lippen. »Bis spiter.«

Ich schiebe mein Fertiggericht in den Ofen und frage
mich, welche Netflix-Serie mich am besten von Dad ab-
lenken kénnte. Als ich den Kiihlschrank 6ffne, um eine Tiite
Salat herauszunehmen, sehe ich zwei unangebrochene Fla-
schen Chardonnay.

Kein leckeres selbst gekochtes Essen und keinen Freund
zum Kuscheln. Aber wenigstens habe ich eineinhalb Liter
Wein.



KAPITEL FUNF

Wwill
4. Marz

N 4

In einer Sonntagszeitung habe ich einmal einen Artikel ge-

Harrow, Middlesex

lesen, in dem ein Hollywood-Schauspieler seine Morgen-
routine beschrieb. Natiirlich war es zum Totlachen. 2:30
Ubr: Aufstehen, 15-Kilometer-Lauf, 4:30 Uhbr: Griinkohl-
Smoothie in der Kiltekammer, so etwas in der Art. Trotzdem
hat es mich dazu gebracht, mein eigenes Aufwachritual zu
tiberdenken. Es ist zwar ebenso peinlich genau geplant,
aber meiner Gesundheit definitiv weniger forderlich.
Nachdem ich den Snooze-Knopf meines Weckers ge-
driicke habe, scrolle ich normalerweise fiinf Minuten lang
lustlos durch die Guardian-App, bevor mich mein benebel-
tes Gehirn jedes Mal dorthin fithrt: zu meinen Kontakeen.
Sie bestehen aus 742 Nummern, und heute Morgen — mit
miiden Augen und halb im Kissen vergrabenem Gesicht —
durchstobere ich die Namen mit dem Buchstaben L:

Len the Legend
Levi Sony

Linden Flar Cap
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Liv Fit

Liz Irish

Liz Not Irish

Lolly B

Lonnie New Number
Lorna

LOUD KATE

Die Liste geht weiter und weiter und weiter. Vielleicht
reicht es, zu sagen, dass ich mich an keinen dieser Men-
schen erinnern kann. Vermutlich sind die meisten von ihnen
Chefs von Plattenfirmen, Presseagenten, Musiker, Models,
Groupies, One-Night-Stands und Leute, die um zwei Uhr
nachts in irgendeinem Club fiir kurze Zeit meine allerbesten
Freunde auf der ganzen Welt waren, bis ich sie am nichsten
Tag prompt wieder vergessen habe. Tatsichlich stehen von
den 742 Kontakten in diesem Telefon nur zwei auf meiner
aktuellen Liste von eingehenden Anrufen: meine Eltern
und mein nerviger Vermieter Gareth.

Ich wische weiter und sehe dabei zu, wie die gesichts-
losen Namen vorbeiziehen. Ich kann mir kaum vorstellen,
dass ich einmal mit 742 Menschen zu tun hatte — wenn
auch nur kurzzeitig. Es ist, als wiirde ich durch eine Ver-
gangenheit wandern, von der ich nicht recht glauben kann,
dass sie zu mir gehort. Gelegentlich fahre ich mit dem Fin-
ger tiber einen zufilligen Namen und stelle mir vor, wie es
wohl wire, diese Person anzurufen. Ob sie gehort hitte, was
passiert ist? Oder hitte sie mich ebenso vergessen wie ich

sie?
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Gerade stelle ich mir ein hypothetisches Gesprich mit
LOUD KATE vor (bei dem sie mich hauptsichlich an-
schreit), als mein Wecker zum fiinften Mal piept und mich
daran erinnert, dass es allerhochste Zeit ist, aufzustehen
und zur Arbeit zu gehen.

Als ich von meinem winzigen Schlafzimmer in die noch
winzigere Wohnkiiche stolpere, féllt mir auf, wie seltsam es
ist, dass eine so kleine Fliche so vollgestopft sein kann.
Meine Wohnung liegt in Harrow, ganz aufen auf dem U-
Bahn-Plan. Fiinfundzwanzig Quadratmeter Gipskarton-
winde und sich ablésendes Linoleum, deren Miete ich mir
nur leisten kann, weil ich absolut kein nennenswertes Sozial-
leben habe.

Ich mache einen halbherzigen Versuch, aufzuriumen,
ehe ich mir eine Schiissel Porridge genehmige und meinen
schlecht erzogenen Kater Milligan fiittere. Ich kippe eine
halbe Dose Whiskas in seinen Napf und hiufe drum herum
einen Ring aus Dreamies-Leckerlis an. Er bedankt sich mit
ein paar sanften, schnurrenden Kopfstoflen gegen meine
Schienbeine.

Milligan war ein Geschenk von Mum und Dad zu mei-
nem Einzug. Nachdem alles den Bach runtergegangen war,
zog ich fiir sechs Monate wieder zu ihnen — sechs Monate
Therapeuten, Pillen und Dunkelheit —, und als ich mich
endlich stark genug fiir eine eigene Wohnung fiihlte, waren
sie verstindlicherweise besorgt, ich konnte vereinsamen. Sie
dringten mich, in eine WG zu ziehen, aber ich bestand da-
rauf, allein zu leben. Mit Milligan haben wir uns in der
Mitte getroffen. Ehrlich gesagt bin ich froh dariiber. An
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manchen Tagen ist er das Einzige, was mich durchhalten
l4sst.

Mein Telefon auf dem Tisch summt und verkiindet den
Eingang einer neuen E-Mail. Sie kommt von Green Shoots.
Linda, eine andere Ehrenamtlerin, kann heute ihre Spit-
schicht nicht machen und fragt, ob jemand einspringen
konnte.

Ich schreibe sofort zuriick, dass ich iibernehme. Es wird
meine dritte Spatschicht in fiinf Tagen. Ich bin sicher, dass
die anderen Freiwilligen mich fiir etwas seltsam halten —
wir sind nur zu einer Schicht pro Woche verpflichtet. Die
Vorstellung, mich nach einem ganzen Tag bei MicroShop
noch einmal quer durch ganz London schleppen zu miis-
sen, ldsst mich kurz tiberlegen, ob meine Zusage vielleicht
doch zu voreilig war. Aber ich weif§ ganz genau, dass ich
mich um achtzehn Uhr dariiber freuen werde. Und darauf,
Erics Stimme und die der anderen Stammanrufer zu horen;
auf die Vertrautheit und die Routine. Ich werde mich freuen,
irgendwo anders hingehen zu kénnen als in diese leere
Wohnung, wo nur eine weitere einsame Nacht auf mich
wartet, in der die Stille mein Gehirn an Orte lockt, von
denen ich weif3, dass es sich besser nicht dorthin verirren
sollte.

Die Wahrheit ist: Green Shoots ist nicht nur Erics Ret-
tungsleine und seine einzige Verbindung zur Auflenwelt. Es

ist auch meine.



