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PROLOG

26. Februar, vor fünf Jahren

Paris, Frankreich

Sie wissen beide, dass er gehen muss.
In der letzten Stunde haben sie davor die Augen ver-

schlossen. Sind drum herum getänzelt. Es war nicht nur ein 
Elefant im Raum, sondern vielmehr eine ganze Herde dieser 
Viecher, die hinter ihnen durch die französische Haupt-
stadt trampelte. Aber jetzt können sie sich nicht mehr ver-
stecken. Es gibt kein Entrinnen mehr. Es ist so weit.

»Also«, sagt er.
»Also«, antwortet sie.
Sie stehen auf dem Pont Alexandre III – derselben Brücke, 

die sie sechs Stunden zuvor gemeinsam überquert haben. 
Erstaunlich, denkt sie, was in sechs Stunden alles passieren 
kann. Im Westen sieht man den Eiffelturm, im Osten die 
Place de la Concorde, und als die Sonne untergeht und die 
Seine in ein tiefes Rotgold taucht, ist es, als stünden sie in 
einer Postkarte. Einen Moment lang bleibt ihr vor Bedau-
ern, dass es das jetzt war, fast die Luft weg.

»Tja, ich sollte wohl …«, sagt er.
»Jep. Stimmt. Unbedingt.« Sie nickt. »Du darfst deine 

Fans nicht im Stich lassen.«
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Er lacht, und sie tut alles, um locker zu wirken. Als ob 
es keine große Sache wäre. Aber mehr als alles andere 
wünscht sie sich, dass es nicht vorbei wäre. Dass sie wenigs-
tens noch eine Stunde zusammen hätten.

Er bläst die Backen auf, schiebt die Hände in die Taschen 
seines Mantels. »Ehrlich gesagt würde ich den Auftritt am 
liebsten absagen.«

Sie nickt wieder und fragt sich zum wohl hundertsten 
Mal, warum er sie nicht einfach zu diesem verdammten 
Konzert einlädt. Hat es vielleicht mit der Frau von vorhin 
zu tun? Der mit dem Pony? Hat sie die ganze Situation 
falsch verstanden?

Paranoia macht sich in ihr breit, und als hätte er ihre Ge-
danken gelesen, sagt er: »Also, ich glaube, du hast genug 
Material über mich gesammelt, oder? Für deinen Artikel?«

Für den Bruchteil einer Sekunde fühlt es sich an, als hätte 
sie einen Schlag in den Magen bekommen. Doch dann 
wird ihr klar, dass er einen Scherz gemacht hat.

Er grinst sein breites Grübchengrinsen und präsentiert 
ihr dabei die eigenartig attraktive Lücke zwischen seinen 
beiden Vorderzähnen. »Verbringst du immer den ganzen 
Nachmittag mit deinen Interviewpartnern?«, fragt er und 
stupst sie mit dem Fuß an.

»Sag mal, hast du mich gerade getreten?«
»Nur angetippt. Spielerisch angetippt.«
»Na, wenn du meinst.« Cool bleiben, denkt sie. Bleib 

cool.
»Wie wirst du mich in deinem Artikel denn beschrei-

ben?«, fragt er.
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»Vermutlich als ›nervig‹. ›Will, der nervige Frontmann 
der Band …‹«

»Hm. Okay. Könnte passen. Oder eher ›sexy‹?« Seine 
Zunge spielt mit der Zahnlücke. »›Will, der sexy Front-
mann der Band …‹?«

»Treffen wir uns doch in der Mitte«, sagt sie. »›Nerv
tötend sexy‹?« Er lacht – ein breites, offenes Lachen –, und 
plötzlich ist sie sehr froh, dass ihre Wangen schon von der 
Kälte gerötet sind.

Nervtötend sexy. Das ist wirklich die perfekte Beschrei-
bung für ihn.

Sein Telefon klingelt. Er holt es heraus, schaut aufs Dis-
play. Einen Moment lang starrt er es an, sein Gesicht ist 
ausdruckslos. Dann steckt er das Telefon zurück in seine 
Jeans, ohne das Gespräch anzunehmen. »Ich sollte jetzt 
echt mal gehen«, sagt er. Aber er tut es nicht.

Er kratzt sich das stoppelige Kinn und blickt stirn
runzelnd in die untergehende Sonne. Warum lädst du mich 
nicht zu diesem Konzert ein?, denkt sie. Tu es doch einfach, 
du nervtötender, sexy Trottel.

»Was ist so lustig?«, fragt er, als sie über ihren eigenen 
inneren Monolog lachen muss.

»Nichts, entschuldige.« Sie nimmt sich zusammen. Er 
hat offensichtlich nicht vor, sie zu fragen. Sie sollte lieber 
als Erste gehen, dann wird sie sich im Zug nach Hause 
weniger erbärmlich fühlen. »Also, weißt du – das heute hat 
wirklich Spaß gemacht, und …«

»Ich habe gerade überlegt …«, sagt er. »Wie lange bist 
du noch in Paris?«
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»Äh …« Sie kräuselt die Nase. Ihr Eurostar fährt am 
Gare du Nord in genau einer Stunde und achtundvierzig 
Minuten. »Ich weiß noch nicht genau.«

»Okay.« Er schaut auf seine Schuhspitzen. »Also, ich hab 
ja keine Ahnung, was du später vorhast, aber ich dachte, 
vielleicht könnten wir nach meinem Auftritt noch ein biss-
chen zusammen abhängen? Wenn du magst.«

Sie muss sich auf die Zunge beißen, um nicht zu breit 
zu grinsen. »Ja. Vielleicht. Du willst mich aber nicht nur 
wieder treten, oder?«

Er lacht, aber er kann ihr immer noch nicht in die Augen 
sehen. »Nein, ich wollte … Weißt du, das heute war richtig 
schön. Und ich würde mich freuen, wenn es nicht vorbei 
wäre. Jedenfalls noch nicht. Wenn du magst …«

Er bricht ab, stolpert über seine Worte, und ihr Herz 
klopft laut in ihrer Brust.

Sie tut, als müsste sie nachdenken. »Hm, ja. Also gut. 
Das wäre nett.«

Er fährt sich mit der Hand durchs Haar, sichtlich er-
leichtert. »Cool. Prima. Wie wäre es, wenn wir uns um 
dreiundzwanzig Uhr wieder hier treffen?«

»Hier auf der Brücke?«
»Genau hier. Dann reden wir weiter. Es wird sein, als 

wäre ich nie weg gewesen.«
Sie lacht. »Einverstanden. Hier auf der Brücke.«
»Um elf.«
Um elf? Normalerweise ist sie um elf im Bett. Aber das 

sollte man dem Frontmann einer erfolgreichen Indieband 
vielleicht besser nicht auf die Nase binden.
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»Dann also bis später«, sagt sie.
Sie fragt sich, ob er sie küssen wird. Hoffentlich küsst er 

sie. Oder vielleicht sollte sie ihn küssen?
»Bis dann.«
Immer noch grinsend dreht er sich um und geht. Sie 

atmet langsam aus und befiehlt sich, sich nicht zu sehr rein-
zusteigern. Schließlich kennt sie diesen Typen kaum. An-
dererseits: Warum sollte sie sich nicht reinsteigern? Hat sich 
der heutige Tag nicht wie … etwas Besonderes angefühlt? 
Wie der Anfang von etwas Neuem? Sie greift nach dem 
Brückengeländer. Mir egal, denkt sie. Ich steigere mich 
rein.

Die Sonne versinkt im Fluss. Sie geht zurück zum linken 
Ufer und überlegt, wie sie die nächsten vier Stunden tot-
schlagen soll.



KAPITEL EINS

Will
26. Februar, Gegenwart

Büro von Green Shoots, Limehouse, London

Das Telefon klingelt.
Ich schiebe die Tupperdose mit meinem Abendessen bei-

seite – einem klebrigen Klumpen Restenudeln mit Thun-
fischsoße – und spüre, wie sich meine Brust zusammen-
zieht, als ich den Hörer abhebe.

»Green-Shoots-Hilfetelefon, hallo?«
»Oh, hallo … Ist dort Jack?«
Die Anspannung löst sich, als ich meinen Decknamen 

höre. Es ist eine Stimme, die ich kenne. »Hallo, Eric«, sage 
ich.

»Oh, Jack. Schön, Sie zu hören. Ich versuche es schon seit 
einer Weile. Ich hatte befürchtet, nicht durchzukommen.«

»Tut mir leid. Heute Abend war viel los.«
Das ist eine Untertreibung. Schon seit fast fünf Jahren 

arbeite ich ehrenamtlich bei Green Shoots und weiß daher, 
dass keine Schicht der anderen gleicht. Aber der heutige 
Abend war wirklich anstrengend. Manchmal sitze ich stun-
denlang in diesem schmuddeligen kleinen Kellerbüro, und 
das Telefon klingelt kein einziges Mal. Und an anderen 
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Abenden – wie heute – habe ich kaum Zeit, mir zwischen 
den Anrufen eine Tasse Tee zu machen.

Aber eigentlich ist das ganz gut so. Keine Zeit zum 
Nachdenken. Keine Zeit, mich vom heutigen Datum run-
terziehen zu lassen.

Bisher hatte ich neben zwei regelmäßigen Anrufern drei 
ziemlich schwierige Neulinge: einen jungen Mann mit 
ernsthaften Geldsorgen, eine Frau, die vermutet, dass ihr 
Mann sie betrügt, und einen weinenden Vater, der Angst 
hat, dass seine Tochter sich etwas antut. Da ist es eine 
Erleichterung, eine vertraute Stimme zu hören: die von 
Eric. Es ist eine Erleichterung, zu wissen, dass dieses Ge-
spräch nicht so heftig werden wird.

Ich klemme das Telefon mit der Schulter an mein Ohr 
und beginne, den Anruf auf dem Computer zu protokol-
lieren.

»Wie geht es Ihnen heute Abend, Eric?«
»Eigentlich nicht schlecht, Jack. Ich kann mich nicht be-

klagen. Obwohl ich Sie ja normalerweise anrufe, um genau 
das zu tun.«

Er lacht. Ich lache. Es ist unser kleines Ritual: der glei-
che scherzhafte Austausch, mit dem wir in den letzten fünf 
Jahren jede Unterhaltung eröffnet haben. Ich weiß nicht 
genau, wie lange Eric schon bei dieser Krisenhotline anruft, 
aber er hat es auf jeden Fall schon getan, bevor ich hier an-
fing. Wie für so viele der anderen Stammanrufer ist Green 
Shoots für ihn eine Art Rettungsleine. Seine einzige Ver-
bindung zur Außenwelt. Er sagt mir oft, dass er den ganzen 
Tag über noch keine andere als meine Stimme gehört hat.
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»Haben Sie schon zu Abend gegessen?«, frage ich und 
wähle aus dem Drop-down-Menü im Computer unter 
»Alter« »60 – 70« und bei »Art des Anrufs« »regelmäßiger 
Anrufer«.

»O ja. Mikrowellen-Biryani. Das beste Gericht, das es 
bei Morrisons gibt.«

»Ausgezeichnet.«
»Und gleich will ich mir MasterChef anschauen.«
Im Drop-down-Menü klicke ich auf »Grund für den 

Anruf« und wähle »Einsamkeit«.
»Ach ja? Neue Staffel, nicht wahr?«
»Genau. Die neuen Kandidaten sehen ganz nett aus. 

Heute Abend müssen sie Desserts machen. Ich wünschte, 
ich hätte mir etwas Süßes zum Nachtisch gekauft.«

Er versucht zu lachen, aber es gelingt ihm nicht ganz.
»Geht es Ihnen … okay, Eric?«
Obwohl ich keine Ahnung habe, wie Eric aussieht oder 

wo er wohnt  – und er nicht einmal meinen richtigen 
Namen kennt –, telefonieren wir seit fast einem halben 
Jahrzehnt ziemlich regelmäßig miteinander. Daher merke 
ich jetzt schon an der kleinsten Schwankung seiner rauen 
Stimme, wenn etwas mit ihm nicht stimmt. Und heute 
Abend stimmt definitiv etwas nicht mit ihm.

Und das, als ich gerade noch gehofft habe, dass dies ein 
einfacher Anruf wäre.

»Tja, schon. Nur … ich fühle mich ein bisschen melan-
cholisch, Jack«, sagt er. »Albern, wirklich. Ich habe eine 
Kleinigkeit getrunken und über ein paar Sachen nach
gedacht.«
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Ich starre auf den Computerbildschirm. Das Wort »Ein-
samkeit« im Menü flackert mich an.

»Gibt es etwas, worüber Sie reden möchten?«
»Na ja, ich …« Seine Stimme zittert, und er holt tief 

Luft, um neu anzusetzen. »Ich habe dieses Curry in die 
Mikrowelle gestellt und mir dabei die Hand in der Tür ein-
geklemmt. Es klingt vielleicht seltsam – ich habe meine 
Hand angeschaut, und  … es war die Hand eines alten 
Mannes. Mit den Adern eines alten Mannes und den Leber-
flecken eines alten Mannes. Ich weiß, das hört sich komisch 
an. Ich meine, schließlich bin ich ein alter Mann. Aber 
manchmal … holt es einen einfach ein. Man fragt sich, wo 
all die Jahre geblieben sind. Man fragt sich, wie man hier 
gelandet ist.« Ich höre, wie er einen Schluck von seiner 
»Kleinigkeit« nimmt. »So allein.«

»Mhm«, sage ich sanft. »Verbales Nicken«, so wurde die-
ses Geräusch in unseren Schulungen genannt. Es soll dem 
Anrufer bedeuten, dass man noch in der Leitung ist. Und 
dass man immer noch zuhört.

»Ich hätte nur nie gedacht, dass ich so enden würde.« 
Seine Stimme ist jetzt so leise, dass ich ihn kaum verstehen 
kann. Ich presse den Hörer an mein Ohr. »Aber vielleicht 
geht es ja von Zeit zu Zeit jedem mal so. Keine Ahnung. 
Haben Sie jemals auf Ihr Leben zurückgeblickt und Dinge 
bereut, Jack?«

Jeden einzelnen Tag. Immer, seit …
Meine Augen wandern zum heutigen Datum in der 

Ecke des Bildschirms, und mein Magen schlägt einen Salto. 
Ich muss schwer schlucken, um wieder normal zu atmen. 
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»Ach, Eric – Sie wissen doch, dass ich nicht über persön
liche Dinge sprechen darf. Über nichts, was mich selbst be-
trifft. Bei diesem Anruf geht es um Sie. Wir sind nur zum 
Zuhören hier.«

Er lacht traurig. »Ich weiß. Man sollte meinen, dass mir 
das nach all den Jahren klar ist.« Ich höre, wie er einen wei-
teren Schluck nimmt. »Ich glaube, ich sollte besser auf
legen.« Er seufzt. »Da draußen gibt es Menschen, die Sie 
dringender brauchen als ich.«

»Eric, Sie wissen, wie gerne ich mich mit Ihnen unter-
halte. Unsere Gespräche sind immer ein Lichtblick in mei-
ner Schicht.«

»Sie sind ein guter Kerl, Jack. Ehrlich.«
Glaub mir, Eric, das bin ich nicht.
»Vielen Dank.«
»Ich meine es so«, sagt er, und seine verwaschenen Worte 

klingen jetzt härter, ernster. »Sie alle bei diesem Hilfe
telefon – Sie opfern Ihre Freizeit, um mit alten Knackern 
wie mir zu reden. Und mit Menschen, die noch viel Schlim-
meres durchmachen. Sie können echt stolz auf sich sein.«

Ich versuche zu sprechen, aber mein Mund ist zu tro-
cken. Obwohl die vorherigen Anrufe schrecklich waren, er-
scheint mir dieser plötzlich noch schlimmer.

Seit alles zusammengebrochen ist, genau heute vor fünf 
Jahren, habe ich vieles empfunden. Aber Stolz gehört mit 
Sicherheit nicht dazu. Mein Gesicht glüht, und ich spüre 
ein Brennen hinter den Augen. Ich kann so etwas heute 
nicht hören. Nicht ausgerechnet heute.

»Okay, Eric. Passen Sie auf sich auf.«
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»Sie auch, Jack. Wir telefonieren bald wieder. Auf Wie-
derhören.«

Das Freizeichen bohrt sich in mein Ohr, und ich kann 
wieder durchatmen. Ich bin ganz allein in diesem feuchten, 
engen Büro. Regen hämmert gegen das Fenster, das Wort 
»Einsamkeit« blinkt immer noch auf dem Computerbild-
schirm.

Eric weiß nicht, warum ich das hier wirklich mache. Wa-
rum ich mich freiwillig dafür gemeldet habe. Warum ich 
immer wieder zurückkomme, Jahr für Jahr.

Manchmal verspüre ich den verrückten Drang, es ihm 
zu erzählen.



KAPITEL ZWEI

Annie
3. März

Shoreditch, London

KEINE VAGINATORTE!
Außer dieser Betreffzeile enthält die E-Mail kein einziges 

Wort, ist aber mit dem roten Ausrufezeichen für »Hohe 
Priorität« gekennzeichnet.

Ich spähe über den Rand meines Bildschirms und sehe, 
dass die Absenderin – meine Freundin und Kollegin Lexi – 
mich unverwandt anstarrt. Ich drücke auf »Antworten« 
und tippe:

Was meinst du, Süße?
Von der anderen Seite des Schreibtisches höre ich einen 

dramatischen Seufzer, dann das Klappern der Tastatur. Lexis 
Antwort kommt eine Sekunde später:

Keine Torte, die wie eine Vagina aussieht! Keine Ahnung, 
wie ich mich noch deutlicher ausdrücken soll. KEINE 
VAGINATORTE!!

Obwohl wir uns acht Stunden am Tag direkt gegenüber-
sitzen, kommunizieren Lex und ich bei der Arbeit haupt-
sächlich per E-Mail. Das liegt zum Teil daran, dass wir gerne 
obskure GIFs von der Sitcom Schitt’s Creek austauschen – 
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was schwierig ist, wenn man miteinander redet –, aber vor 
allem wollen wir in unserem Großraumbüro den Anschein 
erwecken, dass wir produktiv arbeiten. Auch wenn wir uns 
eben nur obskure Schitt’s-Creek-GIFs mailen.

Oder, wie in diesem Fall, über Lexis Babyparty diskutie-
ren.

Gibt es wirklich Torten, die wie eine Vagina aussehen?, 
schreibe ich und klicke auf »Senden«.

Klar, schreibt sie zurück. Google mal.
Schon klar. Auf meinem Dienstcomputer. Willst du, dass 

ich gefeuert werde?
Ich höre, wie sie prustet, sich aber schnell wieder be

ruhigt, als die anderen sich umschauen.
Außerdem: Wer organisiert diese Babyparty?, schreibe ich. 

Ich oder du?
Du natürlich, antwortet sie. Aber ich denke, es sollte eine 

Grenze für akzeptable Dinge geben, und Vaginatorten sind 
diese Grenze. Sie fügt ein GIF hinzu, auf dem David Rose 
aus der Serie Schitt’s Creek »Äußerst peinlich und unange-
nehm« sagt.

Ich dachte, du wolltest überrascht werden?, tippe ich und 
füge ein GIF von Moira Rose aus derselben Serie beim Aus-
suchen einer besonders lächerlichen Perücke hinzu.

Will ich auch! Aber es soll eine GUTE Überraschung sein, 
keine grauenhafte Vaginatorten-Überraschung. GUCK MAL!

Zwei Sekunden später landet eine weitere E-Mail in mei-
nem Posteingang. Ich öffne sie und zucke halb lachend, 
halb angewidert zusammen, als ich das Foto sehe, das Lexi 
angehängt hat: eine dreistöckige Sahnetorte, die beunruhi-
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gend realistisch den Austreibungsprozess einer Geburt dar-
stellt.

»Du liebe Zeit, Annie, was schaust du dir denn da an?«
Ich drehe mich um und sehe meinen Boss Matt – den 

Chefredakteur von Marker Media –, der hinter mir steht 
und mit einer Grimasse die Marzipanvagina anstarrt, die 
meinen halben Bildschirm einnimmt.

»Entschuldigung, ich … Entschuldigung.« Ich werde rot 
und verkleinere das Foto, während Lexi mir gegenüber in 
stumme Hysterie verfällt. »Das ist nur Recherche … für 
einen Artikel.«

Matt hebt die Augenbrauen. »Ach so. Nun, dann freue 
ich mich, bald deine Top Ten der Albtraumtorten zu 
sehen.«

Er zupft an den Kordeln seines Hoodies. Wie die meis-
ten Männer, die im Bereich digitale Medien arbeiten, zieht 
sich auch Matt an Tagen ohne offizielle Termine immer 
noch an wie ein Schuljunge, obwohl er bereits Ende drei-
ßig ist. Heute trägt er den neongrünen Hoodie und eine 
Low-Waist-Jeans, die uns eine halbe Arschbacke seiner 
Boxershorts mit den Hauptcharakteren der Serie Rick and 
Morty präsentiert. Mit besagter Arschbacke setzt er sich auf 
die Kante meines Schreibtisches, beugt sich vor und senkt 
die Stimme. »Übrigens, Annie«, fügt er hinzu, »ich würde 
gern morgen kurz mit dir über etwas sprechen. Wann im-
mer es dir passt.«

Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Lexis Kopf über 
dem Monitorrand wie ein Erdmännchen hüpft.

»Ja, natürlich«, sage ich zu Matt. »Klingt gut.«
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»Coolio.« Er klopft mit den Fingerknöcheln auf meinen 
Schreibtisch und schlendert davon.

Lexi hat immer noch ihre Worum-ging-es-da-gerade-
Miene aufgesetzt, also schicke ihr ein GIF von David Rose, 
in dem er sagt: »Ich empfinde dieses tiefe, schmerzende 
Gefühl des Grauens.«

Sie antwortet sofort: Frühes Mittagessen?

#

»Was glaubst du, worüber will er mit dir reden?«, fragt Lex, 
als wir uns die Shoreditch High Street entlang in Richtung 
einer Pret-Filiale schlängeln.

»Keine Ahnung«, sage ich. »Wahrscheinlich will er nur 
mit mir brainstormen oder so. Er redet schon seit Wochen 
davon, dass er ein paar neue Ideen für die Website braucht. 
Oder vielleicht …« Ich starre sie mit gespieltem Entsetzen 
an. »Du glaubst doch nicht, dass er mich wegen des Vagina
tortenfotos feuern würde, oder?«

Sie prustet vor Lachen, während wir um die Ecke bie-
gen. »Vielleicht will er wirklich über die Idee mit den Alb-
traumtorten diskutieren. Ich kann mir so etwas hundert-
prozentig auf unserer Seite vorstellen.«

»Ich auch.«
Die Website, für die wir arbeiten – Marker Media –, ist 

eigentlich ein Abklatsch von BuzzFeed: alberne Listen, wit-
zige Quizfragen, schräge Nachrichten, Wissenswertes und 
Promitratsch, um die Mittagspause aufzulockern. In unse-
rer siebenköpfigen Redaktion bin ich Senior Writer: ein 
Titel, der beeindruckend klingt, aber eigentlich nur dazu 
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dient, mich daran zu erinnern, dass ich gut fünf Jahre älter 
bin als alle anderen hier, außer Lexi und Matt.

Nicht dass ich mich beschweren würde. Im Großen und 
Ganzen macht mir meine Arbeit wirklich Spaß. Sie stresst 
mich definitiv nicht und verursacht mir auch keine schlim-
me Schlaflosigkeit oder Herzrasen wie die Jobs einiger mei-
ner Freunde. Aber es gibt eben Momente, in denen mich 
eine innere Panik fast lähmt und ich mich frage, ob ich mit 
vierzig immer noch Listen mit den zehn besten Love-Island-
Memes erstellen werde. Dann erinnere ich mich daran, dass 
ich vor acht Jahren mit dem Traum nach London kam, eine 
richtige Autorin zu werden. Alles in allem bin ich aber 
immer noch froh, dass ich meinen Lebensunterhalt mit 
Schreiben verdienen kann.

»Das war übrigens mein Ernst«, sagt Lexi, während wir 
einem Paar ausweichen, das Selfies vor einem Banksy-Graf-
fiti macht. »Bitte bestelle mir keine Vaginatorte für meine 
Babyparty.«

»Alexie«, seufze ich, »dir ist hoffentlich klar, dass diese 
Party erst in fast einem Monat stattfindet, oder? Wahr-
scheinlich fange ich frühestens am Abend vorher an, ernst-
haft über die Torte nachzudenken.«

Sie bleibt mit entsetztem Gesicht mitten auf der Straße 
stehen.

»Das war ein Scherz! Ich mache nur Spaß!« Ich packe 
ihren Arm, damit sie weitergeht. »Ich weiß, dass dich nichts 
mehr stresst als Aufschieberitis.«

Sie zieht eine Miene. »Ich will doch nur, dass es schön 
wird, Annie! Schönes Essen, schöne Getränke, schöne Spiele; 
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einfach eine schöne Zeit.« Sie umfasst ihren dicken Bauch 
durch die Jacke und lächelt mich an. »Du wirst es bestimmt 
verstehen, wenn du selbst mal so weit bist …«

Wenn ich mal so weit bin. Ich erwidere ihr Lächeln, ob-
wohl ich bei diesem Satz ehrlich gesagt einen leichten Stich 
verspüre. Ich bin einunddreißig, und Dom und ich sind 
jetzt seit fast drei Jahren zusammen; ich nehme an, ich 
sollte allmählich mal darüber nachdenken, wann ich so weit 
bin. Aber immer wenn ich mir vorstelle, wir würden heira-
ten oder Kinder bekommen … Ich weiß nicht. Das Bild 
bleibt immer verschwommen.

Als wir Pret erreichen, ärgert sich Lexi. »Mist. Brechend 
voll. Und ich dachte, wir könnten dem Ansturm entgehen, 
wenn wir früher als sonst hier sind.« Sie holt tief Luft und 
krempelt ihre Ärmel hoch. »Ich hoffe, es gibt noch Falafel-
Wraps, sonst mache ich einen Aufstand.«

Wie sich herausstellt, gibt es keine mehr, und sie macht 
tatsächlich einen Aufstand. Ich bezahle mein Sandwich und 
mein Getränk und sage ihr, dass ich draußen auf sie warte, 
bis sie damit fertig ist, die Pret-Mitarbeiter anzufauchen, 
sie sollten besser auf Schwangere mit Heißhunger auf 
Hummus vorbereitet sein.

Als ich auf den Bürgersteig trete, entdecke ich auf der 
anderen Straßenseite ein Geschäft. Eine Buchhandlung. 
Ich bin bestimmt schon tausendmal daran vorbeigelaufen, 
aber bis heute ist sie mir nie aufgefallen. Es ist die Art von 
Buchladen, die man heutzutage immer seltener sieht: ab-
blätternde Farbe, ein verwittertes Schild, das knarrend über 
der Tür hängt, und ein nicht ganz sauberes Schaufenster 
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mit einer wahren Fundgrube an verstaubten, gebrauchten 
Büchern.

Genau die Art Buchhandlung, die Dad geliebt hätte.
Mir stockt der Atem. Es ist zwar schon über ein Jahr her, 

aber es schockiert mich immer noch, wie plötzlich – und 
wie heftig – einen dieses Gefühl noch überfallen kann. An 
manchen Tagen spüre ich, dass ich ihn vermisse, nur als 
dumpfen Schmerz  – als eine Art Hintergrundgeräusch. 
Dann wieder fühlt es sich an wie ein Würgegriff. Etwas, das 
dich an der Kehle packt, wenn du es am wenigsten er
wartest.

Ohne nachzudenken, überquere ich die Straße und spähe 
durch die offene Tür des Ladens. Sogar der Geruch der 
Bücher erinnert mich an ihn. In so vielen meiner schönsten 
Erinnerungen stehen wir beide in Läden wie diesem neben-
einander und stöbern schweigend in den Regalen, bis einer 
von uns plötzlich einen Freudenschrei ausstößt, weil er auf 
literarisches Gold gestoßen ist.

Er hat mich zur Leseratte gemacht, und er hat auch einen 
großen Teil dazu beigetragen, dass ich Schriftstellerin wer-
den wollte. Alle meine Erinnerungen an das Schreiben sind 
mit ihm verbunden. Wir spielten Consequences, wobei man 
einen Lückentext ergänzen muss; lange nachdem meine 
Mutter und meine Schwester sich gelangweilt verzogen hat-
ten, saßen mein Vater und ich immer noch auf dem Wohn-
zimmerteppich, tauschten die Zettel aus und lachten wie 
verrückt über den Spaß, uns gegenseitig zu überraschen 
und der Geschichte eine völlig unerwartete Wendung zu 
geben.
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Bei der Erinnerung daran, wie sehr er sich darüber freute, 
als ich nach London zog, um aus dem Schreiben einen Beruf 
zu machen, fühlt es sich an, als würde mir jemand den 
Magen zusammendrücken. Er war völlig aus dem Häus-
chen, als ich den Job bei Marker bekam. Ich zeigte ihm die 
Website und erklärte ihm, dass es sich dabei nicht um 
»richtiges« Schreiben handeln würde – eher um das Aus-
denken von albernen Quizfragen und Listen. Aber er woll-
te nichts davon hören. Alles, was er sagte, war: »Annie, ich 
bin so verdammt stolz auf dich.« Er hat mich immer unter-
stützt. Immer, immer.

»Annie!«
Lexis Stimme holt mich mit einem Ruck in die Realität 

zurück. Ich drehe mich um und sehe, wie sie aus dem Deli 
kommt und einen Falafel-Wrap in die Höhe hält. Einen 
Moment lang fällt es mir unendlich schwer, den Schalter 
umzulegen und so zu tun, als ginge es mir gut. Ich fühle 
mich einfach total … müde. Aber ich schlucke, kralle meine 
Nägel in die Handballen, und die Erinnerungen lösen sich 
auf, der Würgegriff lockert sich.

»Kommst du, oder was?«, ruft Lexi.
Ich atme tief ein und setze mein Lächeln wieder auf, 

während ich über die Straße auf sie zugehe.



KAPITEL DREI

Will
3. März

Tottenham Court Road, London

Wie es Tradition ist, komme ich zu früh zur Arbeit, und 
Dev ist zu spät dran. Ich lehne mich an die mit Graffiti be-
schmierten Fenstergitter von MicroShop und beobachte die 
Pendler, die in Mäntel und Schals eingemummelt vorbei-
schlurfen, den Blick fest auf ihre Telefone geheftet.

Damals, als ich als Kind ab und zu in die Londoner 
Innenstadt kam, gab es in der Tottenham Court Road fast 
ausschließlich Geschäfte wie MicroShop – riesige, chao-
tisch unordentliche Elektronikläden mit Namen, die im-
mer am Rand der Urheberrechtsverletzung lavierten. Hier 
konnte man jedes erdenkliche Gerät kaufen, und Feilschen 
wurde nicht nur geduldet, sondern sogar eingefordert.

Aber jetzt ist unser Laden der letzte seiner Art. Er wirkt 
schäbig und deplatziert zwischen all den neuen Cafés und 
eleganten Inneneinrichtungsgeschäften. Wie lange wird es 
wohl noch dauern, bis MicroShop den Weg von AppWorld, 
iStore, MacPalace und von all den anderen geht? Wie lange 
noch, bis Dev mich beiseitenimmt und sagt: »Tut mir leid, 
Will, aber ich muss dir kündigen«?
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Aus irgendeinem Grund kommen mir Erics Worte von 
unserem letzten Gespräch in den Sinn: Man fragt sich, wo 
all die Jahre geblieben sind. Man fragt sich, wie man hier 
gelandet ist. So allein.

Ich bin mir nicht sicher, was ich mir vorgestellt habe, wo 
ich mit zweiunddreißig Jahren sein würde. Aber sicher 
nicht hier. Und nicht so.

In meinen Zwanzigern habe ich nie so weit voraus
gedacht. Mein Leben war eine einzige lange Party. Das klingt 
wie ein Klischee, aber es stimmt. Ich habe ausschließlich in 
der Gegenwart gelebt – ich habe mich kugelsicher, unsterb-
lich gefühlt –, und wenn ich überhaupt einmal an die Zu-
kunft gedacht habe, habe ich sie mir als noch hellere, glän-
zendere Version dessen vorgestellt, was ich bereits erlebte.

Nie hätte ich mir träumen lassen, dass mein Leben ein-
mal so klein sein würde. Ich hätte der nächste Alex Turner 
werden sollen, oder der nächste Liam Gallagher. Jedenfalls 
mehr als … das hier.

»Hey!«
Ein harter Schlag auf meine Schulter und das blecherne 

Kreischen elektronischer Musik sind Zeichen dafür, dass 
Dev endlich aufgetaucht ist. Ich drehe mich zu ihm um. 
Die Kapuze seines Parkas ist hochgezogen, auf seinen Oh-
ren sitzen riesige Beats-Kopfhörer, und ein breites Grinsen 
teilt seinen Bart in zwei Hälften.

»Mein neuester Mix!« Er schreit so laut, dass sich ein 
vorübergehender Geschäftsmann fast an seinem Flat White 
verschluckt. »Hab ich letzte Nacht gemacht – den musst du 
dir reinziehen, Mann!«
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Er nimmt die Kopfhörer ab und setzt sie mir auf. Sofort 
wird der hupende Verkehr in der Tottenham Court Road 
von den dröhnenden Rhythmen von »DJ Devilish« – auch 
bekannt als Devindra Nayar, fünfunddreißigjähriger Ge-
schäftsführer eines Elektronikgeschäfts – übertönt. Mir ist, 
als würde sich ein Pressluftbohrer durch mich hindurch-
arbeiten. Dev nickt mir eifrig zu, seine Miene heischt wenig 
subtil nach Komplimenten.

»Ausgezeichnet!«, brülle ich. »Der bisher beste!« Zufrieden 
nimmt er mir die Kopfhörer ab, und meine Ohren atmen 
erleichtert auf.

»Ich habe die ganze Nacht daran gearbeitet«, sagt er und 
schiebt die Gitter vor den Schaufenstern hoch. »Vielleicht 
musst du gleich mal allein die Stellung halten, während ich 
hinten ein kleines Nickerchen mache.«

Genau genommen ist Dev mein Chef, aber sein Füh-
rungsstil ist so entspannt, dass ich mich eigentlich auf 
Augenhöhe mit ihm fühle. MicroShop gehört seinem 
Onkel, und Dev sieht seine Rolle als Geschäftsleitung eher 
als Sprungbrett auf seinem Weg zu einer Karriere als welt-
berühmter Drum-and-Bass-DJ. Für ihn ist dieser Job eine 
Warteschleife, ein Warteraum für größere und bessere 
Dinge. Für mich ist er die Endstation. Ich hatte meine 
Chance auf Größeres und Besseres, und ich habe sie gewal-
tig vermasselt.

Der Job ist eigentlich gar nicht so schlimm. Aber nach-
dem die andere Sache in die Hose gegangen war, hatte ich 
keine andere Wahl. Ich habe keinerlei Qualifikation, denn 
die Uni habe ich ein paar Monate vor dem Abschluss ab-
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gebrochen, weil ich nie gedacht hätte, dass ich den je brau-
chen würde. Alle haben mich gewarnt, wie dumm es wäre, 
die Abschlussprüfung nicht zu machen – Mum, Dad, Joe –, 
aber ich habe nicht auf sie gehört.

Die Gedanken schlagen mir auf den Magen. Ich darf 
nicht zulassen, dass sie in diese Richtung abschweifen. Ich 
muss mich beschäftigen.

»Tee?«, frage ich und gehe in die Küche, während Dev 
die Kasse öffnet.

»O ja, bitte. Und William, ich glaube, ich brauche vier 
Stück Zucker. Heute lass ich es mal richtig krachen.« Er 
holt sein Telefon aus der Tasche und verbindet es mit dem 
Laptop hinter dem Tresen. »Ich habe überlegt, meinen Mix 
über die Stereoanlage des Ladens laufen zu lassen. Mal sehen, 
was die Kunden dazu sagen.«

»Mach das«, sage ich, obwohl ich ahne, dass die Kunden 
wahrscheinlich denken werden: Warum werde ich gezwun-
gen, aggressiven, lauten Techno zu hören, wenn ich nur ein 
paar SCART-Kabel kaufen will?

Dev nickt. »In Ordnung. Es sei denn, du willst etwas 
auflegen? Wobei eigentlich ja immer ich die Musik aus
suche, die hier läuft.« Er stupst mich mit einem Finger an. 
»Was würdest du denn gern hören?«

Ich zucke mit den Schultern. Früher habe ich nur für 
Musik gelebt und sie geatmet, aber nach allem, was passiert 
ist … Sagen wir einfach, sie ist in den Hintergrund ge
treten. Wie auch immer, soviel ich weiß, hat Dev keine 
Ahnung, dass ich jemals in einer Band war, und wenn es 
nach mir geht, wird er es auch nie erfahren.
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»Wenn ich aussuchen darf«, sage ich, »würde ich gern 
mehr von deinem Mix hören.«

Er nickt nüchtern, als ob er wüsste, dass es immer darauf 
hinauslaufen würde. »Du hast einen tadellosen Geschmack, 
William, das muss ich dir lassen.«

Sein neuester Mix explodiert durch die teure Anlage, 
lässt die Schaufenster klirren und jagt eine Wolke Tauben 
in den Himmel.

»Ich mache jetzt den Tee!«, schreie ich gegen den Lärm 
an. Ich bin schon halb zur Tür raus, als Dev die Musik lei-
ser stellt. »Ach ja, Will, ich wollte dich eigentlich fragen, ob 
du Lust auf einen schnellen Drink nach Feierabend hast. 
Ich treffe mich mit einem Kumpel im Rose & Crown um 
die Ecke.«

Ich drehe mich nicht um. Ich bleibe einfach in der Tür 
stehen. Dev versucht nun schon seit fast zwei Jahren, mich 
zu einem After-Work-Drink zu überreden. Ich weiß nicht, 
was mich davon abhält. Ich mag Dev. Sehr sogar. Aber ich 
finde mein Leben ohne andere Leute einfacher. Ein ge-
meinsamer Drink würde bedeuten, dass wir uns tatsächlich 
näher kennenlernen, und ich bin mir nicht sicher, ob Dev 
das, was er dabei entdecken würde, gefiele.

»Oh, heute Abend kann ich nicht, Mann. Tut mir leid. 
Vielleicht nächstes Mal.«

»Kein Problem, Will«, sagt er. »Nächstes Mal.«



KAPITEL VIER

Annie
3. März

Ladbroke Grove, London

Als ich die Wohnungstür öffne, nehme ich sofort zwei 
Dinge wahr: einen köstlichen Essensduft, gefolgt von ei-
nem Anflug intensiver Zuneigung zu Dom.

Da er normalerweise länger arbeitet als ich, mache fast 
immer ich das Abendessen. Heute jedoch scheint Dom die-
sen Trend zu durchbrechen, und nach dem Tag, den ich 
hinter mir habe, liebe ich ihn dafür umso mehr.

Es war wirklich merkwürdig – nachdem ich den Buch
laden gesehen hatte, musste ich den ganzen Nachmittag an 
Dad denken, ich bekam ihn einfach nicht mehr aus dem 
Kopf. Ich saß da, tippte ein paar Artikel und schickte ab und 
zu ein GIF als Antwort auf eine von Lexis E-Mails, aber die 
ganze Zeit hindurch fühlte es sich an, als würde eine Art 
Flut in mir aufsteigen. Irgendwann beschloss mein fieses 
Gehirn, Erinnerungen an Dad in seinen letzten Wochen 
hervorzukramen – dünn, gespenstisch blass, aber immer 
noch lächelnd –, und ich musste schnell auf die Toilette, 
weil ich Angst hatte, mitten im Büro in Tränen auszubre-
chen. Und während ich mir kaltes Wasser in mein heißes 
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Gesicht spritzte, dachte ich nur: Wann wird das endlich 
leichter? Es muss doch irgendwann leichter werden, oder?

Irgendwo habe ich mal gelesen, dass Trauer ist wie Wet-
ter: ständig wechselnd und unmöglich vorherzusagen. Zum 
Beispiel erwartet man einen blauen Himmel, aber statt
dessen hängen über einem dann Gewitterwolken. Der Ver-
gleich kommt in etwa hin. Aber ich weiß nicht, wie lange 
ich es noch aushalte, nie genau zu wissen, wann mich strö-
mender Regen überrascht.

Jetzt, als ich meinen Mantel aufhänge, tritt ein warmes, 
kribbelndes Gefühl an die Stelle des hohlen Schmerzes in 
meinem Innern. Nach einem derart beschissenen Tag ist es 
genau das, was ich gebraucht habe: ein leckeres, selbst ge-
kochtes Essen, literweise Wein, Kuscheln mit Dom und 
dabei irgendwelchen Mist im Fernsehen anschauen. In sol-
chen Momenten bin ich wirklich froh, dass ich ihn habe.

Was er wohl kocht?, überlege ich, während ich dem Duft 
durch den Flur folge. Grünes Thai-Curry? Irgendwas mit 
Kokosnuss …

»Hier riecht es unglaublich lecker …«
Als ich die Küche betrete, bleibt mir der Satz im Hals 

stecken. Denn ich sehe keine Pfannen auf den Herdplatten, 
in denen es vor sich hin blubbert, keine Zwiebelstückchen 
auf dem Schneidebrett, keine auf dem Tisch ausgebreiteten 
Kochbücher. Da ist nur Dom, der sich direkt aus einer Plas-
tikschale ein Curry in den Mund schaufelt und dabei sein 
Telefon anstarrt.

»Von Waitrose«, sagt er, ohne aufzublicken. »Ich habe dir 
auch eins mitgebracht. Fertiggericht, zwei zum Preis von 
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einem. Entschuldige, aber ich muss mich mit dem Essen 
beeilen.«

»Oh.« Mein in Plastik verpacktes Abendessen versetzt 
mir einen Stich der Enttäuschung. »Gehst du weg?«

»Mhm. Quizabend.«
Der nächste Stich. Mein perfekter Abend ist endgültig 

dahin. »Aber Quizabend ist doch donnerstags, oder?«
Er wischt mit einer Scheibe Weißbrot die Soße auf. »Clare 

hat rausgefunden, dass eine Kneipe um die Ecke auch einen 
veranstaltet. Wir dachten, wir gehen mal hin, um ein biss-
chen zu üben. Es macht dir doch nichts aus, oder?«

»Nein, natürlich nicht.« Doms wöchentlicher Quiz-
abend mit Kollegen von seinem alten Job war schon Tradi-
tion, ehe wir zusammenkamen. Die fünf waren jahrelang 
in derselben PR-Firma, arbeiten jetzt aber alle in verschie-
denen Agenturen und genießen die regelmäßige Gelegen-
heit, zu tratschen und zu fachsimpeln. Früher hätte ich 
mich vielleicht darüber geärgert, dass er mich nicht gefragt 
hat, ob ich mitkommen möchte. Aber nachdem ich ein 
paar frühere Quizabende miterlebt habe, weiß ich, dass ich 
ihnen die ganze Zeit nur zuhören müsste, wie sie über 
Leute lästern, die ich nicht kenne. Außerdem müsste ich 
meine heimliche Abneigung gegen die schrille Posh-Clare 
verbergen, deren Schrill- und Poshheit mit jedem Glas Rosé 
zunimmt.

Dom steht auf, um seinen leeren Behälter in den Müll-
eimer zu werfen, und bemerkt meinen Gesichtsausdruck. 
»Du willst nicht, dass ich gehe, oder?«, sagt er und runzelt 
die Stirn.
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»Nein, nein, geh nur«, sage ich zögernd. Ich bin mir sehr 
bewusst, dass ich nicht so eine Freundin bin. Seit wir zu-
sammen sind, hat Dom immer wieder betont, wie wichtig 
es ist, eigene Freunde und Interessen zu haben und nicht 
alles zusammen zu machen. Ich bin mir ziemlich sicher, 
dass das an seinen Eltern liegt, die offenbar jede wache 
Minute miteinander verbracht hatten, ehe sie sich kurz vor 
unserem Kennenlernen völlig überraschend und verbittert 
scheiden ließen. »Ich hatte mich nur auf einen Abend mit 
dir gefreut, das ist alles«, füge ich hinzu.

Sein Stirnrunzeln vertieft sich. »Ich kann hierbleiben, 
wenn du willst. Allerdings fehlt dann einer im Team …« Er 
holt sein Telefon heraus und beginnt zu tippen. »Ich sage 
nur kurz Bescheid, dass ich nicht kann.«

»Dom! Hör auf! Natürlich musst du hingehen. Ich bin 
okay!« Naiv hoffe ich insgeheim, dass er trotzdem absagt, 
durch die Küche stürmt, mich küsst und mir sagt, dass er 
sowieso viel lieber den Abend mit mir verbringen möchte.

Aber er zuckt nur mit den Schultern und sagt: »Wie du 
meinst. Ich habe übrigens den Ofen angelassen, falls du 
dein Essen reinstellen willst.«

»Und da wird behauptet, es gäbe keine Ritterlichkeit 
mehr.«

Er lacht. Sein dunkles Haar wippt. Er trägt ein rotes Fla-
nellhemd von Muji  – seine Garderobe besteht fast aus-
schließlich aus Flanellhemden von Muji –, und seine Bart-
stoppeln sind gerade von »kratzig« ins Stadium »angenehm 
und kuschelig« übergegangen. Ich möchte zu ihm gehen 
und ihn umarmen  – ich möchte mich getröstet fühlen, 
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geliebt, weniger allein. Aber die Idee kommt mir plötzlich 
irgendwie erbärmlich vor. Zu anhänglich.

»Wie war dein Tag?«, fragt er und lässt sein Besteck klir-
rend in die Spüle fallen.

»Ganz okay«, sage ich. »Allerdings ist etwas Seltsames 
passiert …«

Ich breche ab. Ganz ehrlich, was gibt es da schon groß 
zu erzählen? Dass ich einen Laden entdeckt habe und mei-
nen toten Vater vermisse? Na toll. In den letzten fünfzehn 
Monaten habe ich Dom ständig damit in den Ohren ge
legen, dass ich Dad vermisse. Aber dadurch fühle ich mich 
keinen Deut besser, und ich bin mir sicher, dass das für ihn 
nicht besonders aufregend ist. Wozu also die Mühe?

Er hört ohnehin nicht mehr zu. Er schaut auf sein Tele-
fon und kichert über eine Textnachricht, die er gerade er-
halten hat. »Gut, ich bin dann mal weg«, sagt er und lässt 
sein Smartphone in die Tasche gleiten. »Das Quiz fängt um 
halb acht an.«

»Okay. Viel Glück.«
Er drückt mir einen nach grünem Curry schmeckenden 

Kuss auf die Lippen. »Bis später.«
Ich schiebe mein Fertiggericht in den Ofen und frage 

mich, welche Netflix-Serie mich am besten von Dad ab
lenken könnte. Als ich den Kühlschrank öffne, um eine Tüte 
Salat herauszunehmen, sehe ich zwei unangebrochene Fla-
schen Chardonnay.

Kein leckeres selbst gekochtes Essen und keinen Freund 
zum Kuscheln. Aber wenigstens habe ich eineinhalb Liter 
Wein.



KAPITEL FÜNF

Will
4. März

Harrow, Middlesex

In einer Sonntagszeitung habe ich einmal einen Artikel ge-
lesen, in dem ein Hollywood-Schauspieler seine Morgen-
routine beschrieb. Natürlich war es zum Totlachen. 2:30 
Uhr: Aufstehen, 15-Kilometer-Lauf, 4:30 Uhr: Grünkohl-
Smoothie in der Kältekammer, so etwas in der Art. Trotzdem 
hat es mich dazu gebracht, mein eigenes Aufwachritual zu 
überdenken. Es ist zwar ebenso peinlich genau geplant, 
aber meiner Gesundheit definitiv weniger förderlich.

Nachdem ich den Snooze-Knopf meines Weckers ge-
drückt habe, scrolle ich normalerweise fünf Minuten lang 
lustlos durch die Guardian-App, bevor mich mein benebel-
tes Gehirn jedes Mal dorthin führt: zu meinen Kontakten.

Sie bestehen aus 742 Nummern, und heute Morgen – mit 
müden Augen und halb im Kissen vergrabenem Gesicht – 
durchstöbere ich die Namen mit dem Buchstaben L:

Len the Legend
Levi Sony
Linden Flat Cap
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Liv Fit
Liz Irish
Liz Not Irish
Lolly B
Lonnie New Number
Lorna
LOUD KATE

Die Liste geht weiter und weiter und weiter. Vielleicht 
reicht es, zu sagen, dass ich mich an keinen dieser Men-
schen erinnern kann. Vermutlich sind die meisten von ihnen 
Chefs von Plattenfirmen, Presseagenten, Musiker, Models, 
Groupies, One-Night-Stands und Leute, die um zwei Uhr 
nachts in irgendeinem Club für kurze Zeit meine allerbesten 
Freunde auf der ganzen Welt waren, bis ich sie am nächsten 
Tag prompt wieder vergessen habe. Tatsächlich stehen von 
den 742 Kontakten in diesem Telefon nur zwei auf meiner 
aktuellen Liste von eingehenden Anrufen: meine Eltern 
und mein nerviger Vermieter Gareth.

Ich wische weiter und sehe dabei zu, wie die gesichts
losen Namen vorbeiziehen. Ich kann mir kaum vorstellen, 
dass ich einmal mit 742 Menschen zu tun hatte – wenn 
auch nur kurzzeitig. Es ist, als würde ich durch eine Ver-
gangenheit wandern, von der ich nicht recht glauben kann, 
dass sie zu mir gehört. Gelegentlich fahre ich mit dem Fin-
ger über einen zufälligen Namen und stelle mir vor, wie es 
wohl wäre, diese Person anzurufen. Ob sie gehört hätte, was 
passiert ist? Oder hätte sie mich ebenso vergessen wie ich 
sie?
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Gerade stelle ich mir ein hypothetisches Gespräch mit 
LOUD KATE vor (bei dem sie mich hauptsächlich an-
schreit), als mein Wecker zum fünften Mal piept und mich 
daran erinnert, dass es allerhöchste Zeit ist, aufzustehen 
und zur Arbeit zu gehen.

Als ich von meinem winzigen Schlafzimmer in die noch 
winzigere Wohnküche stolpere, fällt mir auf, wie seltsam es 
ist, dass eine so kleine Fläche so vollgestopft sein kann. 
Meine Wohnung liegt in Harrow, ganz außen auf dem U-
Bahn-Plan. Fünfundzwanzig Quadratmeter Gipskarton-
wände und sich ablösendes Linoleum, deren Miete ich mir 
nur leisten kann, weil ich absolut kein nennenswertes Sozial-
leben habe.

Ich mache einen halbherzigen Versuch, aufzuräumen, 
ehe ich mir eine Schüssel Porridge genehmige und meinen 
schlecht erzogenen Kater Milligan füttere. Ich kippe eine 
halbe Dose Whiskas in seinen Napf und häufe drum herum 
einen Ring aus Dreamies-Leckerlis an. Er bedankt sich mit 
ein paar sanften, schnurrenden Kopfstößen gegen meine 
Schienbeine.

Milligan war ein Geschenk von Mum und Dad zu mei-
nem Einzug. Nachdem alles den Bach runtergegangen war, 
zog ich für sechs Monate wieder zu ihnen – sechs Monate 
Therapeuten, Pillen und Dunkelheit –, und als ich mich 
endlich stark genug für eine eigene Wohnung fühlte, waren 
sie verständlicherweise besorgt, ich könnte vereinsamen. Sie 
drängten mich, in eine WG zu ziehen, aber ich bestand da-
rauf, allein zu leben. Mit Milligan haben wir uns in der 
Mitte getroffen. Ehrlich gesagt bin ich froh darüber. An 
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manchen Tagen ist er das Einzige, was mich durchhalten 
lässt.

Mein Telefon auf dem Tisch summt und verkündet den 
Eingang einer neuen E-Mail. Sie kommt von Green Shoots. 
Linda, eine andere Ehrenamtlerin, kann heute ihre Spät-
schicht nicht machen und fragt, ob jemand einspringen 
könnte.

Ich schreibe sofort zurück, dass ich übernehme. Es wird 
meine dritte Spätschicht in fünf Tagen. Ich bin sicher, dass 
die anderen Freiwilligen mich für etwas seltsam halten – 
wir sind nur zu einer Schicht pro Woche verpflichtet. Die 
Vorstellung, mich nach einem ganzen Tag bei MicroShop 
noch einmal quer durch ganz London schleppen zu müs-
sen, lässt mich kurz überlegen, ob meine Zusage vielleicht 
doch zu voreilig war. Aber ich weiß ganz genau, dass ich 
mich um achtzehn Uhr darüber freuen werde. Und darauf, 
Erics Stimme und die der anderen Stammanrufer zu hören; 
auf die Vertrautheit und die Routine. Ich werde mich freuen, 
irgendwo anders hingehen zu können als in diese leere 
Wohnung, wo nur eine weitere einsame Nacht auf mich 
wartet, in der die Stille mein Gehirn an Orte lockt, von 
denen ich weiß, dass es sich besser nicht dorthin verirren 
sollte.

Die Wahrheit ist: Green Shoots ist nicht nur Erics Ret-
tungsleine und seine einzige Verbindung zur Außenwelt. Es 
ist auch meine.


