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Buch

Drei Mal pro Woche mit lteren Herrschaften Tee trinken, Kar-
ten spielen und {iber die guten alten Zeiten plaudern. So stellt
sich die schiichterne Mitfiinfzigerin Lydia ihren Job als Leiterin
eines Seniorentreffs vor. Tatsichlich muss sie einen erfolglosen
Schauspieler mit Hang zum Ladendiebstahl, eine Dame mit
mysteridser Vergangenheit und eine Guerilla-Strickerin in
Schach halten. Lydias Aufgabe entwickelt sich immer mehr zum
Abenteuer — erst recht, als das Gemeindezentrum geschlossen
werden soll, in dem sich die Gruppe immer trifft. Um das zu
verhindern, entwickeln sie einen verriickten Rettungsplan.
Selbst wenn der scheitern sollte, so hitten sie doch der Welt
und sich selbst gezeigt, was noch in ihnen steckt. Sofern ihre
Vergangenheit und die Polizei sie nicht vorher einholen ...
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Meiner Mutter Janet (80)
und meiner Tochter Matilda (15),
beide lebende Beweise, dass das Alter fiir unglaubliche,
inspirierende Frauen keine Rolle spielt.






Geh nicht mit Sanftmut in diese gute Nacht
Das Alter sollte brennen, rasen, wenn der Tag sich neigt
Wiite, wiite, mit aller Macht!

DYLAN THOMAS






Prolog

Police Constable Penny Rogers hatte dem Kleinbus {iber mehrere
Meilen an der Stofistange geklebt, mit heulendem Martinshorn
und blinkendem Blaulicht, bis er endlich irgendwann auf dem
Seitenstreifen der Schnellstraf§e zum Stehen gekommen war. Waren
die da drin denn alle blind und taub? Energisch marschierte sie
auf den Bus zu. Ein Blick auf die bunt zusammengewiirfelte
Truppe, und sie musste sich eingestehen, dass das durchaus sein
konnte. Die Mehrheit der Passagiere schien deutlich tiber siebzig,
wihrend die anderen — eigenartigerweise — nicht dlter als viel-
leicht fiinf sein konnten.

Die Hydrauliktiir des Busses offnete sich unter unwilligem
Zischen und Schuddern, und dahinter, auf dem Fahrersitz, sah
man eine Frau um die fiinfzig mit hochrotem Gesicht und
Schweiflperlen auf der Stirn sitzen.

»Wieso hat das so lange gedauert?« Penny kletterte in den Bus.
Man merkte ihr die Verdrgerung an.

» Tut mir schrecklich leid, Officer. Ich habe nach einer Tank-
stelle gesucht, dringende Toilettenpause. Sie konnen sich ja gar
nicht vorstellen, wie oft die alle aufs Klo miissen.« Die Frau deu-
tete mit einer ruckartigen Kopfbewegung auf ihre Passagiere, die
Penny mit verstorender Eindringlichkeit schweigend musterten.

Und als wire das noch nicht genug, waren die drei Kinder
auch noch als Polizisten verkleidet. Wollten die sie auf den Arm
nehmen?



»Ein Wunder eigentlich, dass wir tiberhaupt so weit gekom-
men sind«, fuhr die Fahrerin fort. »Und als Sie dann kamen mit
Ihrem Blaulicht und die anderen Autos brav Platz gemacht
haben, da dachte ich mir, Sie wollen uns vielleicht netterweise zur
nichsten Tankstelle eskortieren. Bis mir irgendwann aufgegangen
ist, dass Sie natiirlich nichts von Kylies voller Windel oder Rubys
schwacher Blase ahnen konnten. Und so hartnickig, wie Sie
waren, dachte ich mir, es ist wohl besser, wenn ich eben anhalte.«

»Ich glaube nicht, dass du solche sensiblen medizinischen
Daten einfach ohne ausdriickliche Zustimmung der Betroffenen
an Dritte weitergeben darfst, Lydia. Nicht ohne Durchsuchungs-
befehl. Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«, fragte eine zier-
liche, ziemlich streitlustig wirkende Dame, die, wie Penny ver-
mutete, wohl Ruby sein musste.

»Ich bin doch nicht zu schnell gefahren, oder?«, erkundigte die
Fahrerin sich besorgt.

»Nein. Wenn {iberhaupt, sind Sie fast schon gefihrlich lang-
sam gefahren. Aber wir haben Anweisung, das Fahrzeug anzuhal-
ten. Einer der Insassen Thres Busses wird von der Met gesucht.
Die haben da wohl einige Fragenq, kldrte Penny sie auf.

Die Fahrerin wurde weif§ wie eine Wand und wischte sich die
Hinde nervos an der Hose ab, was verschmierte Schweifflecken
auf der hellblauen Jeans hinterliefS. Dann fasste sie sich mit den
Hinden an die Knie und schluckte schwer.

»Oje«, jammerte sie. »Dann hat er mich also angezeigt? Dachte
ich mir fast. Mir sind die Sicherungen durchgebrannt, wirklich.
Zwanzig Jahre abfillige Bemerkungen, Kritik oder — noch schlim-
mer — {ibersehen und ignoriert werden, da ist mir schlieflich der
Kragen geplatzt. Wobei, vermutlich war ich irgendwie auch selbst
schuld.«

»Es war nicht deine Schuld, Lydia«, widersprachen ihr die

Passagiere merklich entnervt wie im Chor. Es horte sich an, als
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sagten sie das nicht zum ersten Mal, sondern miissten es immer
wieder herunterbeten wie ein Mantra.

Die Fahrerin achtete nicht auf sie, zog ein Taschentuch aus
dem Armel und wischte sich damit die Schweifperlen von der
Stirn.

»Die Diashow war der beriihmte letzte Tropfen, der das Fass
zum Uberlaufen gebracht hat, wenn Sie so wollen«, krichzte sie
mit belegter Stimme. »Nehmen Sie mich jetzt mit? O Gott, was
sollen die Midchen bloff denken? Die eigene Mutter, eine ge-
meine Verbrecherin ...«

Pennys Blick ging zu der Fotokopie in ihren Hinden und dann
wieder zu der Fahrerin, die leise schluchzend iiber das Kunst-
lederlenkrad gebeugt in sich zusammengesunken war, wihrend
ihre Wimperntusche sich langsam auflgste. Sie fragte sich, was
diese halb gare Kriminelle wohl angestellt haben mochte, hatte
aber weder Zeit noch Nerven, der Sache nachzugehen. Sie stie-
felte ein paar Schritte den Gang entlang nach hinten und suchte
unter den Mitreisenden links und rechts nach einem ganz be-
stimmten Gesicht.

»Lydia, Liebes«, sagte ein diinner Greis, der ungefihr in der
Mitte des Busses safy, zu der schluchzenden Busfahrerin. »Ich
glaube nicht, dass sie dich suchen. Die wollen mich. Nach all den
Jahren bin ich beinahe froh, dass es endlich vorbei ist. Es war
schon fast so was wie eine Sucht. Immer riskanter musste es sein,
immer spektakulirer, gefihrlicher. Und wofiir? Nur fiir den Kick,
fir den Augenblick. Ich hitte beim Bingo bleiben sollen, wie alle
stinknormalen Pensionire. Ich glaube, wenn sie mich nicht er-
wischt hitten, hitte ich nie damit aufgehort. Aber jetzt ist Schicht
im Schacht. Auf frischer Tat ertappt.«

Der Mann machte Anstalten, sich auf die FiifSe zu miihen, und
streckte Penny die Hinde hin, damit sie ihm Handschellen an-
legen konnte. Auf dem Sitz gleich neben ihm lag ein engels-
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gleicher kleiner blonder Junge, der tief und fest und selig schlief.
Der viel zu grof3e Polizeihelm war ihm iiber die Augen gerutscht.
Die Arme hatte er um einen uralten struppigen Kéter unbestimm-
barer Rasse geschlungen. Fast, als spiirte er, was fiir ein Drama
sich um ihn herum abspielte, schlug der Junge unvermittelt die
Augen auf und starrte Penny wie vom Donner geriihrt an.

»WEG, SCHNELL WEG MIT DEM ZEUG! SCHEISSE,
DAS IST EINE VERDAMMTE RAZZIA!, briillte er, wovon
der Hund aufwachte. Der konnte, wie sich schnell herausstellte,
ganz schon laut bellen fiir so einen kleinen Hund. Penny machte
vor Schreck einen Satz nach hinten. Der ganze Bus applaudierte.

»Schnauze, Maggie Thatcherl«, kliffte eine alte Frau von ganz
hinten. Bestimmt war sie dement, wenn sie nicht mal wusste, wer
der aktuelle Premierminister war und dass der nicht mit im Bus
safS.

»Bravo, Lucky! Wir haben immer gewusst, dass du es kannstls,
jubelte der Mann, dessen Verhaftung gerade vereitelt worden war.
Sobald er Pennys Miene sah, setzte er rasch hinterher: »Sorry,
aber das war gerade das erste Mal, dass er iiberhaupt irgendwas
gesagt hat, dabei ist er schon fast fiinf. Nicht gerade die feinste
Wortwahl, muss ich zugeben. Vielleicht hitte er es besser mit
einem >Hallo« versuchen sollen oder einem >Danke schén¢, aber
hey ho. Man nimmt, was man kriegen kann.«

»Was hat er damit gemeint — schnell weg mit dem Zeug?«, wollte
Penny wissen und rieb sich die Stirn. Dahinter braute sich gerade
ein Spannungskopfschmerz aus der Holle zusammen. Und die
Tequilashots, die sie gestern Abend beim Pub Quiz geext hatte,
machten es auch nicht besser. Nichstes Mal sollte die Met ihre
Rennerei doch selber machen.

»Wer weif, meine Liebe. Luckys bisheriges Leben ist ein einzi-
ges grofles Fragezeichen. Einen unpassenderen Namen hitte man

dem Ungliicksraben nicht geben konnene, sagte der alte Mann.
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»So oder so, mich hat er damit nicht gemeint. Von meinem un-
rechtmiflig angeeigneten Diebesgut ist nichts hier an Bord dieses
Busses. Na ja, zumindest nicht viel.«

»Horen Sie«, sagte Penny und seufzte schwer. »Ich weif§ ja
nicht, was Sie angestellt haben, und ich will es auch gar nicht wis-
sen, aber ich bin nicht Thretwegen hier. Und Thretwegen auch
nicht, sagte sie mit einem Nicken zu der noch immer leise
schluchzenden Busfahrerin.

»Schickt Sie das Jugendamt?«, mischte sich eine Stimme von
ganz hinten ein. Ein Junge im Teeniealter mit einem herzaller-
liebsten kleinen Midchen auf dem Schofl — der Ahnlichkeit nach
vermutlich seine kleine Schwester. »Ich hatte keine andere Wahl,
wirklich, und ich schwére, ich mache es auch ganz bestimmt nie,
nie wieder.«

»Wenn die Stadt Sie schickt, konnen Sie denen schéne Griifle
ausrichten, das ist keine Sachbeschidigung, das ist Kunst. Und
sie sind allesamt Banausen, wenn sie das nicht selbst seheng,
schimpfte die Frau, die wohl Ruby sein musste. Sie war von Kopf
bis Fuff in mehrere Lagen kunterbunter Strickwaren gewickelt.

Das Himmern in Pennys Schlifen wurde schlimmer. Sie
spiirte den Kopfschmerz Anlauf nehmen und sich von innen kra-
chend gegen die Schideldecke werfen.

»Also, ich lasse mich bestimmt nicht noch mal befragenc, er-
kldrte eine andere alte Dame mit tiirkisblauen Haaren, die frap-
pierend an ein Blaulicht erinnerten. »Wie oft muss ich euch denn
noch sagen, die sind alle eines natiirlichen Todes gestorben! Ich
habe halt besonderes Pech mit meinen Eheminnern.«

»Nicht so viel Pech wie die mit dir«, brummte der alte Mann.

»WURDEN SIE JETZT BITTE ALLE AUFHOREN MIT
DEN UNGEFRAGTEN GESTANDNISSEN!, briillte Penny
verzweifelt. Sie hielt ein fotokopiertes Bild in die Hohe und

wedelte damit herum. »Das hier ist die gesuchte Person.«
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Schlagartig wurde es totenstill. Wie auf Kommando drehten
sich alle um und starrten auf den Sitzplatz gleich hinter der Fah-
rerin. Den nun leeren Sitzplatz. Nur um augenblicklich zur offe-
nen Bustiir zu glotzen und dann hinaus auf die Straf3e.

Auch Penny drehte sich um. Der Verkehr kroch im Schne-
ckentempo an ihnen vorbei, wie immer, wenn irgendwo ein Poli-
zeiauto stand. Dachten die ernsthaft, sie wiisste nicht, dass sonst
kein Mensch so langsam fuhr?

Eine Hupe plirrte, lang und aufgebracht, und es war uniiber-
sehbar, wem sie galt.

Wer hitte gedacht, dass jemand in dem Alter noch in der Lage
wire, so fix und behiinde iiber den Mittelstreifen zu hechten?



Drei Monate zuvor






Daphne

»Also, wie wollen wir meinen Siebzigsten feiern?«, fragte Daphne
Jack. Was natiirlich Blodsinn war, schliefllich konnte Jack schon
seit finfzehn Jahren keinerlei Fragen mehr beantworten.

Daphne redete nicht nur regelmiflig mit Jack, nein, sie redete
auch mit ihren Zimmerpflanzen und den Menschen auf den Fotos,
die iiberall in der Wohnung hingen und standen, und oft briillte
sie auch Schauspieler und Moderatorinnen im Fernsehen an. Mit
ihren Nachbarn hingegen redete sie gar nicht. Nie. Es sei denn, es
gab irgendwelche dringenden organisatorischen Dinge zu bespre-
chen wie neulich die Renovierung der »Gemeinschaftsteile« des
Hauses.

»Gemeinschaftsteile?«, hatte sie Jack empért entgegengeschleu-
dert und dabei den Brief der Hausverwaltung iiber ihrem Kopf
geschwenkt. »Was ist das tiberhaupt fiir ein Wort? Klingt, als
seien wir hier in einem zweitklassigen Bordell.«

Aber obschon Daphne jeglichen Kontaket zu ihren Nachbarn —
und eigentlich allen Menschen — geflissentlich zu vermeiden ver-
suchte, wusste sie alles tiber sie. Sie hitte jetzt behaupten konnen,
das sei nun mal ihre Art der Nachbarschaftspflege, aber wenn sie
ganz chrlich war, genoss sie das Machtgefiihl, das aus dieser un-
gleichen Informationsverteilung resultierte. Wenn man mehr
iiber andere wusste als sie iiber einen selbst, hatte man sie in der
Hand. Ein wunderbares Gefiihl von Sicherheit.

Thre Informationen bezog Daphne von einer Webscite, iiber
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die sie vor ein paar Jahren gestolpert war, mit dem schénen
Namen DeineNachbarn.com. Unglaublich, wie viele davon sich
in der Hammersmith-Gruppe tummelten. Auflerdem hatte
Daphne festgestellt, dass man sich ganz herrlich heimlich im
Hintergrund halten und die lautstark bekundeten Meinungs-
verschiedenheiten belauschen konnte, ohne sich selbst je zu er-
kennen geben zu miissen.

Jeden Morgen, wihrend sie ihren Toast mit Orangenmarme-
lade af3, scrollte Daphne durch die neuesten Posts und sah auf
Aufnahmen von Uberwachungskameras, wie Amazon-Pakete
dreist vor Haustiiren weggeklaut wurden, las hitzige Debatten
tiber Verkehrsberuhigungsmafinahmen und Anwohnerparken
oder tiberflog die lange Liste grisslicher, geschmackloser und
nicht selten demolierter Dinge, die die Leute zum Verkauf an-
boten, wohl hoffend, irgendein Idiot werde noch gutes Geld
dafiir bezahlen.

Gestern Morgen hatten sie sich tiber Stadtfiichse in die Wolle
bekommen. Die Debatte entziindete sich daran, ob Fiichse nun
gern geschene Fellfreunde waren, denen man Futter in den Gar-
ten stellte, oder riudiges Ungeziefer, das Krankheiten ein-
schleppte und nichts als Chaos hinterliefy. Wie immer konnte
man gar nicht so schnell gucken, wie die Diskussion eskalierte
und aus dem niichternen, verniinftigen Meinungsaustausch eine
mit Fliichen gespickte Schimpftirade wurde, die darin gipfelte,
dass einer der Anwohner drohte, Polizei und Tierschutzverein
einzuschalten, und der andere, den Nachbarsgarten mit Fuchs-
scheifle zu iiberziehen; sollten sie doch mal sehen, wie das war.
SchliefSlich, endlich, nachdem etliche Kommentatorinnen irr-
tiimlich mit »Karen« angesprochen worden waren, sah der Admin
sich gezwungen, den ganzen Thread zu 18schen, worauthin alle
wieder eintrichtig in das allgemeine Gemecker tiber die Miill-

abfuhr einstimmten.
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Daphne ging auf die Webseite, bemiiht, ihre Tastatur nicht
vollzukriimeln. Was sie an diesem Geburtstagsmorgen wohl an
neuen Geriichten und Skandalen erwartete?

Aber heute Morgen waren Posts und Kommentare, sehr zu
Daphnes Erstaunen und heimlichem Verdruss, allesamt freund-
lich und handzahm. Eine Reinigungskraft, die Arbeit suchte, eine
Frau, die fragte, wie sie ihren Ehering wieder aus dem Siphon
unter der Kiichenspiile bekam, und jemand, der einen Esstisch
mit passenden Stithlen verkaufen wollte, ausgerechnet in einer
Gegend, in der die meisten vermutlich gar kein Esszimmer mehr
hatten. Daphnes zweitliebste Lieblingsseite war nimlich Immo-
move.co.uk, und darum wusste sie nur zu gut, dass simtliche Ess-
zimmer in der niheren und weiteren Umgebung lingst in Home-
offices, Fitnessriume oder »Mediacenter« umgewandelt worden
waren. Was, fragte sie sich, machte man eigentlich in einem Media-
center? Meditieren? Mediieren? Wer wusste es schon.

Daphne scrollte weiter durch die neuesten Posts, konnte sich
aber partout nicht konzentrieren. Siebzig, ging es ihr immer wie-
der durch den Kopf. Siebzig. Sie konnte doch unméglich schon
so alt sein, oder? Gefiihlt war sie deutlich jiinger, und sie mochte
es noch immer nicht so recht glauben. Wann zum Kuckuck war
sie eine alte Frau geworden? Wo war die Zeit blof§ hin?

So hatte Daphne sich das nicht vorgestellt. Eigentlich hatte sie
immer gedacht, sie wiirde ihren Lebensabend im trauten Kreis
von Freunden und Familie verbringen. Na ja, vielleicht nicht un-
bedingt im #rauten Kreis, aber immerhin unter Menschen, die sie
kannte und denen sie genetisch, aufgrund der gemeinsamen
Geschichte oder gemeinsamer Finanzen und Immobilien, irgend-
wie verbunden war. Und nun saf§ sie da, mutterseelenallein,
stalkte ihre Nachbarn und redete mit den Zimmerpflanzen. Mit
allen, aufler der Yucca-Palme. Der hatte sie noch nie so recht

getr aut.
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Zugegeben, ihre Wohnung war ein Traum, mit Panoramablick
tiber die Themse, die sich majestitisch wand, mit Hammersmith
Bridge zur Rechten und Putney Bridge zur Linken, und am ge-
geniiberliegenden Ufer das imposante Harrods Furniture Depo-
sitory, das in Lachsrosa und Terrakotta schimmerte. Aber war ihr
Appartement ihr anfangs noch wie eine sichere Zuflucht erschie-
nen — ein schiitzender Kokon —, war es ihr nach und nach zum
Gefingnis geworden. Wenn auch einem duflerst luxuridsen. Seit
sie vor fiinfzehn Jahren hier eingezogen war, ging sie hochstens
ein-, zweimal die Woche zum Einkaufen vor die Tiir, und in
letzter Zeit hatte sie immer hiufiger das Gefiihl, dass die Winde
niher kamen und sie iiber kurz oder lang zerquetschen wiirden
wie eine Fliege, zusammen mit all ihren Mobeln, bis blof§ noch
ein winziger komprimierter Wiirfel ibrig blieb.

Vielleicht wurde es Zeit, dass sie sich, zum Teufel mit den Kon-
sequenzen, wieder in die weite Welt hinauswagte und woméglich
sogar ein paar neue Freundschaften schloss? Oder wenigstens Be-
kanntschaften. Und welcher Tag wire besser fiir ein solches Aben-
teuer als ihr eigener Geburtstag?

Das Problem dabei war blof}, Daphne mochte andere Men-
schen nicht sonderlich, und auflerdem hatte sie keinen Schim-
mer, wie man als Erwachsener neue Freundschaften schloss. Man
konnte ja schliefflich nicht gut irgendwen fragen, ob er oder sie
Hipfkistchen spielen wollte, oder wildfremden Menschen ein-
fach ein Zitronenbrausebonbon anbieten. Vermutlich wiirden die
sie den Behorden als verriickt melden oder auf DeineNachbarn.
com anschwirzen.

Nein, Daphne brauchte einen Plan. Was eigentlich kein Pro-
blem sein sollte, schliefSlich war sie eine der besten Strateginnen,
die sie kannte. Stundenlang hatten sie und Jack frither vor detail-
liert gezeichneten Flowcharts gestanden, den Filzstift im An-

schlag, die ganze Sache von allen Seiten beleuchtet, verschiedene
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Alternativen eingefiigt, Eventualititen berechnet, Notanker ein-
gerichtet, Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Hatten Stresstests
gemacht und dann noch mal ganz von vorne angefangen, so
lange, bis Namen, Orte, Zeiten, Codew®érter, Pfeile und Symbole
sie bis in ihre Triume verfolgten, wo sie wild durcheinander-
wirbelten und zu neuen Mustern verschmolzen, was manchmal
letztendlich sogar den Durchbruch gebracht hatte.

In diesen Momenten, dachte sie, hatte sie Jack wohl am meis-
ten geliebt. An diesen endlos langen Abenden, wenn sie einander
Ideen zuspielten wie Bille bei einem Tennismatch, bis am Ende
etwas Spektakuldres, Atemberaubendes entstanden war.

Ob sie das auch ohne ihn hinbekam?

Wias fiir eine Frage! Eigentlich war sie immer schon das Hirn
hinter den ganzen Operationen gewesen. Wobei weder Jack noch
sonst irgendwer das je zugegeben hitte. Und auflerdem war es ja
wohl kein allzu kompliziertes Unterfangen, oder? Neue Freunde
finden. Sogar eine Fiinfjihrige kriegte das hin!

Daphne nahm einen Mantel und ihre Handtasche vom Garde-
robenhaken an der Wohnungstiir. Sie wiirde jetzt erst mal los-
gehen und ein Whiteboard besorgen und Stifte. Und dann wiirde
sie einen Plan aushecken.



Art

An jedem ersten Montag im Monat rief Art Andrews seinen
Agenten an, aber in den vergangenen Monaten war der seltsamer-
weise zunehmend schwerer und schwerer zu erreichen gewesen.
Laut seiner Assistentin, die sich bei jeder Gelegenheit vor ihn
warf wie eine Ldwenmutter, war er immer gerade in einer wichti-
gen Besprechung oder am Set oder beim Golfen, und er hatte
Art, trotz ihrer anderslautenden Versprechungen, auch bis heute
nicht zuriickgerufen. Nicht mal sein Hausarzt war so schwer an
die Strippe zu bekommen.

Art beschlich langsam der Verdacht, dass er ihm bewusst aus
dem Weg ging. Ihn »ghostete«, wie man heutzutage so schon
sagte. Er war einer von Jaspars ersten Klienten gewesen, damals,
vor beinahe vierzig Jahren, aber er hatte in seiner Karriere mehr
»pausiert« als geschauspielert, darum hatte er es nie ganz nach
oben auf die Priorititenliste seines Agenten geschafft. Und jetzt
schien er gar nicht mehr auf der Liste zu stehen.

Eine Weile hatte Art noch Nischenauftrige bekommen, als miir-
rischer alter Mann im Rollstuhl oder als Herzinfarke- oder Schlag-
anfallpatient in der einen oder anderen Krankenhausserie. Und er
hatte sich einen Namen gemacht mit seiner ungemein iiberzeu-
genden Darstellung eines Alzheimerkranken im Endstadium. Wie
viele Schauspieler konnten schon auf Kommando glaubhaft sab-
bern?

Wann immer Art ein Rollenangebot bekam, konnte man eigent-
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lich davon ausgehen, dass er am Ende der Folge nicht mehr am
Leben sein wiirde. Mehr als einmal war er von einem nahen Ver-
wandten mit einem Kissen erstickt worden. Manchmal war er
schon zu Beginn der Geschichte tot. Wieder und wieder hatte er
geduldig die Leiche gespielt, tiber der die Geschwister sich um
das Erbe stritten, immer krampthaft bemiiht, nicht zu niesen. Bei
seinem letzten Engagement hatte er einen der Weiflen Wanderer
in einem Game-of-Thrones-Spin-off gespielt und hatte im Pulk
der Untoten immer geradeaus schlurfen miissen, um sich in der
Nachbearbeitung schlieflich im Feueratem eines Drachen in
Rauch aufzulésen.

Aber in letzter Zeit lieflen auch diese alles andere als glamou-
rosen Verpflichtungen vergeblich auf sich warten.

Art griff nach dem Telefon. Kampflos wiirde er seine Karriere
nicht drangeben. Er wihlte die Nummer seines Agenten.

»Shelbourne Talentagenture, zirpte Jaspars Assistentin.

»Hallo«, sagte Art. »Hier spricht Mr Shelbournes behandeln-
der Arzt. Es geht um die Ergebnisse seiner letzten Untersuchun-
gen. Ist Mr Shelbourne zu sprechen?«

»Ich weif§ gar nichts von irgendwelchen Untersuchungenc,
entgegnete die Assistentin. Sie klang zdgerlich, fast schon miss-
trauisch. »Wenn Sie mir IThre Nummer geben méchten, kann er
Sie gleich zuriickrufen!«

»Es ist leider ziemlich dringend und etwas ... nun ja, heikelg,
sagte Art. »Und im OP wartet schon ein Patient wegen einer
duflerst verzwickten Phalloplastik auf mich.« Ein Gliick, dass Art
im Laufe der Jahre in so vielen Folgen von Notaufnahme und
Stadtkrankenhaus mitgespielt hatte und dabei gleich reihenweise
von arroganten, ibergriffigen Arzten untersucht worden war,
dass ihm die Rolle férmlich zuflog. Sollte er eigentlich in seinem
Lebenslauf erginzen.

»Ahm, okay, ich stelle Sie durch, Dr. ...«
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»Clooney«, antwortete Art. Der erste Name, der ihm in den
Kopf kam.

Es wurde kurz still am anderen Ende der Leitung, dann hérte
er Jasper sagen: »Dr. Clooney?«

»Hi Jasper. Hier ist Art«, sagte er.

»Ach, Herr im Himmelk, schimpfte sein Agent. »Was soll die
Maskerade? Und was Besseres als Clooney ist dir nicht eingefal-
len?«

»Sorry, mein Lieber«, meinte Art. »Du bist in letzter Zeit blof§
ein bisschen schwer zu erreichen gewesen.«

Jaspar seufzte. Kein gutes Zeichen. »Leider hagelt es momentan
nicht unbedingt Angebote fiir dich, altes Haus. Aber du bist ja
inzwischen auch« — er unterbrach sich, und Art konnte sich ge-
nau vorstellen, wie Jaspar in seinem angestaubten Lebenslauf
blitterte — »fiinfundsiebzig. Du solltest ein bisschen die Beine
hochlegen! Golfspielen lernen! Mehr Zeit mit den Enkelkindern
verbringen!«

Art hatte seine Enkelkinder noch nie gesechen, aber das war
jetzt kaum der richtige Moment, in dieser alten Wunde herum-
zustochern.

»Aber ich will noch nicht in Rente gehen, Jaspar, sagte er. »Ich
habe noch so viel zu geben.« Und fast keinen Penny mehr auf dem
Konto, dachte er bei sich. »Und fiinfundsiebzig ist auch eigentlich
noch kein Alter, oder? Der Prisident der Vereinigten Staaten ist
dlter als ich. Die Queen, Gott hab sie selig, hat bis zu ihrem Tod
mit sechsundneunzig noch gearbeitet. Die Rolling Stones sind in
meinem Alter, und die spielen vor ausverkauften Stadien.«

»Wetten, die zahlen astronomische Versicherungsbeitrige,
meinte Jasper, obschon das rein gar nichts zur Sache tat.

»Hast du nicht irgendwas fiir mich?«, fragte Art und gab sich
alle Miihe, nicht zu klingen, als bettelte er. Auch wenn er das tat.

»Augenblick mal«, brummte Jaspar mit einem weiteren tiefen
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Seufzen, aber immerhin horte man ihn im Hintergrund herum-
rascheln.

»Nein. Das Einzige, was ich hier sehe, das irgendwie passen
konnte, ist eine Talentshow im Fernsehen, fiir die noch Kandida-
ten gesucht werden. Mein Hund und ich heift sie. Sie haben an-
gefragt, ob irgendeiner unserer Kiinstler vielleicht einen begabten
Hund hat und eine kleine Nummer einstudieren mochte. Ich
nehme an, du hast nicht zufillig ...2«

»Nein, sagte Art. »Leider nicht.«

»Schade eigentlich. Fiir die Gewinner gibt’s hunderttausend
Pfund Preisgeld. Und dann natiirlich die Visibility. Tja, das war’s
leider vorerste, erklirte Jaspar in einem Ton, den Art nur zu gut
kannte. Dem Kommen-wir-zum-Ende-dieses-Gespriichs-Ton. »Aber
ich rufe dich sofort an, sollte sich irgendwas Passendes ergeben.«

Was, wie Art wusste, mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit nicht der Fall sein wiirde.

»Sicherq, sagte er. »Danke, Jaspar. Wir horen uns.«

Art legte auf und ging zum Schrank mit seinem Notfall-
whiskey, bevor ihm siedend heiff cinfiel, dass er die Flasche ja
lingst geleert hatte, irgendwann in einer langen, dunklen Seelen-
nacht, wihrend er Kerry auf Facebook gestalke hatte. Er zog den
Mantel iiber und machte sich auf den Weg zum Schnapsladen.

Kaum auf die King Street eingebogen, sah Art eine ganz rei-
zende alte Dame, die weifSen Haare zu einem unordentlichen
Dutt hochgesteckt und mit der Figur einer pensionierten Ballett-
tinzerin, die sich mit einem absurd groffen, unhandlichen White-
board abmiihte. Immer wieder musste sie die Seite wechseln, auf
der sie es trug, und schaffte es dabei ein ums andere Mal, arglose
Passanten nur um Haaresbreite zu verfehlen.

Art war stets bemiiht, anderen zu helfen, die gebrechlicher
waren als er oder schlechter dran. Weil es richtig war und er sich

dabei wie ein guter Mensch vorkam. Das Problem war blof3, dass
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ihm immer weniger solcher hilfsbediirftigen Menschen begegne-
ten, bei denen das der Fall war. Aber da, gleich vor ihm, war eine
Dame, die beinahe so alt sein musste wie er, und deutlich fragi-
ler.

»Darf ich Thnen damit ein bisschen unter die Arme greifen?«,
fragte er galant, fast schon wie ein Kavalier der alten Schule.

»Sehe ich aus, als wiirde ich das nicht auch alleine schaffen?«,
blaffte sie zuriick, so ganz und gar nicht reizend.

»Ehrlich gesagt, ja«, stammelte er.

»Meinen Sie, ich bin unfihig, bloff weil ich alt bin? Oder weil
ich eine Frau bin?«, fragte sie streng und fixierte ihn mit einem
Blick wie Stahl.

Art tiberlegte, die Segel zu streichen und die miirrische alte
Schabracke ihrem ungewissen Schicksal zu tiberlassen, aber da er
sich nun schon mal vorgenommen hatte, den Kavalier zu spielen
und nebenher ein bisschen gutes Karma zu sammeln, wollte er
sich nicht so einfach abschiitteln lassen.

»Ich halte Sie durchaus nicht fiir unfihigg, sagte er. »Sie sind
blof deutlich kleiner als das Whiteboard. Ich kénnte Thnen hel-
fen, es nach Hause zu tragen, wenn Sie méchten?«

»Damit Sie wissen, wo ich wohne?«, zischte sie und stierte ihn
an, als sei er ein Schwerverbrecher. War er aber nicht. Zumindest
nicht so richtig. »Halten Sie mich fiir beschrinkt? Und selbst
wenn ich Hilfe briuchte, wiirde ich bestimmt niemanden bitten,
der sich so« — sie unterbrach sich, musterte ihn von Kopf bis Fuf§
und entschied sich schliefdlich fiir »unmodisch kleidet.«

Unmodisch?!?

»Horen Sie, ich will Thnen doch nur helfen«, versuchte Art zu
beschwichtigen. »Das Ding ist viel zu groff, um es ganz allein zu
schleppen.« Art griff nach einer Ecke des Whiteboards, das mitt-
lerweile auf dem Biirgersteig stand.

»FINGER WEG VON MEINEM EIGENTUM!, zeterte die
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Alte, woraufthin im Umkreis von zehn Metern mehrere Passanten
stehen blieben und ihn bése anguckten.

»Kampf! Kampf! Kampfl«, skandierten zwei Jungs, um sich
dann unter hysterischem Gekicher tiber ihren Fahrradlenker zu
kriimmen.

»So, und jetzt aus dem Weg, bevor ich die Polizei rufe«, blaffte
die Frau.

»Natiirlich, Mylady«, sagte Art mit einer Verbeugung, die er
damals perfektioniert hatte, als er in einer Folge von Blackadder
einen von vielen nicht niher bezeichneten, textlosen Hoflingen
gespielt hatte, und biicklingte dabei riickwirts vom Biirgersteig
auf die Straf3e, wo er augenblicklich beschimpft und beinahe von
einem Mann auf einem Moped mit Deliveroo-Rucksack auf dem
Riicken niedergemiht wurde, der aussah wie eine unwahrschein-
lich flinke Schildkrote.

Er sah der Frau nach, wie sie die Strafle hinunterging, links
und rechts Fuflginger aus dem Weg schubsend, und alle drei, vier
Meter stehen bleiben musste, um das Whiteboard eben anzustel-
len, nur um es gleich darauf wieder hochzuwuchten.

Wire Art nicht so ein netter Mensch gewesen, hitte er ihr

gewiinscht, dass das Ding ihr auf den Fuf§ fillt.



Daphne

Zu Hause stellte Daphne das Whiteboard nur ein paar Schritte
von ihrem Bett entfernt auf, damit sie es gleich morgens beim
Aufwachen sah und ihr Ziel nicht aus den Augen verlor. Sie zog
den Deckel von dem dicken schwarzen Marker, den sie gekauft
hatte, und schniiffelte daran. Ah, der Duft von Ziel und Zweck,
von unendlichen Moglichkeiten, von einer verheifSungsvollen
Zukunft.

FREUNDE FINDEN, schrieb sie, und das leise Quietschen
des Markers auf der Tafel jagte ihr einen vorfreudigen Schauer
tiber den Riicken. Wie ihr das gefehlt hatte, eine neue Herausfor-
derung. Und sie wusste nur zu gut, was fiir eine Herausforderung
das fiir sie werden wiirde, vor allem nach dem unerfreulichen
Zusammenstof$ mit diesem ldstigen, penetranten, aufgeblasenen
alten Trottel auf der King Street. Bisher hatte sie in ihrem Leben
anderen Menschen meist misstraut und stets angenommen, alle
miissten bei allem, was sie taten, irgendwelche Hintergedanken
haben. Bei ihr war das zumindest immer so gewesen. Aber sie
nahm an, um neue Freundschaften zu schlieflen, musste man an-
deren Menschen wenigstens ein Quintchen Vertrauen entgegen-
bringen. Im Zweifel fiir den Angeklagten und nicht gleich damit
drohen, die Polizei zu rufen.

ANDEREN VERTRAUEN, schrieb sie in Blau an die Tafel.
Und dann, weil ihr wieder einfiel, wie sie ihren edlen Samariter
vorhin angebriillt hatte, setzte sie noch KEIN GEBRULL,
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KEINE BOSEN BLICKE in Klammern dahinter. Dann legte sie
den Kopf schief und zog, den Blick auf die Worte an der Tafel ge-
heftet, den Deckel von einem griinen Stift, setzte ein Sternchen
hinter BOSE BLICKE und vermerkte *aufSer bei schwerwiegender
Provokation ganz unten an den Rand.

So, aber woher sollte sie nun die noch Unbekannten nehmen,
denen sie vertrauen und die sie nicht bose angucken sollte?

EHRENAMT?, notierte sie mit rotem Stift. Aber Sinn der
ganzen Ubung musste doch eigentlich sein, Menschen kennen-
zulernen, mit denen sie zumindest ein paar Gemeinsamkeiten
hatte, oder etwa nicht? Sie war viel zu ichbezogen, um ihre Zeit
mit Bediirftigen zu verschleudern, und verabscheute aus Prinzip
jeden, der das tat. Sie griff zum Whiteboard-Radierer und wischte
das Wort wieder weg.

VIELLEICHT EIN NEUES HOBBY?, protokollierte sie statt-
dessen. Aber was? Die einzigen Hobbys, die sie in ihrem Leben
gehabt hatte, waren nicht gerade geeignet, neue Freunde zu fin-
den. Eher ganz im Gegenteil.

MITGLIED IN EINEM CLUB WERDEN?, ﬁigte sie der
Liste hinzu und musste dann schnauben, weil ihr das Zitat von
Groucho Marx wieder einfiel: »In einem Club, der mich auf-
nimmt, will ich kein Mitglied sein.« Wenn das mal nicht den
Nagel auf den Kopf traf.

DAS INTERNET NUTZEN?, setzte sie schwungvoll ganz ans
Ende, steckte die Deckel wieder auf ihre neuen Stifte und legte
sie dann ordentlich in Reih und Glied unten auf die Ablage der
Tafel. Anschlieflend trat sie ein paar Schritte zuriick und betrach-
tete zufrieden ihr farbkodiertes Meisterwerk.

»Das Internet nutzenc, las sie laut vor. Das war doch was, wo-
mit sie gleich anfangen konnte, oder?

Daphne liebte das Internet. Die jungen Leute heutzutage hat-
ten ja keine Ahnung, was fiir Gliickspilze sie waren, jederzeit und
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tiberall auf dieses unendliche Meer an Informationen zugreifen
zu konnen. In der Anfangszeit von Daphnes Karriere hatte sie oft
tagelang die Microfiches ihrer kleinen Leihbiicherei durchforsten,
moglichen Hinweisen nachgehen, Informanten in die Mangel
nehmen und mit Polizeibeamten flirten miissen. Heute waren die
meisten Informationen, die sie damals gebraucht hatte, jederzeit
frei verfiigbar. Man musste nur wissen, wo man danach suchte.
Und Daphne wusste immer, wo sie suchen musste. Bestimmt
wiirde das World Wide Web auch die eine oder andere neue
Freundschaft fiir sie ausspucken.

Sie ging zu ihrem ausladenden, quadratischen, lederbespann-
ten Schreibtisch fiir zwei. Ironisch, irgendwie, hatte sie doch
schon lange niemanden mehr, der ihr daran gegeniibersafi. Sie
klappte den Deckel des Laptops hoch, und sofort erschien die
letzte Seite, auf der sie gewesen war: DeineNachbarn.com. Sie
schob den Eingabepfeilhoch hoch zur Suchleiste und tippe zwei
Worte: Freunde finden.

Sofort erschien eine ellenlange Liste von Posts auf ihrem Bild-
schirm, die Worte »Freunde« und »finden« mit Fettdruck hervor-
gehoben. Sie scrollte nach unten, bis ihr Blick an der Frage SIND
SIE UBER SIEBZIG? hingen blieb. Und obschon sie sich lingst
nicht so alt fiihlte, war sie das natiirlich neuerdings. MOCHTEN
SIE NEUE FREUNDSCHAFTEN SCHLIESSEN? Bei der lau-
sig formulierten Frage war Daphne sich schon nicht mehr so ganz
sicher, aber da sie wild entschlossen war, es zumindest zu versu-
chen, las sie weiter.

WARUM NICHT MAL IM SENIORENCLUB DES MAN-
DEL COMMUNITY CENTRE VORBEISCHAUEN? RUFEN
SIE AN ODER SCHREIBEN SIE LYDIA UNTER 07980 344
562, las sie. Ihr Blick ging zum Whiteboard und den Worten
MITGLIED IN EINEM CLUB WERDEN? Mehrere Minuten

lang starrte sie den Post blof§ an und trommelte mit den Fingern
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auf dem Schreibtisch. Vielleicht sollte sie sich diesen Senioren-
club mal anschauen. Das Mandel Community Centre lag gleich
um die Ecke: ein niedriger, heruntergekommener Bau wie ein
Geschwiir inmitten all der hiibschen viktorianischen Hiuschen
zwischen King Street und der A4. Einmal war keinmal, und wenn
es so furchtbar war, wie sie befiirchtete, wiirde es bei einmal und
nie wieder bleiben.

Daphnes Blick ging riiber zu ihrem Telefon, das auf dem Art-
déco-Konsolentisch im Flur gleich hinter der Wohnungstiir
stand, fest in der Wand verkabelt. Seit weit iiber zehn Jahren
hatte sie bis auf den gelegentlichen Handwerker mit niemandem
mehr telefoniert, und allein bei dem Gedanken, eine Wildfremde
anrufen und dabei wie ein geselliger, aufgeschlossener Mensch
klingen zu miissen, den man in seinem Club haben wollte, wurde
ihr ganz flau. Das wiirde garantiert eine Blamage.

Nein, eine etwas distanziertere Kommunikationsform wire
fraglos vorzuzichen. Dann konnte sie sich kurzfassen und gleich
zum Punkt kommen. Aber mit ihrem Festnetztelefon konnte
man keine Nachrichten verschicken. Sie wollte nicht gleich an
der ersten Hiirde ins Stolpern geraten. Nicht in ihrem Alter — wie
leicht konnte man sich da die Hiifte brechen.

Damals, zu ihrer Zeit, hatte Daphne selbstverstindlich ein
Mobiltelefon gehabt. Das allerneueste Blackberry mit allen Schi-
kanen. Damit hatte sie nicht blof§ Nachrichten verschicken kén-
nen, sondern sogar E-Mails! Aber das hatte sie bei ihrem Umzug
hierher entsorgen miissen, am 26. April 2008. Sie hatte den
Transporter mit den geretteten Relikten aus ihrem vorherigen
Leben auf der Briicke angehalten und ihr heiff geliebtes Black-
berry in die kalten, dunklen Fluten der Themse geschleudert.

Und hatte es nie ersetzt. SchlieSlich hiefy es Mobiltelefon.
Wenn man nie aus dem Haus ging und mit niemandem redete,

wozu brauchte man dann so was?
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Aber heute war ihr Geburtstag. Und nicht blof irgendeiner —
nein, ein GROSSER runder. Und darum wiirde sie sich morgen
selbst ein kleines Geschenk génnen: ein funkelnagelneues Mobil-
telefon. Und dann, ja dann wiirde sie zu einem Treffen von die-

sem Seniorenclub gehen.

Der Mann im Mobilfunkladen war keiner. Es war ein Junge. Das
Gesicht voller Akne, Pickel so dick und gelb, dass man sie am
liebsten auf der Stelle ausquetschen wollte. Daphne iiberlegte, dem
Armsten ihre Hilfe anzubieten, aber das ginge dann offensichtdich
doch etwas zu weit. Mit einem Paukenschlag vom jahrelangen Ein-
siedlertum zu Handgreiflichkeiten in anderer Leute Gesichter wire
ein bisschen zu viel des Guten. Eins nach dem anderen, Daphne.

Der Milchbubi schaute auf, als sie an den Tresen trat. Grinste
der etwa? Sah fast so aus.

»Ich mochte ein Mobiltelefon kaufens, verkiindete Daphne.
»Ich denke doch, da bin ich hier richtig.«

»So was vong, antwortete der Junge. Und wie der grinste. »Was
fur ein Telefon hitten Sie denn gerne?«

Mit der Frage erwischte er Daphne irgendwie eiskalt, aber da
sie sich das vor diesem Kind bestimmt nicht anmerken lassen
wiirde, iberflog sie rasch die ausgestellten Modelle. Nichts, was
auch nur entfernt an ihr altes Blackberry erinnerte. Heutzutage
schien alles von Apple zu sein. Woher eigentlich diese Unsitte,
neue Technologien nach Zutaten fiir ein Crumble zu benennen?

»Das Roteq, sagte sie und deutete auf ein diinnes, hochmodern
wirkendes Telefon in einer der Vitrinen. Rot hatte sie immer
schon gemocht. Das war sehr sie.

»Das ist das iPhone 14 Plus, mit Dualkamerasystem, Gesichts-
erkennung und s12 Gigabyte Speicherplatz«, dozierte er. »Ich
weif$ nicht, ob Sie so ein leistungsfihiges Gerit brauchen. Wofiir

soll es denn sein?«
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Wias fiir eine unverschimte Frage. Es ging ja wohl niemanden
etwas an, wofiir Daphne ihr neues Telefon brauchte. Ein Gliick,
dass ihr die Worte wieder einfielen, die sie erst tags zuvor an das
Whiteboard geschrieben hatte — KEINE BOSEN BLICKE —, also
setzte sie rasch ein wohlwollendes Licheln auf. Dachte sie zumin-
dest. Ein Blick in das erschrockene Gesicht des Jungen, und ihr
ging auf, dass ihr das offenbar nicht ganz gelungen war.

»Das ist perfekt«, sagte sie. »Packen Sie es mir ein, ich zahle
bar.«

»Whoa! Nicht so schnell«, sagte er und hob die Hinde, als sei
sie ein nervoses Pferd, das jederzeit zubeiflen oder austreten
konnte. Und sie hatte plétzlich den beinahe unwiderstehlichen
Drang, genau das zu tun. Aber es half nichts. Sie brauchte dieses
Telefon.

»Erst miissen Sie einen Vertrag abschliefenc, erklrte der Junge,
rief eine Seite auf seinem Monitor auf und drehte ihn dann zu ihr
um. »Ich brauche Namen, Adresse, Kontoverbindung, Geburts-
datum, Kreditwiirdigkeit et cetera, et cetera.«

»Tut mir leid, sehr junger Mann, aber wir kennen uns kaum,
und ich werde Ihnen ganz bestimmt nicht all diese privaten und
hochsensiblen Daten auf die Nase binden. Das hier ist ein ge-
wohnlicher Kaufvertrag. Sie sagen mir, was das Telefon kostet, ich
gebe Thnen das Geld bar auf die Hand, stecke das Telefon in die
Handtasche und gehe nach Hause. Capisce?«, setzte sie hinterher.
Ein kleines Sopranos-Zitat als Sahnehdubchen, sozusagen.

Der Junge seufzte. »Okay, dann also Prepaid. Das wiren dann
949 Pfund plus die Kosten fiir die SIM-Karte.«

Daphne brauchte alles an Selbstbeherrschung, um niche allzu
erschrocken aus der Wische zu gucken, wihrend sie rasch iiber-
legte, wie viel Bargeld sie sich morgens aus dem Safe in die Hand-
tasche gestopft hatte.

»Kennen Sie sich damit aus?«, erkundigte sich der Junge.
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»Also bitte, wieso denken blof§ alle, wenn sie jemanden in mei-
nem Alter sehen, wir seien alle hoffnungslos von gestern, was
Technik angeht?«, schimpfte sie. »Das ist Schubladendenken,
ganz zu schweigen von unhéflich und herablassend.«

»Dann kennen Sie sich also damit aus?«, meinte der Junge.

»Neing, gestand Daphne.

Zwei Stunden spiter hatte der junge Verkiufer eine Migrine und
musste sich fiir den Rest des Tages krankmelden.

Daphne hingegen war nun stolze Besitzerin eines Smart-
phones, das sie sogar bedienen konnte, hatte gerade ihre erste
Textnachricht seit 2008 verschickt — an eine Frau namens Lydia —

und war mit Feuereifer dabei, ihr Leben auf den Kopf zu stellen.



Art

Am Gemiiseladen angekommen, ging Art ein bisschen langsamer.
Drauflen auf dem Biirgersteig lockte frisches Obst und Gemiise
in riesigen Kérben. Glinzende griine Apfel, Bananenbiischel,
Mohren mit Griin und zu einer Pyramide aufgetiirmte knubbe-
lige Kiirbisse, bei denen man gar nicht anders konnte, als gleich
an Halloween zu denken. Art kribbelte es in den Fingern. Es wire
ein Kinderspiel, einfach die Hand auszustrecken, nach einem der
kunstvoll drapierten Pfirsiche zu greifen und ihn in den Armel
zu stopfen. Er spiirte schon fast den samtigen Pelz in der Hand-
fliche.

So war das immer, wenn er zu viel Zeit hatte. Das tat ihm
nicht gut. Er kam blof§ auf dumme Ideen. Entschlossen ballte er
die Hinde zu Fiusten und 6ffnete sie wieder, dann vergrub er sie
ganz tief in den Manteltaschen, damit sie keine Dummbheiten
anstellten.

Wieder einmal verfluchte Art seinen Agenten. Und mit ihm
die gesamte Film- und Fernsehindustrie. Wie konnte es sein, dass
ein Viertel der Bevolkerung im Vereinigten Kénigreich tiber sech-
zig war und blof§ so einen verschwindend geringen Anteil der
Rollen ausmachte? Die Produzenten, Regisseure und Autoren
schienen wild entschlossen, simtliche Filtchen aus ihren Hoch-
glanz-Fantasiewelten wegzuretuschieren. Es sei denn, es gehorte
irgendwie zur Handlung oder zur Vorgeschichte einer Figur, oder
man brauchte einen belanglosen Pappaufsteller-Schurken.
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Den Blick stur auf die Strafle vor sich geheftet, marschierte Art
weiter und schaute erst wieder hoch, als er an der kleinen Laden-
zeile vorbei war, an die sich das Biirgerzentrum anschloss. Vor
dem Anschlagbrett drauflen blieb er stehen. In der Mitte zwischen
diversen Ankiindigungen und Annoncen prangte ein Plakat mit
der Frage

SIND SIE UBER SIEBZIG?

in Grof$buchstaben und fetter schwarzer Schrift.

Und wie er das war. Endlich gehorte er mal zur Zielgruppe.
Bestimmt wollten die Sterbeversicherungen verkaufen oder einen
Platz im Altersheim. Er las weiter.

MOCHTEN SIE NEUE FREUNDSCHAFTEN
SCHLIESSEN?

WARUM NICHT MAL IM SENIORENCLUB DES
MANDEL COMMUNITY CENTRE VORBEI-
SCHAUEN?

RUFEN SIE AN ODER SCHREIBEN SIE LYDIA
UNTER 07980 344 562.

Vielleicht sollte er sich diesen Club mal anschauen. Wer weif3,
womdglich gab es da Essen und Getrinke umsonst! Mit ein biss-
chen Gliick vielleicht auch Kuchen. Und wenn er sich ein paar
Stunden im warmen Biirgerzentrum herumdriickte, konnte er zu
Hause Heizkosten sparen. Es war schon beinahe November, und
in seinem Hiuschen war es eisig kalt.

Art zog das Handy aus der Tasche und knipste ein Foto von

der Notiz, damit er spiter bei dieser Lydia anrufen konnte. Das
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kam ihm gerade recht. Etwas zu tun haben und nicht mehr so
viel Zeit totschlagen miissen. Er sollte versuchen, William zu
tiberreden, dass er mitkam, als moralische Unterstiitzung, und
damit die nicht dachten, er hitte tiberhaupt keine Freunde.

William zu {iberreden war schwieriger gewesen als erwartet.
Irgendwann hatte Art die Mitleidskarte ziechen und das ganze
peinliche Gesprich mit Jasper Wort fiir Wort wiederholen miis-
sen, nur um sich daraufthin das briillende Gelichter seines iltes-
ten Freundes anzuhoren, der nur immer wieder »Dr. Clooney«
und »Phalloplastik« gestammelt hatte.

Jetzt, zwei Tage spiter, standen sie auf der anderen Strafen-
seite, gleich gegeniiber vom Biirgerzentrum, auf dem Weg zum
Griindungstreffen des neuen Seniorenclubs. Ein ganzer Nachmit-
tag unter Gleichgesinnten bei ... ja, wobei eigentlich? Bei irgend-
was Interessantem, ganz bestimmt.

Art wollte schon aufgeregt tiber die Straf3e hiipfen wie ein klei-
ner Junge mit einem Luftballon an einer Schnur, da sah er plotz-
lich etwas — jemanden — aus den Augenwinkeln, und mit einem
Mal ging seiner guten Laune schlagartig die Puste aus.

William wollte losgehen, aber Art hielt ihn mit ausgestrecktem
Arm davon ab.

»Wartel«, sagte er. »Das ist vermutlich doch keine so gute
Idee.«

»Was redest du denn da?«, fragte William. »Du wolltest doch
unbedingt hierhin! Und jetzt stehen wir hier. Also, worauf warten
wir noch?«

»Es ist wegen ihr«, brummte Art und deutete auf die Frau, die
gerade die Tiiren zum Biirgerzentrum aufzog. »In einem Club,
der die aufnimmt, will ich kein Mitglied sein. Die ist gemein-

gefihrlich.«

»Gemeingefihrlich?«, wiederholte William und verrenkte sich
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