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Buch

Drei Mal pro Woche mit älteren Herrschaften Tee trinken, Kar-
ten spielen und über die guten alten Zeiten plaudern. So stellt 
sich die schüchterne Mitfünfzigerin Lydia ihren Job als Leiterin 
eines Seniorentreffs vor. Tatsächlich muss sie einen erfolglosen 
Schauspieler mit Hang zum Ladendiebstahl, eine Dame mit 
mysteriöser Vergangenheit und eine Guerilla-Strickerin in 
Schach halten. Lydias Aufgabe entwickelt sich immer mehr zum 
Abenteuer – erst recht, als das Gemeindezentrum geschlossen 
werden soll, in dem sich die Gruppe immer trifft. Um das zu 
verhindern, entwickeln sie einen verrückten Rettungsplan. 
Selbst wenn der scheitern sollte, so hätten sie doch der Welt 
und sich selbst gezeigt, was noch in ihnen steckt. Sofern ihre 

Vergangenheit und die Polizei sie nicht vorher einholen …
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Meiner Mutter Janet (80)
und meiner Tochter Matilda (15),

beide lebende Beweise, dass das Alter für unglaubliche,
inspirierende Frauen keine Rolle spielt.





Geh nicht mit Sanftmut in diese gute Nacht
Das Alter sollte brennen, rasen, wenn der Tag sich neigt

Wüte, wüte, mit aller Macht!

DYLAN THOMAS





Prolog

Police Constable Penny Rogers hatte dem Kleinbus über mehrere
Meilen an der Stoßstange geklebt, mit heulendem Martinshorn
und blinkendem Blaulicht, bis er endlich irgendwann auf dem
Seitenstreifen der Schnellstraße zum Stehen gekommen war. Waren
die da drin denn alle blind und taub? Energisch marschierte sie
auf den Bus zu. Ein Blick auf die bunt zusammengewürfelte
Truppe, und sie musste sich eingestehen, dass das durchaus sein
konnte. Die Mehrheit der Passagiere schien deutlich über siebzig,
während die anderen – eigenartigerweise – nicht älter als viel-
leicht fünf sein konnten.

Die Hydrauliktür des Busses öffnete sich unter unwilligem
Zischen und Schuddern, und dahinter, auf dem Fahrersitz, sah
man eine Frau um die fünfzig mit hochrotem Gesicht und
Schweißperlen auf der Stirn sitzen.

»Wieso hat das so lange gedauert?« Penny kletterte in den Bus.
Man merkte ihr die Verärgerung an.

»Tut mir schrecklich leid, Officer. Ich habe nach einer Tank-
stelle gesucht, dringende Toilettenpause. Sie können sich ja gar
nicht vorstellen, wie oft die alle aufs Klo müssen.« Die Frau deu-
tete mit einer ruckartigen Kopfbewegung auf ihre Passagiere, die
Penny mit verstörender Eindringlichkeit schweigend musterten.

Und als wäre das noch nicht genug, waren die drei Kinder
auch noch als Polizisten verkleidet. Wollten die sie auf den Arm
nehmen?
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»Ein Wunder eigentlich, dass wir überhaupt so weit gekom-
men sind«, fuhr die Fahrerin fort. »Und als Sie dann kamen mit
Ihrem Blaulicht und die anderen Autos brav Platz gemacht
haben, da dachte ich mir, Sie wollen uns vielleicht netterweise zur
nächsten Tankstelle eskortieren. Bis mir irgendwann aufgegangen
ist, dass Sie natürlich nichts von Kylies voller Windel oder Rubys
schwacher Blase ahnen konnten. Und so hartnäckig, wie Sie
waren, dachte ich mir, es ist wohl besser, wenn ich eben anhalte.«

»Ich glaube nicht, dass du solche sensiblen medizinischen
Daten einfach ohne ausdrückliche Zustimmung der Betroffenen
an Dritte weitergeben darfst, Lydia. Nicht ohne Durchsuchungs-
befehl. Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«, fragte eine zier-
liche, ziemlich streitlustig wirkende Dame, die, wie Penny ver-
mutete, wohl Ruby sein musste.

»Ich bin doch nicht zu schnell gefahren, oder?«, erkundigte die
Fahrerin sich besorgt.

»Nein. Wenn überhaupt, sind Sie fast schon gefährlich lang-
sam gefahren. Aber wir haben Anweisung, das Fahrzeug anzuhal-
ten. Einer der Insassen Ihres Busses wird von der Met gesucht.
Die haben da wohl einige Fragen«, klärte Penny sie auf.

Die Fahrerin wurde weiß wie eine Wand und wischte sich die
Hände nervös an der Hose ab, was verschmierte Schweißflecken
auf der hellblauen Jeans hinterließ. Dann fasste sie sich mit den
Händen an die Knie und schluckte schwer.

»Oje«, jammerte sie. »Dann hat er mich also angezeigt? Dachte
ich mir fast. Mir sind die Sicherungen durchgebrannt, wirklich.
Zwanzig Jahre abfällige Bemerkungen, Kritik oder – noch schlim-
mer – übersehen und ignoriert werden, da ist mir schließlich der
Kragen geplatzt. Wobei, vermutlich war ich irgendwie auch selbst
schuld.«

»Es war nicht deine Schuld, Lydia«, widersprachen ihr die
Passagiere merklich entnervt wie im Chor. Es hörte sich an, als
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sagten sie das nicht zum ersten Mal, sondern müssten es immer
wieder herunterbeten wie ein Mantra.

Die Fahrerin achtete nicht auf sie, zog ein Taschentuch aus
dem Ärmel und wischte sich damit die Schweißperlen von der
Stirn.

»Die Diashow war der berühmte letzte Tropfen, der das Fass
zum Überlaufen gebracht hat, wenn Sie so wollen«, krächzte sie
mit belegter Stimme. »Nehmen Sie mich jetzt mit? O Gott, was
sollen die Mädchen bloß denken? Die eigene Mutter, eine ge-
meine Verbrecherin …«

Pennys Blick ging zu der Fotokopie in ihren Händen und dann
wieder zu der Fahrerin, die leise schluchzend über das Kunst-
lederlenkrad gebeugt in sich zusammengesunken war, während
ihre Wimperntusche sich langsam auflöste. Sie fragte sich, was
diese halb gare Kriminelle wohl angestellt haben mochte, hatte
aber weder Zeit noch Nerven, der Sache nachzugehen. Sie stie-
felte ein paar Schritte den Gang entlang nach hinten und suchte
unter den Mitreisenden links und rechts nach einem ganz be-
stimmten Gesicht.

»Lydia, Liebes«, sagte ein dünner Greis, der ungefähr in der
Mitte des Busses saß, zu der schluchzenden Busfahrerin. »Ich
glaube nicht, dass sie dich suchen. Die wollen mich. Nach all den
Jahren bin ich beinahe froh, dass es endlich vorbei ist. Es war
schon fast so was wie eine Sucht. Immer riskanter musste es sein,
immer spektakulärer, gefährlicher. Und wofür? Nur für den Kick,
für den Augenblick. Ich hätte beim Bingo bleiben sollen, wie alle
stinknormalen Pensionäre. Ich glaube, wenn sie mich nicht er-
wischt hätten, hätte ich nie damit aufgehört. Aber jetzt ist Schicht
im Schacht. Auf frischer Tat ertappt.«

Der Mann machte Anstalten, sich auf die Füße zu mühen, und
streckte Penny die Hände hin, damit sie ihm Handschellen an-
legen konnte. Auf dem Sitz gleich neben ihm lag ein engels-
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gleicher kleiner blonder Junge, der tief und fest und selig schlief.
Der viel zu große Polizeihelm war ihm über die Augen gerutscht.
Die Arme hatte er um einen uralten struppigen Köter unbestimm-
barer Rasse geschlungen. Fast, als spürte er, was für ein Drama
sich um ihn herum abspielte, schlug der Junge unvermittelt die
Augen auf und starrte Penny wie vom Donner gerührt an.

»WEG, SCHNELL WEG MIT DEM ZEUG! SCHEISSE,
DAS IST EINE VERDAMMTE RAZZIA!«, brüllte er, wovon
der Hund aufwachte. Der konnte, wie sich schnell herausstellte,
ganz schön laut bellen für so einen kleinen Hund. Penny machte
vor Schreck einen Satz nach hinten. Der ganze Bus applaudierte.

»Schnauze, Maggie Thatcher!«, kläffte eine alte Frau von ganz
hinten. Bestimmt war sie dement, wenn sie nicht mal wusste, wer
der aktuelle Premierminister war und dass der nicht mit im Bus
saß.

»Bravo, Lucky! Wir haben immer gewusst, dass du es kannst!«,
jubelte der Mann, dessen Verhaftung gerade vereitelt worden war.
Sobald er Pennys Miene sah, setzte er rasch hinterher: »Sorry,
aber das war gerade das erste Mal, dass er überhaupt irgendwas
gesagt hat, dabei ist er schon fast fünf. Nicht gerade die feinste
Wortwahl, muss ich zugeben. Vielleicht hätte er es besser mit
einem ›Hallo‹ versuchen sollen oder einem ›Danke schön‹, aber
hey ho. Man nimmt, was man kriegen kann.«

»Was hat er damit gemeint – schnell weg mit dem Zeug?«, wollte
Penny wissen und rieb sich die Stirn. Dahinter braute sich gerade
ein Spannungskopfschmerz aus der Hölle zusammen. Und die
Tequilashots, die sie gestern Abend beim Pub Quiz geext hatte,
machten es auch nicht besser. Nächstes Mal sollte die Met ihre
Rennerei doch selber machen.

»Wer weiß, meine Liebe. Luckys bisheriges Leben ist ein einzi-
ges großes Fragezeichen. Einen unpassenderen Namen hätte man
dem Unglücksraben nicht geben können«, sagte der alte Mann.
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»So oder so, mich hat er damit nicht gemeint. Von meinem un-
rechtmäßig angeeigneten Diebesgut ist nichts hier an Bord dieses
Busses. Na ja, zumindest nicht viel.«

»Hören Sie«, sagte Penny und seufzte schwer. »Ich weiß ja
nicht, was Sie angestellt haben, und ich will es auch gar nicht wis-
sen, aber ich bin nicht Ihretwegen hier. Und Ihretwegen auch
nicht«, sagte sie mit einem Nicken zu der noch immer leise
schluchzenden Busfahrerin.

»Schickt Sie das Jugendamt?«, mischte sich eine Stimme von
ganz hinten ein. Ein Junge im Teeniealter mit einem herzaller-
liebsten kleinen Mädchen auf dem Schoß – der Ähnlichkeit nach
vermutlich seine kleine Schwester. »Ich hatte keine andere Wahl,
wirklich, und ich schwöre, ich mache es auch ganz bestimmt nie,
nie wieder.«

»Wenn die Stadt Sie schickt, können Sie denen schöne Grüße
ausrichten, das ist keine Sachbeschädigung, das ist Kunst. Und
sie sind allesamt Banausen, wenn sie das nicht selbst sehen«,
schimpfte die Frau, die wohl Ruby sein musste. Sie war von Kopf
bis Fuß in mehrere Lagen kunterbunter Strickwaren gewickelt.

Das Hämmern in Pennys Schläfen wurde schlimmer. Sie
spürte den Kopfschmerz Anlauf nehmen und sich von innen kra-
chend gegen die Schädeldecke werfen.

»Also, ich lasse mich bestimmt nicht noch mal befragen«, er-
klärte eine andere alte Dame mit türkisblauen Haaren, die frap-
pierend an ein Blaulicht erinnerten. »Wie oft muss ich euch denn
noch sagen, die sind alle eines natürlichen Todes gestorben! Ich
habe halt besonderes Pech mit meinen Ehemännern.«

»Nicht so viel Pech wie die mit dir«, brummte der alte Mann.
»WÜRDEN SIE JETZT BITTE ALLE AUFHÖREN MIT

DEN UNGEFRAGTEN GESTÄNDNISSEN!«, brüllte Penny
verzweifelt. Sie hielt ein fotokopiertes Bild in die Höhe und
wedelte damit herum. »Das hier ist die gesuchte Person.«
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Schlagartig wurde es totenstill. Wie auf Kommando drehten
sich alle um und starrten auf den Sitzplatz gleich hinter der Fah-
rerin. Den nun leeren Sitzplatz. Nur um augenblicklich zur offe-
nen Bustür zu glotzen und dann hinaus auf die Straße.

Auch Penny drehte sich um. Der Verkehr kroch im Schne-
ckentempo an ihnen vorbei, wie immer, wenn irgendwo ein Poli-
zeiauto stand. Dachten die ernsthaft, sie wüsste nicht, dass sonst
kein Mensch so langsam fuhr?

Eine Hupe plärrte, lang und aufgebracht, und es war unüber-
sehbar, wem sie galt.

Wer hätte gedacht, dass jemand in dem Alter noch in der Lage
wäre, so fix und behände über den Mittelstreifen zu hechten?



Drei Monate zuvor





Daphne

»Also, wie wollen wir meinen Siebzigsten feiern?«, fragte Daphne
Jack. Was natürlich Blödsinn war, schließlich konnte Jack schon
seit fünfzehn Jahren keinerlei Fragen mehr beantworten.

Daphne redete nicht nur regelmäßig mit Jack, nein, sie redete
auch mit ihren Zimmerpflanzen und den Menschen auf den Fotos,
die überall in der Wohnung hingen und standen, und oft brüllte
sie auch Schauspieler und Moderatorinnen im Fernsehen an. Mit
ihren Nachbarn hingegen redete sie gar nicht. Nie. Es sei denn, es
gab irgendwelche dringenden organisatorischen Dinge zu bespre-
chen wie neulich die Renovierung der »Gemeinschaftsteile« des
Hauses.

»Gemeinschaftsteile?«, hatte sie Jack empört entgegengeschleu-
dert und dabei den Brief der Hausverwaltung über ihrem Kopf
geschwenkt. »Was ist das überhaupt für ein Wort? Klingt, als
seien wir hier in einem zweitklassigen Bordell.«

Aber obschon Daphne jeglichen Kontakt zu ihren Nachbarn –
und eigentlich allen Menschen – geflissentlich zu vermeiden ver-
suchte, wusste sie alles über sie. Sie hätte jetzt behaupten können,
das sei nun mal ihre Art der Nachbarschaftspflege, aber wenn sie
ganz ehrlich war, genoss sie das Machtgefühl, das aus dieser un-
gleichen Informationsverteilung resultierte. Wenn man mehr
über andere wusste als sie über einen selbst, hatte man sie in der
Hand. Ein wunderbares Gefühl von Sicherheit.

Ihre Informationen bezog Daphne von einer Webseite, über
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die sie vor ein paar Jahren gestolpert war, mit dem schönen
Namen DeineNachbarn.com. Unglaublich, wie viele davon sich
in der Hammersmith-Gruppe tummelten. Außerdem hatte
Daphne festgestellt, dass man sich ganz herrlich heimlich im
Hintergrund halten und die lautstark bekundeten Meinungs-
verschiedenheiten belauschen konnte, ohne sich selbst je zu er-
kennen geben zu müssen.

Jeden Morgen, während sie ihren Toast mit Orangenmarme-
lade aß, scrollte Daphne durch die neuesten Posts und sah auf
Aufnahmen von Überwachungskameras, wie Amazon-Pakete
dreist vor Haustüren weggeklaut wurden, las hitzige Debatten
über Verkehrsberuhigungsmaßnahmen und Anwohnerparken
oder überflog die lange Liste grässlicher, geschmackloser und
nicht selten demolierter Dinge, die die Leute zum Verkauf an-
boten, wohl hoffend, irgendein Idiot werde noch gutes Geld
dafür bezahlen.

Gestern Morgen hatten sie sich über Stadtfüchse in die Wolle
bekommen. Die Debatte entzündete sich daran, ob Füchse nun
gern gesehene Fellfreunde waren, denen man Futter in den Gar-
ten stellte, oder räudiges Ungeziefer, das Krankheiten ein-
schleppte und nichts als Chaos hinterließ. Wie immer konnte
man gar nicht so schnell gucken, wie die Diskussion eskalierte
und aus dem nüchternen, vernünftigen Meinungsaustausch eine
mit Flüchen gespickte Schimpftirade wurde, die darin gipfelte,
dass einer der Anwohner drohte, Polizei und Tierschutzverein
einzuschalten, und der andere, den Nachbarsgarten mit Fuchs-
scheiße zu überziehen; sollten sie doch mal sehen, wie das war.
Schließlich, endlich, nachdem etliche Kommentatorinnen irr-
tümlich mit »Karen« angesprochen worden waren, sah der Admin
sich gezwungen, den ganzen Thread zu löschen, woraufhin alle
wieder einträchtig in das allgemeine Gemecker über die Müll-
abfuhr einstimmten.

18



Daphne ging auf die Webseite, bemüht, ihre Tastatur nicht
vollzukrümeln. Was sie an diesem Geburtstagsmorgen wohl an
neuen Gerüchten und Skandalen erwartete?

Aber heute Morgen waren Posts und Kommentare, sehr zu
Daphnes Erstaunen und heimlichem Verdruss, allesamt freund-
lich und handzahm. Eine Reinigungskraft, die Arbeit suchte, eine
Frau, die fragte, wie sie ihren Ehering wieder aus dem Siphon
unter der Küchenspüle bekam, und jemand, der einen Esstisch
mit passenden Stühlen verkaufen wollte, ausgerechnet in einer
Gegend, in der die meisten vermutlich gar kein Esszimmer mehr
hatten. Daphnes zweitliebste Lieblingsseite war nämlich Immo-
move.co.uk, und darum wusste sie nur zu gut, dass sämtliche Ess-
zimmer in der näheren und weiteren Umgebung längst in Home-
offices, Fitnessräume oder »Mediacenter« umgewandelt worden
waren. Was, fragte sie sich, machte man eigentlich in einem Media-
center? Meditieren? Mediieren? Wer wusste es schon.

Daphne scrollte weiter durch die neuesten Posts, konnte sich
aber partout nicht konzentrieren. Siebzig, ging es ihr immer wie-
der durch den Kopf. Siebzig. Sie konnte doch unmöglich schon
so alt sein, oder? Gefühlt war sie deutlich jünger, und sie mochte
es noch immer nicht so recht glauben. Wann zum Kuckuck war
sie eine alte Frau geworden? Wo war die Zeit bloß hin?

So hatte Daphne sich das nicht vorgestellt. Eigentlich hatte sie
immer gedacht, sie würde ihren Lebensabend im trauten Kreis
von Freunden und Familie verbringen. Na ja, vielleicht nicht un-
bedingt im trauten Kreis, aber immerhin unter Menschen, die sie
kannte und denen sie genetisch, aufgrund der gemeinsamen
Geschichte oder gemeinsamer Finanzen und Immobilien, irgend-
wie verbunden war. Und nun saß sie da, mutterseelenallein,
stalkte ihre Nachbarn und redete mit den Zimmerpflanzen. Mit
allen, außer der Yucca-Palme. Der hatte sie noch nie so recht
getraut.
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Zugegeben, ihre Wohnung war ein Traum, mit Panoramablick
über die Themse, die sich majestätisch wand, mit Hammersmith
Bridge zur Rechten und Putney Bridge zur Linken, und am ge-
genüberliegenden Ufer das imposante Harrods Furniture Depo-
sitory, das in Lachsrosa und Terrakotta schimmerte. Aber war ihr
Appartement ihr anfangs noch wie eine sichere Zuflucht erschie-
nen – ein schützender Kokon –, war es ihr nach und nach zum
Gefängnis geworden. Wenn auch einem äußerst luxuriösen. Seit
sie vor fünfzehn Jahren hier eingezogen war, ging sie höchstens
ein-, zweimal die Woche zum Einkaufen vor die Tür, und in
letzter Zeit hatte sie immer häufiger das Gefühl, dass die Wände
näher kamen und sie über kurz oder lang zerquetschen würden
wie eine Fliege, zusammen mit all ihren Möbeln, bis bloß noch
ein winziger komprimierter Würfel übrig blieb.

Vielleicht wurde es Zeit, dass sie sich, zum Teufel mit den Kon-
sequenzen, wieder in die weite Welt hinauswagte und womöglich
sogar ein paar neue Freundschaften schloss? Oder wenigstens Be-
kanntschaften. Und welcher Tag wäre besser für ein solches Aben-
teuer als ihr eigener Geburtstag?

Das Problem dabei war bloß, Daphne mochte andere Men-
schen nicht sonderlich, und außerdem hatte sie keinen Schim-
mer, wie man als Erwachsener neue Freundschaften schloss. Man
konnte ja schließlich nicht gut irgendwen fragen, ob er oder sie
Hüpfkästchen spielen wollte, oder wildfremden Menschen ein-
fach ein Zitronenbrausebonbon anbieten. Vermutlich würden die
sie den Behörden als verrückt melden oder auf DeineNachbarn.
com anschwärzen.

Nein, Daphne brauchte einen Plan. Was eigentlich kein Pro-
blem sein sollte, schließlich war sie eine der besten Strateginnen,
die sie kannte. Stundenlang hatten sie und Jack früher vor detail-
liert gezeichneten Flowcharts gestanden, den Filzstift im An-
schlag, die ganze Sache von allen Seiten beleuchtet, verschiedene
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Alternativen eingefügt, Eventualitäten berechnet, Notanker ein-
gerichtet, Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Hatten Stresstests
gemacht und dann noch mal ganz von vorne angefangen, so
lange, bis Namen, Orte, Zeiten, Codewörter, Pfeile und Symbole
sie bis in ihre Träume verfolgten, wo sie wild durcheinander-
wirbelten und zu neuen Mustern verschmolzen, was manchmal
letztendlich sogar den Durchbruch gebracht hatte.

In diesen Momenten, dachte sie, hatte sie Jack wohl am meis-
ten geliebt. An diesen endlos langen Abenden, wenn sie einander
Ideen zuspielten wie Bälle bei einem Tennismatch, bis am Ende
etwas Spektakuläres, Atemberaubendes entstanden war.

Ob sie das auch ohne ihn hinbekam?
Was für eine Frage! Eigentlich war sie immer schon das Hirn

hinter den ganzen Operationen gewesen. Wobei weder Jack noch
sonst irgendwer das je zugegeben hätte. Und außerdem war es ja
wohl kein allzu kompliziertes Unterfangen, oder? Neue Freunde
finden. Sogar eine Fünfjährige kriegte das hin!

Daphne nahm einen Mantel und ihre Handtasche vom Garde-
robenhaken an der Wohnungstür. Sie würde jetzt erst mal los-
gehen und ein Whiteboard besorgen und Stifte. Und dann würde
sie einen Plan aushecken.



Art

An jedem ersten Montag im Monat rief Art Andrews seinen
Agenten an, aber in den vergangenen Monaten war der seltsamer-
weise zunehmend schwerer und schwerer zu erreichen gewesen.
Laut seiner Assistentin, die sich bei jeder Gelegenheit vor ihn
warf wie eine Löwenmutter, war er immer gerade in einer wichti-
gen Besprechung oder am Set oder beim Golfen, und er hatte
Art, trotz ihrer anderslautenden Versprechungen, auch bis heute
nicht zurückgerufen. Nicht mal sein Hausarzt war so schwer an
die Strippe zu bekommen.

Art beschlich langsam der Verdacht, dass er ihm bewusst aus
dem Weg ging. Ihn »ghostete«, wie man heutzutage so schön
sagte. Er war einer von Jaspars ersten Klienten gewesen, damals,
vor beinahe vierzig Jahren, aber er hatte in seiner Karriere mehr
»pausiert« als geschauspielert, darum hatte er es nie ganz nach
oben auf die Prioritätenliste seines Agenten geschafft. Und jetzt
schien er gar nicht mehr auf der Liste zu stehen.

Eine Weile hatte Art noch Nischenaufträge bekommen, als mür-
rischer alter Mann im Rollstuhl oder als Herzinfarkt- oder Schlag-
anfallpatient in der einen oder anderen Krankenhausserie. Und er
hatte sich einen Namen gemacht mit seiner ungemein überzeu-
genden Darstellung eines Alzheimerkranken im Endstadium. Wie
viele Schauspieler konnten schon auf Kommando glaubhaft sab-
bern?

Wann immer Art ein Rollenangebot bekam, konnte man eigent-
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lich davon ausgehen, dass er am Ende der Folge nicht mehr am
Leben sein würde. Mehr als einmal war er von einem nahen Ver-
wandten mit einem Kissen erstickt worden. Manchmal war er
schon zu Beginn der Geschichte tot. Wieder und wieder hatte er
geduldig die Leiche gespielt, über der die Geschwister sich um
das Erbe stritten, immer krampfhaft bemüht, nicht zu niesen. Bei
seinem letzten Engagement hatte er einen der Weißen Wanderer
in einem Game-of-Thrones-Spin-off gespielt und hatte im Pulk
der Untoten immer geradeaus schlurfen müssen, um sich in der
Nachbearbeitung schließlich im Feueratem eines Drachen in
Rauch aufzulösen.

Aber in letzter Zeit ließen auch diese alles andere als glamou-
rösen Verpflichtungen vergeblich auf sich warten.

Art griff nach dem Telefon. Kampflos würde er seine Karriere
nicht drangeben. Er wählte die Nummer seines Agenten.

»Shelbourne Talentagentur«, zirpte Jaspars Assistentin.
»Hallo«, sagte Art. »Hier spricht Mr Shelbournes behandeln-

der Arzt. Es geht um die Ergebnisse seiner letzten Untersuchun-
gen. Ist Mr Shelbourne zu sprechen?«

»Ich weiß gar nichts von irgendwelchen Untersuchungen«,
entgegnete die Assistentin. Sie klang zögerlich, fast schon miss-
trauisch. »Wenn Sie mir Ihre Nummer geben möchten, kann er
Sie gleich zurückrufen!«

»Es ist leider ziemlich dringend und etwas … nun ja, heikel«,
sagte Art. »Und im OP wartet schon ein Patient wegen einer
äußerst verzwickten Phalloplastik auf mich.« Ein Glück, dass Art
im Laufe der Jahre in so vielen Folgen von Notaufnahme und
Stadtkrankenhaus mitgespielt hatte und dabei gleich reihenweise
von arroganten, übergriffigen Ärzten untersucht worden war,
dass ihm die Rolle förmlich zuflog. Sollte er eigentlich in seinem
Lebenslauf ergänzen.

»Ähm, okay, ich stelle Sie durch, Dr. …«
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»Clooney«, antwortete Art. Der erste Name, der ihm in den
Kopf kam.

Es wurde kurz still am anderen Ende der Leitung, dann hörte
er Jasper sagen: »Dr. Clooney?«

»Hi Jasper. Hier ist Art«, sagte er.
»Ach, Herr im Himmel«, schimpfte sein Agent. »Was soll die

Maskerade? Und was Besseres als Clooney ist dir nicht eingefal-
len?«

»Sorry, mein Lieber«, meinte Art. »Du bist in letzter Zeit bloß
ein bisschen schwer zu erreichen gewesen.«

Jaspar seufzte. Kein gutes Zeichen. »Leider hagelt es momentan
nicht unbedingt Angebote für dich, altes Haus. Aber du bist ja
inzwischen auch« – er unterbrach sich, und Art konnte sich ge-
nau vorstellen, wie Jaspar in seinem angestaubten Lebenslauf
blätterte – »fünfundsiebzig. Du solltest ein bisschen die Beine
hochlegen! Golfspielen lernen! Mehr Zeit mit den Enkelkindern
verbringen!«

Art hatte seine Enkelkinder noch nie gesehen, aber das war
jetzt kaum der richtige Moment, in dieser alten Wunde herum-
zustochern.

»Aber ich will noch nicht in Rente gehen, Jaspar«, sagte er. »Ich
habe noch so viel zu geben.« Und fast keinen Penny mehr auf dem
Konto, dachte er bei sich. »Und fünfundsiebzig ist auch eigentlich
noch kein Alter, oder? Der Präsident der Vereinigten Staaten ist
älter als ich. Die Queen, Gott hab sie selig, hat bis zu ihrem Tod
mit sechsundneunzig noch gearbeitet. Die Rolling Stones sind in
meinem Alter, und die spielen vor ausverkauften Stadien.«

»Wetten, die zahlen astronomische Versicherungsbeiträge«,
meinte Jasper, obschon das rein gar nichts zur Sache tat.

»Hast du nicht irgendwas für mich?«, fragte Art und gab sich
alle Mühe, nicht zu klingen, als bettelte er. Auch wenn er das tat.

»Augenblick mal«, brummte Jaspar mit einem weiteren tiefen
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Seufzen, aber immerhin hörte man ihn im Hintergrund herum-
rascheln.

»Nein. Das Einzige, was ich hier sehe, das irgendwie passen
könnte, ist eine Talentshow im Fernsehen, für die noch Kandida-
ten gesucht werden. Mein Hund und ich heißt sie. Sie haben an-
gefragt, ob irgendeiner unserer Künstler vielleicht einen begabten
Hund hat und eine kleine Nummer einstudieren möchte. Ich
nehme an, du hast nicht zufällig …?«

»Nein«, sagte Art. »Leider nicht.«
»Schade eigentlich. Für die Gewinner gibt’s hunderttausend

Pfund Preisgeld. Und dann natürlich die Visibility. Tja, das war’s
leider vorerst«, erklärte Jaspar in einem Ton, den Art nur zu gut
kannte. Dem Kommen-wir-zum-Ende-dieses-Gesprächs-Ton. »Aber
ich rufe dich sofort an, sollte sich irgendwas Passendes ergeben.«

Was, wie Art wusste, mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit nicht der Fall sein würde.

»Sicher«, sagte er. »Danke, Jaspar. Wir hören uns.«
Art legte auf und ging zum Schrank mit seinem Notfall-

whiskey, bevor ihm siedend heiß einfiel, dass er die Flasche ja
längst geleert hatte, irgendwann in einer langen, dunklen Seelen-
nacht, während er Kerry auf Facebook gestalkt hatte. Er zog den
Mantel über und machte sich auf den Weg zum Schnapsladen.

Kaum auf die King Street eingebogen, sah Art eine ganz rei-
zende alte Dame, die weißen Haare zu einem unordentlichen
Dutt hochgesteckt und mit der Figur einer pensionierten Ballett-
tänzerin, die sich mit einem absurd großen, unhandlichen White-
board abmühte. Immer wieder musste sie die Seite wechseln, auf
der sie es trug, und schaffte es dabei ein ums andere Mal, arglose
Passanten nur um Haaresbreite zu verfehlen.

Art war stets bemüht, anderen zu helfen, die gebrechlicher
waren als er oder schlechter dran. Weil es richtig war und er sich
dabei wie ein guter Mensch vorkam. Das Problem war bloß, dass
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ihm immer weniger solcher hilfsbedürftigen Menschen begegne-
ten, bei denen das der Fall war. Aber da, gleich vor ihm, war eine
Dame, die beinahe so alt sein musste wie er, und deutlich fragi-
ler.

»Darf ich Ihnen damit ein bisschen unter die Arme greifen?«,
fragte er galant, fast schon wie ein Kavalier der alten Schule.

»Sehe ich aus, als würde ich das nicht auch alleine schaffen?«,
blaffte sie zurück, so ganz und gar nicht reizend.

»Ehrlich gesagt, ja«, stammelte er.
»Meinen Sie, ich bin unfähig, bloß weil ich alt bin? Oder weil

ich eine Frau bin?«, fragte sie streng und fixierte ihn mit einem
Blick wie Stahl.

Art überlegte, die Segel zu streichen und die mürrische alte
Schabracke ihrem ungewissen Schicksal zu überlassen, aber da er
sich nun schon mal vorgenommen hatte, den Kavalier zu spielen
und nebenher ein bisschen gutes Karma zu sammeln, wollte er
sich nicht so einfach abschütteln lassen.

»Ich halte Sie durchaus nicht für unfähig«, sagte er. »Sie sind
bloß deutlich kleiner als das Whiteboard. Ich könnte Ihnen hel-
fen, es nach Hause zu tragen, wenn Sie möchten?«

»Damit Sie wissen, wo ich wohne?«, zischte sie und stierte ihn
an, als sei er ein Schwerverbrecher. War er aber nicht. Zumindest
nicht so richtig. »Halten Sie mich für beschränkt? Und selbst
wenn ich Hilfe bräuchte, würde ich bestimmt niemanden bitten,
der sich so« – sie unterbrach sich, musterte ihn von Kopf bis Fuß
und entschied sich schließlich für »unmodisch kleidet.«

Unmodisch?!?
»Hören Sie, ich will Ihnen doch nur helfen«, versuchte Art zu

beschwichtigen. »Das Ding ist viel zu groß, um es ganz allein zu
schleppen.« Art griff nach einer Ecke des Whiteboards, das mitt-
lerweile auf dem Bürgersteig stand.

»FINGER WEG VON MEINEM EIGENTUM!«, zeterte die
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Alte, woraufhin im Umkreis von zehn Metern mehrere Passanten
stehen blieben und ihn böse anguckten.

»Kampf! Kampf! Kampf!«, skandierten zwei Jungs, um sich
dann unter hysterischem Gekicher über ihren Fahrradlenker zu
krümmen.

»So, und jetzt aus dem Weg, bevor ich die Polizei rufe«, blaffte
die Frau.

»Natürlich, Mylady«, sagte Art mit einer Verbeugung, die er
damals perfektioniert hatte, als er in einer Folge von Blackadder
einen von vielen nicht näher bezeichneten, textlosen Höflingen
gespielt hatte, und bücklingte dabei rückwärts vom Bürgersteig
auf die Straße, wo er augenblicklich beschimpft und beinahe von
einem Mann auf einem Moped mit Deliveroo-Rucksack auf dem
Rücken niedergemäht wurde, der aussah wie eine unwahrschein-
lich flinke Schildkröte.

Er sah der Frau nach, wie sie die Straße hinunterging, links
und rechts Fußgänger aus dem Weg schubsend, und alle drei, vier
Meter stehen bleiben musste, um das Whiteboard eben anzustel-
len, nur um es gleich darauf wieder hochzuwuchten.

Wäre Art nicht so ein netter Mensch gewesen, hätte er ihr
gewünscht, dass das Ding ihr auf den Fuß fällt.



Daphne

Zu Hause stellte Daphne das Whiteboard nur ein paar Schritte
von ihrem Bett entfernt auf, damit sie es gleich morgens beim
Aufwachen sah und ihr Ziel nicht aus den Augen verlor. Sie zog
den Deckel von dem dicken schwarzen Marker, den sie gekauft
hatte, und schnüffelte daran. Ah, der Duft von Ziel und Zweck,
von unendlichen Möglichkeiten, von einer verheißungsvollen
Zukunft.

FREUNDE FINDEN, schrieb sie, und das leise Quietschen
des Markers auf der Tafel jagte ihr einen vorfreudigen Schauer
über den Rücken. Wie ihr das gefehlt hatte, eine neue Herausfor-
derung. Und sie wusste nur zu gut, was für eine Herausforderung
das für sie werden würde, vor allem nach dem unerfreulichen
Zusammenstoß mit diesem lästigen, penetranten, aufgeblasenen
alten Trottel auf der King Street. Bisher hatte sie in ihrem Leben
anderen Menschen meist misstraut und stets angenommen, alle
müssten bei allem, was sie taten, irgendwelche Hintergedanken
haben. Bei ihr war das zumindest immer so gewesen. Aber sie
nahm an, um neue Freundschaften zu schließen, musste man an-
deren Menschen wenigstens ein Quäntchen Vertrauen entgegen-
bringen. Im Zweifel für den Angeklagten und nicht gleich damit
drohen, die Polizei zu rufen.

ANDEREN VERTRAUEN, schrieb sie in Blau an die Tafel.
Und dann, weil ihr wieder einfiel, wie sie ihren edlen Samariter
vorhin angebrüllt hatte, setzte sie noch KEIN GEBRÜLL,
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KEINE BÖSEN BLICKE in Klammern dahinter. Dann legte sie
den Kopf schief und zog, den Blick auf die Worte an der Tafel ge-
heftet, den Deckel von einem grünen Stift, setzte ein Sternchen
hinter BÖSE BLICKE und vermerkte *außer bei schwerwiegender
Provokation ganz unten an den Rand.

So, aber woher sollte sie nun die noch Unbekannten nehmen,
denen sie vertrauen und die sie nicht böse angucken sollte?

EHRENAMT?, notierte sie mit rotem Stift. Aber Sinn der
ganzen Übung musste doch eigentlich sein, Menschen kennen-
zulernen, mit denen sie zumindest ein paar Gemeinsamkeiten
hatte, oder etwa nicht? Sie war viel zu ichbezogen, um ihre Zeit
mit Bedürftigen zu verschleudern, und verabscheute aus Prinzip
jeden, der das tat. Sie griff zum Whiteboard-Radierer und wischte
das Wort wieder weg.

VIELLEICHT EIN NEUES HOBBY?, protokollierte sie statt-
dessen. Aber was? Die einzigen Hobbys, die sie in ihrem Leben
gehabt hatte, waren nicht gerade geeignet, neue Freunde zu fin-
den. Eher ganz im Gegenteil.

MITGLIED IN EINEM CLUB WERDEN?, fügte sie der
Liste hinzu und musste dann schnauben, weil ihr das Zitat von
Groucho Marx wieder einfiel: »In einem Club, der mich auf-
nimmt, will ich kein Mitglied sein.« Wenn das mal nicht den
Nagel auf den Kopf traf.

DAS INTERNET NUTZEN?, setzte sie schwungvoll ganz ans
Ende, steckte die Deckel wieder auf ihre neuen Stifte und legte
sie dann ordentlich in Reih und Glied unten auf die Ablage der
Tafel. Anschließend trat sie ein paar Schritte zurück und betrach-
tete zufrieden ihr farbkodiertes Meisterwerk.

»Das Internet nutzen«, las sie laut vor. Das war doch was, wo-
mit sie gleich anfangen konnte, oder?

Daphne liebte das Internet. Die jungen Leute heutzutage hat-
ten ja keine Ahnung, was für Glückspilze sie waren, jederzeit und
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überall auf dieses unendliche Meer an Informationen zugreifen
zu können. In der Anfangszeit von Daphnes Karriere hatte sie oft
tagelang die Microfiches ihrer kleinen Leihbücherei durchforsten,
möglichen Hinweisen nachgehen, Informanten in die Mangel
nehmen und mit Polizeibeamten flirten müssen. Heute waren die
meisten Informationen, die sie damals gebraucht hatte, jederzeit
frei verfügbar. Man musste nur wissen, wo man danach suchte.
Und Daphne wusste immer, wo sie suchen musste. Bestimmt
würde das World Wide Web auch die eine oder andere neue
Freundschaft für sie ausspucken.

Sie ging zu ihrem ausladenden, quadratischen, lederbespann-
ten Schreibtisch für zwei. Ironisch, irgendwie, hatte sie doch
schon lange niemanden mehr, der ihr daran gegenübersaß. Sie
klappte den Deckel des Laptops hoch, und sofort erschien die
letzte Seite, auf der sie gewesen war: DeineNachbarn.com. Sie
schob den Eingabepfeilhoch hoch zur Suchleiste und tippe zwei
Worte: Freunde finden.

Sofort erschien eine ellenlange Liste von Posts auf ihrem Bild-
schirm, die Worte »Freunde« und »finden« mit Fettdruck hervor-
gehoben. Sie scrollte nach unten, bis ihr Blick an der Frage SIND
SIE ÜBER SIEBZIG? hängen blieb. Und obschon sie sich längst
nicht so alt fühlte, war sie das natürlich neuerdings. MÖCHTEN
SIE NEUE FREUNDSCHAFTEN SCHLIESSEN? Bei der lau-
sig formulierten Frage war Daphne sich schon nicht mehr so ganz
sicher, aber da sie wild entschlossen war, es zumindest zu versu-
chen, las sie weiter.

WARUM NICHT MAL IM SENIORENCLUB DES MAN-
DEL COMMUNITY CENTRE VORBEISCHAUEN? RUFEN
SIE AN ODER SCHREIBEN SIE LYDIA UNTER 07980 344
562, las sie. Ihr Blick ging zum Whiteboard und den Worten
MITGLIED IN EINEM CLUB WERDEN? Mehrere Minuten
lang starrte sie den Post bloß an und trommelte mit den Fingern
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auf dem Schreibtisch. Vielleicht sollte sie sich diesen Senioren-
club mal anschauen. Das Mandel Community Centre lag gleich
um die Ecke: ein niedriger, heruntergekommener Bau wie ein
Geschwür inmitten all der hübschen viktorianischen Häuschen
zwischen King Street und der A4. Einmal war keinmal, und wenn
es so furchtbar war, wie sie befürchtete, würde es bei einmal und
nie wieder bleiben.

Daphnes Blick ging rüber zu ihrem Telefon, das auf dem Art-
déco-Konsolentisch im Flur gleich hinter der Wohnungstür
stand, fest in der Wand verkabelt. Seit weit über zehn Jahren
hatte sie bis auf den gelegentlichen Handwerker mit niemandem
mehr telefoniert, und allein bei dem Gedanken, eine Wildfremde
anrufen und dabei wie ein geselliger, aufgeschlossener Mensch
klingen zu müssen, den man in seinem Club haben wollte, wurde
ihr ganz flau. Das würde garantiert eine Blamage.

Nein, eine etwas distanziertere Kommunikationsform wäre
fraglos vorzuziehen. Dann konnte sie sich kurzfassen und gleich
zum Punkt kommen. Aber mit ihrem Festnetztelefon konnte
man keine Nachrichten verschicken. Sie wollte nicht gleich an
der ersten Hürde ins Stolpern geraten. Nicht in ihrem Alter – wie
leicht konnte man sich da die Hüfte brechen.

Damals, zu ihrer Zeit, hatte Daphne selbstverständlich ein
Mobiltelefon gehabt. Das allerneueste Blackberry mit allen Schi-
kanen. Damit hatte sie nicht bloß Nachrichten verschicken kön-
nen, sondern sogar E-Mails! Aber das hatte sie bei ihrem Umzug
hierher entsorgen müssen, am 26. April 2008. Sie hatte den
Transporter mit den geretteten Relikten aus ihrem vorherigen
Leben auf der Brücke angehalten und ihr heiß geliebtes Black-
berry in die kalten, dunklen Fluten der Themse geschleudert.

Und hatte es nie ersetzt. Schließlich hieß es Mobiltelefon.
Wenn man nie aus dem Haus ging und mit niemandem redete,
wozu brauchte man dann so was?
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Aber heute war ihr Geburtstag. Und nicht bloß irgendeiner –
nein, ein GROSSER runder. Und darum würde sie sich morgen
selbst ein kleines Geschenk gönnen: ein funkelnagelneues Mobil-
telefon. Und dann, ja dann würde sie zu einem Treffen von die-
sem Seniorenclub gehen.

Der Mann im Mobilfunkladen war keiner. Es war ein Junge. Das
Gesicht voller Akne, Pickel so dick und gelb, dass man sie am
liebsten auf der Stelle ausquetschen wollte. Daphne überlegte, dem
Ärmsten ihre Hilfe anzubieten, aber das ginge dann offensichtlich
doch etwas zu weit. Mit einem Paukenschlag vom jahrelangen Ein-
siedlertum zu Handgreiflichkeiten in anderer Leute Gesichter wäre
ein bisschen zu viel des Guten. Eins nach dem anderen, Daphne.

Der Milchbubi schaute auf, als sie an den Tresen trat. Grinste
der etwa? Sah fast so aus.

»Ich möchte ein Mobiltelefon kaufen«, verkündete Daphne.
»Ich denke doch, da bin ich hier richtig.«

»So was von«, antwortete der Junge. Und wie der grinste. »Was
für ein Telefon hätten Sie denn gerne?«

Mit der Frage erwischte er Daphne irgendwie eiskalt, aber da
sie sich das vor diesem Kind bestimmt nicht anmerken lassen
würde, überflog sie rasch die ausgestellten Modelle. Nichts, was
auch nur entfernt an ihr altes Blackberry erinnerte. Heutzutage
schien alles von Apple zu sein. Woher eigentlich diese Unsitte,
neue Technologien nach Zutaten für ein Crumble zu benennen?

»Das Rote«, sagte sie und deutete auf ein dünnes, hochmodern
wirkendes Telefon in einer der Vitrinen. Rot hatte sie immer
schon gemocht. Das war sehr sie.

»Das ist das iPhone 14 Plus, mit Dualkamerasystem, Gesichts-
erkennung und 512 Gigabyte Speicherplatz«, dozierte er. »Ich
weiß nicht, ob Sie so ein leistungsfähiges Gerät brauchen. Wofür
soll es denn sein?«
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Was für eine unverschämte Frage. Es ging ja wohl niemanden
etwas an, wofür Daphne ihr neues Telefon brauchte. Ein Glück,
dass ihr die Worte wieder einfielen, die sie erst tags zuvor an das
Whiteboard geschrieben hatte – KEINE BÖSEN BLICKE –, also
setzte sie rasch ein wohlwollendes Lächeln auf. Dachte sie zumin-
dest. Ein Blick in das erschrockene Gesicht des Jungen, und ihr
ging auf, dass ihr das offenbar nicht ganz gelungen war.

»Das ist perfekt«, sagte sie. »Packen Sie es mir ein, ich zahle
bar.«

»Whoa! Nicht so schnell«, sagte er und hob die Hände, als sei
sie ein nervöses Pferd, das jederzeit zubeißen oder austreten
konnte. Und sie hatte plötzlich den beinahe unwiderstehlichen
Drang, genau das zu tun. Aber es half nichts. Sie brauchte dieses
Telefon.

»Erst müssen Sie einen Vertrag abschließen«, erklärte der Junge,
rief eine Seite auf seinem Monitor auf und drehte ihn dann zu ihr
um. »Ich brauche Namen, Adresse, Kontoverbindung, Geburts-
datum, Kreditwürdigkeit et cetera, et cetera.«

»Tut mir leid, sehr junger Mann, aber wir kennen uns kaum,
und ich werde Ihnen ganz bestimmt nicht all diese privaten und
hochsensiblen Daten auf die Nase binden. Das hier ist ein ge-
wöhnlicher Kaufvertrag. Sie sagen mir, was das Telefon kostet, ich
gebe Ihnen das Geld bar auf die Hand, stecke das Telefon in die
Handtasche und gehe nach Hause. Capisce?«, setzte sie hinterher.
Ein kleines Sopranos-Zitat als Sahnehäubchen, sozusagen.

Der Junge seufzte. »Okay, dann also Prepaid. Das wären dann
949 Pfund plus die Kosten für die SIM-Karte.«

Daphne brauchte alles an Selbstbeherrschung, um nicht allzu
erschrocken aus der Wäsche zu gucken, während sie rasch über-
legte, wie viel Bargeld sie sich morgens aus dem Safe in die Hand-
tasche gestopft hatte.

»Kennen Sie sich damit aus?«, erkundigte sich der Junge.
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»Also bitte, wieso denken bloß alle, wenn sie jemanden in mei-
nem Alter sehen, wir seien alle hoffnungslos von gestern, was
Technik angeht?«, schimpfte sie. »Das ist Schubladendenken,
ganz zu schweigen von unhöflich und herablassend.«

»Dann kennen Sie sich also damit aus?«, meinte der Junge.
»Nein«, gestand Daphne.

Zwei Stunden später hatte der junge Verkäufer eine Migräne und
musste sich für den Rest des Tages krankmelden.

Daphne hingegen war nun stolze Besitzerin eines Smart-
phones, das sie sogar bedienen konnte, hatte gerade ihre erste
Textnachricht seit 2008 verschickt – an eine Frau namens Lydia –
und war mit Feuereifer dabei, ihr Leben auf den Kopf zu stellen.



Art

Am Gemüseladen angekommen, ging Art ein bisschen langsamer.
Draußen auf dem Bürgersteig lockte frisches Obst und Gemüse
in riesigen Körben. Glänzende grüne Äpfel, Bananenbüschel,
Möhren mit Grün und zu einer Pyramide aufgetürmte knubbe-
lige Kürbisse, bei denen man gar nicht anders konnte, als gleich
an Halloween zu denken. Art kribbelte es in den Fingern. Es wäre
ein Kinderspiel, einfach die Hand auszustrecken, nach einem der
kunstvoll drapierten Pfirsiche zu greifen und ihn in den Ärmel
zu stopfen. Er spürte schon fast den samtigen Pelz in der Hand-
fläche.

So war das immer, wenn er zu viel Zeit hatte. Das tat ihm
nicht gut. Er kam bloß auf dumme Ideen. Entschlossen ballte er
die Hände zu Fäusten und öffnete sie wieder, dann vergrub er sie
ganz tief in den Manteltaschen, damit sie keine Dummheiten
anstellten.

Wieder einmal verfluchte Art seinen Agenten. Und mit ihm
die gesamte Film- und Fernsehindustrie. Wie konnte es sein, dass
ein Viertel der Bevölkerung im Vereinigten Königreich über sech-
zig war und bloß so einen verschwindend geringen Anteil der
Rollen ausmachte? Die Produzenten, Regisseure und Autoren
schienen wild entschlossen, sämtliche Fältchen aus ihren Hoch-
glanz-Fantasiewelten wegzuretuschieren. Es sei denn, es gehörte
irgendwie zur Handlung oder zur Vorgeschichte einer Figur, oder
man brauchte einen belanglosen Pappaufsteller-Schurken.
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Den Blick stur auf die Straße vor sich geheftet, marschierte Art
weiter und schaute erst wieder hoch, als er an der kleinen Laden-
zeile vorbei war, an die sich das Bürgerzentrum anschloss. Vor
dem Anschlagbrett draußen blieb er stehen. In der Mitte zwischen
diversen Ankündigungen und Annoncen prangte ein Plakat mit
der Frage

SIND SIE ÜBER SIEBZIG?

in Großbuchstaben und fetter schwarzer Schrift.
Und wie er das war. Endlich gehörte er mal zur Zielgruppe.

Bestimmt wollten die Sterbeversicherungen verkaufen oder einen
Platz im Altersheim. Er las weiter.

MÖCHTEN SIE NEUE FREUNDSCHAFTEN
SCHLIESSEN?

WARUM NICHT MAL IM SENIORENCLUB DES
MANDEL COMMUNITY CENTRE VORBEI-

SCHAUEN?

RUFEN SIE AN ODER SCHREIBEN SIE LYDIA
UNTER 07980 344 562.

Vielleicht sollte er sich diesen Club mal anschauen. Wer weiß,
womöglich gab es da Essen und Getränke umsonst! Mit ein biss-
chen Glück vielleicht auch Kuchen. Und wenn er sich ein paar
Stunden im warmen Bürgerzentrum herumdrückte, konnte er zu
Hause Heizkosten sparen. Es war schon beinahe November, und
in seinem Häuschen war es eisig kalt.

Art zog das Handy aus der Tasche und knipste ein Foto von
der Notiz, damit er später bei dieser Lydia anrufen konnte. Das
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kam ihm gerade recht. Etwas zu tun haben und nicht mehr so
viel Zeit totschlagen müssen. Er sollte versuchen, William zu
überreden, dass er mitkam, als moralische Unterstützung, und
damit die nicht dachten, er hätte überhaupt keine Freunde.

William zu überreden war schwieriger gewesen als erwartet.
Irgendwann hatte Art die Mitleidskarte ziehen und das ganze
peinliche Gespräch mit Jasper Wort für Wort wiederholen müs-
sen, nur um sich daraufhin das brüllende Gelächter seines ältes-
ten Freundes anzuhören, der nur immer wieder »Dr. Clooney«
und »Phalloplastik« gestammelt hatte.

Jetzt, zwei Tage später, standen sie auf der anderen Straßen-
seite, gleich gegenüber vom Bürgerzentrum, auf dem Weg zum
Gründungstreffen des neuen Seniorenclubs. Ein ganzer Nachmit-
tag unter Gleichgesinnten bei … ja, wobei eigentlich? Bei irgend-
was Interessantem, ganz bestimmt.

Art wollte schon aufgeregt über die Straße hüpfen wie ein klei-
ner Junge mit einem Luftballon an einer Schnur, da sah er plötz-
lich etwas – jemanden – aus den Augenwinkeln, und mit einem
Mal ging seiner guten Laune schlagartig die Puste aus.

William wollte losgehen, aber Art hielt ihn mit ausgestrecktem
Arm davon ab.

»Warte!«, sagte er. »Das ist vermutlich doch keine so gute
Idee.«

»Was redest du denn da?«, fragte William. »Du wolltest doch
unbedingt hierhin! Und jetzt stehen wir hier. Also, worauf warten
wir noch?«

»Es ist wegen ihr«, brummte Art und deutete auf die Frau, die
gerade die Türen zum Bürgerzentrum aufzog. »In einem Club,
der die aufnimmt, will ich kein Mitglied sein. Die ist gemein-
gefährlich.«

»Gemeingefährlich?«, wiederholte William und verrenkte sich
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