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Buch

Ben hat seine Ehe an die Wand gefahren, seitdem sitzt der
Geist seiner Mutter auf dem Badewannenrand. Marlene ver-
lasst ihren perfekten Ehemann, versucht sich auf Tinder und
begegnet Jupiter. Nikki muss als sexy Geliebte den Serien-
Tod sterben und verliert nicht nur ihr sicheres Einkommen,
sondern auch ihren Partner Mats - an eine zwanzigjdhrige
Influencerin. Sie alle betreiben die eigene Schadensbegren-
zung, bis einer der Freunde spurlos verschwindet ...
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Tell | = Sommer

I'm only human

Of flesh and blood, I'm made
Human

Born to make mistakes

The Human League






Ochsenherz

Symptome lautete der Titel von Leilas neuem Buch, und
leider klang nichts daran nach einem Liebesroman. Ben
las online eine Zusammenfassung der Handlung und sah
sich ein Interview an, in dem Leila sagte, sie habe beim
Schreiben noch nie so aus dem Vollen geschopft. Jetzt
war er also eine Romanfigur.

Ben betrachtete seine Umrisse in der Scheibe der Bal-
kontir. Das matte Licht der hohen Bogenstehlampe er-
moglichte ihm einen vagen Blick auf seine Erscheinung,.

Das bin ich, dachte er, ohne zu verstehen, was dieser
Satz fir ihn bedeutete. Vielleicht wiirde Leilas Buch ihm
Klarheit dariiber verschaffen, wie er zu so einem Men-
schen geworden war, meist allein in seiner Wohnung,
ohne soziale Kontakte, von den Boten fiir verschiedene
Dienstleistungen einmal abgesehen. Mit uiber vierzig leb-
te er seit einer Weile vor sich hin wie ein depressiver
Student, der sich mehr und mehr das Hirn wegkiffte.

Seit dem Ende ihrer Ehe behauptete Leila, Ben habe
eine narzisstische Storung entwickelt. Dank seiner Inter-
netrecherche wusste er nun, narzisstisch gestorte Men-
schen wiirden lieben lassen, anstatt aktiv zu lieben, Se-
xualitdt sei dabei oft nur ein Mittel zum Zweck.

Ben 16schte das Licht, zog sich nackt aus, legte das Te-
lefon umgedreht beiseite, setzte sich mit verschriankten
Armen aufs Sofa und versuchte Zugang zu dem zu fin-
den, was er fiihlte. Seit Kurzem mochte er sich nicht mal
mehr einen runterholen. Bestenfalls lag es am Alter, aber
wahrscheinlich doch eher an ihm, so wie alles. Leila



nahm ihn nicht mehr ernst. Andere Frauen zu verunsi-
chern, war leicht.

Er sah gut genug aus, nordisch, schlank, hielt immer
eine gewisse Distanz, sprach dennoch tiber seinen Welt-
schmerz und weinte bei der dritten Verabredung. Wegen
seiner »genetisch bedingten Melancholie«. So nannte er
es. Immer wieder aufs Neue horte er sich so reden und
wusste, nun beriihrte er die Frauen an ihrer berechen-
barsten Stelle, ihrer Disposition zur Mutter. Bevor er mit
ihnen schlief; lie er sich Zeit, Bedurftigkeit war nicht be-
gehrenswert. Er war eloquent, erfolgreich, trug immer
gute Schuhe und kannte sich mit vielem aus, am besten
mit Politik. Nichts interessierte ihn mehr als das Aufleh-
nen gegen Diktaturen. Vor allem dort, wo das Militér ei-
nen schnell beseitigen konnte. Er verschlang Berichter-
stattungen daruber, wie Menschen ihr Leben fir die
Freiheit riskierten, bereit, sich zu opfern, um Autoritdaten
zu Fall zu bringen.

Manchmal verschickte Ben Selfies mit trdneniiber-
stromtem Gesicht an verschiedene Frauen. Er schrieb
dazu, welche politische Ungerechtigkeit ihn aus der Fas-
sung gebracht hatte. Es war ja nicht mal gelogen. Viel-
leicht ein wenig Uberinszeniert. Aber Bilder waren sein
Leben. Ben arbeitete als Werberegisseur und war zudem
noch immer Kunstler. Mit der Kunst machte er Eindruck,
verdiente sich Aufmerksamkeit und Bewunderung, als
Werberegisseur unanstandig viel Geld.

Wollte er Frauen wieder loswerden, wusste er ebenso
genau, was zu tun war. Er musste nur reduzieren: Kom-
plimente, Nachrichten, Zuverladssigkeit. Wenn sie ihn dar-
Uber zu reden drangten, redete er stattdessen tber poli-
tisches Tagesgeschehen, einen aktuellen Krieg, die Unge-
rechtigkeit der Welt, Wichtigeres eben, und zu guter
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Letzt sagte er, es habe einfach nicht iiber das Korperliche
hinaus gepasst, da gebe es nichts groPb zu besprechen.
Schwache Frauen konnte Ben nicht ertragen, sie erinner-
ten ihn an seine Mutter. Mit selbstzerstorerischer Konse-
quenz versuchten sie sogar den Verlust des Allerschlech-
testen zu vermeiden, und Ben wunderte sich jedes Mal
aufs Neue, dass sie mit universaler Entschlossenheit
bedingungslos zu lieben bereit waren. Sobald auch dieje-
nigen mit dem geringsten Selbstwertgefiihl endlich genii-
gend Wut aufbrachten, die Nachrichten zur Nacht immer
seltener wurden und endlich ganz ausblieben, erfillte es
ihn feierlich. Ben ging dann wieder mehr unter Leute,
streifte durch Bars und alles begann von Neuem. Eine
Zeit lang lebte er nur noch von Adrenalin und anderen
Hormonen. Das Zeug war tuckisch, ein trigerischer Er-
satz fir Glick. Er liebte nicht mehr, er war auf Liebe.

Doch seine Methode, auf diese Art das Ego zu futtern,
funktionierte schon langer nicht mehr, sie lief ihn bei sei-
nen letzten Versuchen nur noch beschdmt und unbefrie-
digt zuriuick. Als Romanfigur wirde er nicht mehr viel
hergeben.

Leila wusste von all dem nichts. Ihre Liebe war wie
eine Hypernova gewesen, die Explosion eines massiven
Sterns, die gewaltige Energie freisetzt, und am Ende blei-
ben nur schwarze Locher.

In seinem Unbehagen fragte Ben sich nun, wann er ei-
gentlich zum letzten Mal Kontakt zu seinen besten Freun-
den gehabt hatte und ob Leila in ihrem Roman die Ereig-
nisse schildern wiirde, die damals zu dem schleichenden
Bruch mit Mats und Linus gefiihrt hatten.

Ben hatte seitdem nie wieder vergleichbare Freund-
schaften geschlossen. Die meisten seiner Kollegen hielt er
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fur Idioten, oder sie waren nett, aber langweilig. Als er
nun dariber nachdachte, erschienen ihm die WG-Jahre
mit Mats und Linus als die schonsten seines Lebens. Zu-
mindest bis zu der Sache, als sie zusammen auf Kreta wa-
ren. Die letzten zwanzig Jahre hatte Ben weitgehend
ausgeblendet, was damals passiert war, doch die Leich-
tigkeit der Jugend war nie zurtiickgekehrt.

Mats’ kleiner Bruder hatte sich auf den Weg zu einer
Party gemacht, um ein Madchen zu treffen, wahrend Li-
nus, Mats und er besoffen im Appartement pennten. Er
kam nie bei der Party an und blieb fiir immer verschwun-
den.

Ein paar Monate nach Bens Riickkehr aus Griechen-
land traf er Leila in einer Bar, und vielleicht lag es an sei-
nem Zustand der Trauer, dass er sich gefédhrlich tief in sie
verliebte und bald schon wusste, das ist jetzt fiir immer.
Und so war es auch, nur, dass es nicht fiir immer gut war.

Ben nahm das Telefon und klickte Instagram an, um
nach seinen alten Freunden zu sehen. Mats war jetzt mit
einer sehr jungen Frau zusammen, wohnte in Berlin und
posierte auf dem neusten Foto mit ihr im Bett, in einem
pastellgelben Camouflage-Hemd, schielend und mit al-
bern wuscheligem Haar.

Linus’ Profil enthielt nur Bilder von seinem Garten,
von selbst gepflanzten Krdutern und vor allem Tomaten
in vielen Formen, Groffen und Farben. Auf einem Foto
waren auch seine zwei Kinder von hinten am gedeckten
Tisch zu sehen. Linus’ Frau tauchte nie auf. Sie selbst
hatte auch ein Profil, allerdings ohne einen einzigen Bei-
trag.

Ben iiberlegte, sich bei Linus zu melden, aber er wuss-
te nicht, wo er anfangen sollte. Nach so langer Zeit. Zwei
Jahre zuvor hatte Linus ihm eine Nachricht geschrieben,
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nachdem Bens Mutter gestorben war, darauf konnte er
sich vielleicht beziehen, der Tod verjadhrt nie.

Als Bens Mutter kurz vor seinem vierzigsten Geburtstag
plotzlich starb, trauerte er dauerbekifft und arbeitete so
viel wie noch nie zuvor. Er nahm einen Job nach dem an-
deren an, gerne Drehs im Ausland, immer neue Aufen-
reize, das funktionierte einigermaben. Aber wihrend
dieser Zeit wurde er so verdammt wiitend auf Leila, und
egal, was sie tat, es horte nicht mehr auf, nicht fir einen
Tag, nicht mal fur ein paar Stunden.

Ben entschied im Strudel dieser Wut, dass er nur
noch an sich denken durfte, um klarzukommen. Alles an-
dere verkomplizierte sein emotional strapaziertes Geftige
unnotig, und er konnte nicht mehr der perfekte Ehemann
sein.

Leila hatte sich zu Beginn ihrer Ehe manchmal bei sei-
ner Mutter bedankt, fiir den empathischen, treuen und
loyalen Mann, den sie grofgezogen hatte. Ben versuchte
sich an diesen Mann zu erinnern, der seine Frau so glick-
lich machen konnte. Aber Leila war auch schon ohne ihn
der seligste Mensch gewesen, den er kannte. Am liebsten
lag sie im Bett in ihrem Chaos von Biichern, Notizen, Zei-
tungen und Klatschmagazinen. Dort schliirfte sie bis zum
Nachmittag ldngst erkalteten Kaffee aus ihrem bizarr
groben Becher und verschob jeden Termin mindestens
einmal. Leila kam ihm immer ein bisschen schlauer vor
als er selbst, und in ihrer Willensstarke erinnerte sie ihn,
trotz ihrer einnehmenden Sinnlichkeit, an seinen Vater.

Die meiste Zeit ihrer Ehe war sie ein unerschitterli-
ches Phanomen der absoluten Selbstakzeptanz, was in
Faulheit den schillerndsten Ausdruck fand. Wenn sie
nicht im Bett lag, lag sie auf dem Sofa und sah den ganzen
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Tag fern, oft mit einem Kater, nach hart durchfeierter
Nacht mit vielen Schndpsen. Sie erschien ihm oft nichts-
nutzig und grandios zugleich. Zwei Adjektive, die fiur ihn
unvereinbar waren. Ben hatte Uiber Jahre alles daftr ge-
tan, um sie noch glicklicher zu machen, als sie ohnehin
schon war, damit sie blob nicht merkte, dass sie ihn ei-
gentlich gar nicht brauchte. Sein Geld verschaffte ihr die
Sicherheit, in Ruhe einen Roman nach dem anderen zu
schreiben, ohne sich um Verkaufszahlen zu scheren.

Nach dem Tod seiner Mutter horte Ben auf, sich an
das Gliick mit Leila zu erinnern, denn Frieden war etwas
Unertréagliches geworden. Seine Frau war auch nur ein
Mensch, sie war sterblich, wie seine Mutter, wie sein Va-
ter. Er begriff, er wiirde es uiberleben, dass nichts fir im-
mer war, und er begann Leila zu betrigen. Wahrend sei-
ner Jobs im Ausland betrog er sie jedes Mal, wurde dabel
immer dreister und unvorsichtiger, so lange, bis sie es
endlich bemerkte.

Seit einer Weile war es nun vorbei mit dem Reisen,
denn er hatte vor ein paar Monaten eine Panikattacke auf
dem Rollfeld bekommen und konnte das Flugzeug nicht
besteigen. Auch beim nichsten Versuch, ein paar Wochen
spater, wiederholte sich diese erniedrigende Situation.
Nie zuvor hatte er geglaubt, dass es solche Totaleinbriiche
wirklich gab, war immer Uberzeugt gewesen, Menschen
simulierten Panikattacken, um sich vor Arbeit oder Ver-
antwortung zu dricken. Von seinem Hausarzt erhielt er
nach dem dritten Mal die Telefonnummer einer Thera-
peutin. Er musste sich wieder auf die Reihe kriegen, denn
die besten Kampagnen wurden im Ausland produziert.

Noch zdgerte er, sich einen Termin geben zu lassen,
aber er musste etwas unternehmen, denn es ging ihm ja
langst schon auch abseits von Rollfeldern schlecht.
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Das Kiffen, sein Allheilmittel seit Jugendzeiten, ver-
schlechterte die Lage nun eher, er bekam davon manch-
mal Hirngespinste und oft ein sonderbares Jucken in den
Handflachen. Und wenn er versuchte, Uiber irgendetwas
nachzudenken, reduzierten sich seine Gedanken schnell
auf einen einzigen Satz: Ich bin so verdammt witend.
Ben hoffte, selbst drauf zu kommen, womit er es zu tun
hatte, um die verteufelte Angelegenheit allein zu l6sen.

Nur bemerkte er schnell, dass er im Grunde einen
Groll auf jede einzelne Person hatte, die er kannte, und
am Ende war es immer wieder Leila, an die er mit auBer-
ordentlichem Zorn dachte, und an dieser Stelle kam er
nicht weiter, weil sie ihm eigentlich nichts getan hatte,
auber sie selbst zu sein.

Ben googelte die Therapeutin und fand nur ein einzi-
ges Foto. Sie sah freundlich aus. Doch wéhrend er sich
das Bild ansah, wurde er auch auf sie wiitend, und als er
mit schweiBnassen Handen hektisch in seinem Telefon
nach irgendeiner Ablenkung suchte, klickte er wieder
Instagram an, wo Linus gerade das Foto einer monstro-
sen Tomate hochgeladen hatte. Irritiert stellte Ben fest,
dass er auf Linus nicht wiitend war, keine Spur, sein alter
Freund war der einzige Mensch, der trotz der albernen
Tomatenfotos keine Abscheu in ihm hervorrief, und Ben
fragte sich, wie es Linus wohl gerade ging, ob er gliick-
lich war. Mit Schrecken wurde ihm bewusst, dass er sich
schon lange nicht mehr gefragt hatte, wie es irgend je-
mand anderem ging, und er suchte in seinen Kontakten
nach Linus’ Nummer.



Der Fahrgastwunsch

Machst du heute abend wieder dein Hiihnchen?

Marlene saf im Bus und starrte auf ihr Telefon. Wie-
so 1hr Hithnchen? Linus wollte es, er mochte es, es war
sein blodes Hithnchen in ButterzitronenthymiansoBe mit
Wildreis. Sie bekam Lust, eine zu rauchen, so wie immer,
wenn sie wiitend war. Schon seit Jahren hatte sie sich
keine Zigaretten mehr gekauft, denn sie fiihrte nicht
mehr so ein Leben.

Vielmehr verharrte sie in Zustanden und ging ihrem
Alltag nach. Meist war sie dabei gelangweilt und ab und
zu wiitend, aber nie zu lange. Manchmal war sie sogar
gelangweilt davon, dass sie wiitend war. Denn es war im-
mer dieselbe Art von geddampfter Wut, die ihr niemand
anmerkte. Marlene gab ihrem Mann Linus die Schuld fir
diese Zustdnde und fuhlte sich in dieser Ordnung eini-
germalben sicher.

Es funktionierte, denn Linus bemerkte nicht, dass er
der Grund fur alles war, dafiir war er zu nett, zu wenig
narzisstisch, zu zufrieden mit seinem Job, zu stolz auf
seine Kinder, zu glicklich in seiner Ehe.

Marlene lehnte ihren Kopf an die Fensterscheibe des Bus-
ses und nickte kurz ein. Der Schmachter verging, alles
verging, sie blieb.

Vielleicht wiirde sie heute Abend mal einen anderen
Wein kaufen, nicht den Coétes du Rhoéne, den verlassli-
chen aus dem guten Supermarkt, den sie beide mochten,
der weder zu fruchtig noch zu herb war, der leicht war,
aber dennoch Charakter hatte. Vielleicht kaufte sie einen
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deutschen Wein, wegen des okologischen FuBabdrucks.
Irgendwas musste man ja tun.

Sie ging schon mal die Zutaten durch. Huhn vom Bio-
Schlachter, Zitronen mit der Schale, die zum Verzehr ge-
eignet war, Thymian aus dem Topf auf der Fensterbank,
Briihe hatte sie noch genug in der Gefriertruhe im Keller.
Ein, zwei Knoblauchzehen, aber nur fiir den Geschmack.
Die mussten vorm Essen raus, denn wenn Linus eine er-
wischte, bekam er gegen ein Uhr frith Blahungen. Marle-
ne wachte dann vom Gerdusch des Wasserkochers auf,
wenn dessen betriebsames Rauschen stirker wurde, als
wiirde irgendwas losgehen, doch dann goss Linus bloh
kochendes Wasser auf den Beutel Fenchel-Anis-Kummel-
Tee in dem Snoopy-Becher. Der stammte noch aus seiner
WG-Zeit. Da hatten sie sich kennengelernt.

Eigentlich war sie in einen seiner Mitbewohner ver-
knallt gewesen: Ben Kubik. So ein Rumvdgler, einer, der
immer auf dem Sprung war, ein mit sich allein Gluckseli-
ger. Er hatte die Angewohnheit, wiahrend er das Kondom
uberstreifte, darauf zu verweisen, dass er wirklich nur
Sex wolle, sie solle sich bitte nicht in ihn verlieben. Auf-
richtigkeit und Integritdt seien ihm wichtig, das Wich-
tigste im Leben.

Es war nie so richtig gut, mit ihm zu schlafen, es war
nur gut, ihm nah zu sein, weil sie gern so gewesen ware
wie er. Frei, egoistisch, aber korrekt. Ohne den dringen-
den Wunsch, geliebt zu werden, weil man sich selbst
schon weitaus genug liebte. Zu ihrer Verwunderung
hatte er doch irgendwann geheiratet, eine Schriftsteller-
in, das war wild genug fir ihn, das machte was her, und
natiirlich hatten sie keine Kinder bekommen. Sie folgte
ihm auf Instagram, und nachdem sie davon gehort hatte,
dass er und seine Frau getrennt waren, schrieb sie ihm
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eine Nachricht, fragte, was er so treibe. Er antwortete
noch am selben Tag: Hey Marlene, schon von dir zu ho-
ren, hab gerade extrem viel Trubel, melde mich bald aus-
flihrlicher.

Das war jetzt Giber ein Jahr her.

Er war Werbefilmregisseur geworden, drehte sogar
mit internationalen Stars, reiste viel in der Welt herum
und unterstitzte Hilfsprojekte in Ecuador und Bolivien.
Es gab Geruchte, er habe seine Frau dort betrogen.

Linus war so treu, dass es wehtat.

Marlene sah aus dem Fenster, der Bus fuhr langsam
durch die kinderreiche Wohngegend. Auf der Strafe
stritt ein sehr junges Paar, sie entriss ihm das Telefon,
Marlene schaute ihnen nach, der junge Mann wehrte sich
nicht, iberliel dem Mddchen das Handy und ging einfach
in die andere Richtung davon. Marlene wickelte das Spi-
ralband fester um ihren Dutt. Sie wére so gern mal eifer-
stichtig gewesen. Wenn eine andere Frau Linus begehrte,
konnte das ihre Gefihle fur ihn vielleicht neu entflam-
men. Dabei war das Feuer auf ihrer Seite ohnehin nie be-
sonders grof gewesen.

Linus hatte sich damals bei einem Sushi-Dinner in der
WG auf der Stelle in Marlene verliebt. Ben hatte sie zum
ersten Mal zu so etwas eingeladen, sonst trafen sie sich
immer nur auf Partys. Nach dem Essen tranken sie eine
Menge Wodka-Shots und horten das erste Daft-Punk-Al-
bum so laut, dass man sich nur schreiend unterhalten
konnte. Marlene fiihlte sich schén unter Linus’ Blicken, so
schon wie noch nie. Irgendwann brach Ben Kubik noch
zu einer Party auf, und alles fugte sich.

Auf Marlenes Handy-Display waren ihre halberwach-
senen Kinder zu sehen: Milan und Paula lachend Arm in
Arm, im Hintergrund die Garderobe im Flur, an der Li-
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nus’ grune Funktionsjacke hing. Sie konnten sich glick-
lich schatzen, so einen Vater zu haben. Linus war mit
grobem Enthusiasmus fursorglich, er ziichtete verschie-
dene Sorten Tomaten im Garten und las oft Ratgeber fir
eine gute Lebensfiihrung. Mittlerweile hatte er als
Bauingenieur alles erreicht, er besah eine eigene Firma,
die auf Tunnelbau spezialisiert war. Marlene war in Si-
cherheit. Es war klug, ein Leben zu fuhren, das man fur
richtig hielt, und wichtiger, sich geliebt und geborgen zu
fuhlen, als standig irritierende Leidenschaft zu empfin-
den.

Ihre Freundin Verica, die damals Philosophie studiert
hatte, sagte oft, es gebe keinen richtigen Mann im fal-
schen, und damals dachte Marlene dabei an Ben Kubik,
jetzt dachte sie an Linus.

Der Bus fuhr ihre Haltestelle an, die nur wenige
Schritte von ihrem Stadthaus entfernt lag, sie wandte
den Kopf ihrer Sitznachbarin zu und fragte: >Wiirden Sie
mich bitte rauslassen?«

Die junge Frau sagte: »Nein, ich kann nicht.«

»Wie? Sie konnen nicht?«

»Ich kann nicht, ich habe gerade eine Panikattacke
und kann mich nicht bewegen .«

Marlene wunderte sich, dass sie nicht wiitend wurde,
und fragte: »Wie lange wird dieser Zustand noch anhal-
ten?«

»Das kann ich nicht sagen, ich mache gerade meine
Atemiibungen und versuche zu meditieren. Wenn Sie
nicht mit mir reden, geht es schneller.«

Die Tiiren des Busses schlossen sich, und er fuhr wei-
ter. Die junge Frau roch nach Vanille, und wie Marlene
hatte sie einen blond glinzenden Dutt oben auf dem
Kopf. Kleine lila Herzen schmiickten die Ohren, und um
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