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Buch
Pina will herrschen. Anna will singen. Maria will Hosen tragen.

Drei Frauen der deutsch-italienischen Familie Carbonaro erzihlen ihre
Geschichte: Sie erzihlen von einem archaischen Sizilien Ende des
19. Jahrhunderts, vom Fluch ihrer Vorfahrinnen, von Wundern, Illusio-
nen und kleinen Triumphen. Von Liebe und Gewalt, von schonen
Schneidern, Scharlatanen und traurigen Gespenstern. Sie erzihlen von
Flughunden und Krihen, von Sizilien und Deutschland, von Heimat
und Fremdsein, Bombennichten und Bienenstich — und davon, wie das
Gliick sie immer wieder fand.

In einem gewaltigen Bilderbogen lisst Mario Giordano die bewegten
Schicksale dreier Frauen erstehen, die unbeirrbar ihren Weg in ein
selbstbestimmtes Leben verfolgen. Und er nimmt uns mit auf eine Reise
von Sizilien nach Deutschland, die ein ganzes Jahrhundert umspannt.
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Ciuri, ciuri, ciuri di tuttu lannu

L'amuri ca mi dasti ti lu tornu.

Blumen, Blumen, Blumen das ganze Jahr.
Die Liebe, die du mir geschenkt hast,

ich schenk sie dir zurtck.

Sizilianisches Volkslied

Ich brauche keine Millionen,
Mir fehlt kein Pfennig zum Gliick ...

Ich brauche weiter nichts

Als nur Musik, Musik, Musik.

Marika Rokk: »Musik, Musik, Musik«



FAMILIE CARBONARO

Pina Passalacqua: * 1884, Obstgrofthindlerin
Barnaba Carbonaro: * 1880, ihr Mann, Obstgrofhindler

Rosaria Russo-Passalacqua: * 1849, Pinas Mutter

Pancrazia Carbonaro: *1864, Barnabas Mutter

Anna Mangano-Carbonaro: * 1913, Schneiderin
Nino Carbonaro: * 1910, ihr Mann, Sohn von Pina und

Barnaba

Maria Carbonaro: *1933, Obstgrofthindlerin

Weitere Kinder von Anna und Nino:

Toni Carbonaro: *1935, Reiseleiter
Guiseppe Carbonaro: *1937, Schneider
Aurora Carbonaro: *1939, Singerin
Angela Carbonaro: *1946, Reiseleiterin

Franz Aschenbrenner: *1933, Sohn von Barnaba Carbonaro.

Einzelhiandler
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PINA, ANNA, MARIA

Drei Frauen erwarten mich im Haus der Zeit, in einem stau-
bigen salotto irgendwo zwischen Vergangenheit und Zukunft.
Sie sitzen nebeneinander auf einem Sofa, meine Urgrofimut-
ter Pina, meine Grofimutter Anna und Tante Maria. Nonna
Anna und Zia Maria sehen immer noch so aus, wie ich sie in
Erinnerung habe — frisch und aufgerdumt, von Heiterkeit er-
wirmt wie von einem inneren Licht, das kein Kummer 16schen
kann. Meine Urgroffmutter Pina Carbonaro dagegen kenne
ich nur aus den Anekdoten meines Vaters und den Hunder-
ten von Fotos, die die Geschichte meiner Familie erzihlen
wie unzuverlissige Zeugen, die keinen Arger wollen. So wie
sie vor mir sitzt, schitze ich Pina auf Anfang vierzig. Sie ist
klein, geradezu winzig, aber kerzengerade, in dem schwarzen
Mantel mit Pelzkragen und dem altmodischen Hut wirkt sie
einschichternd streng. Bis ich sehe, wie sie verstohlen ihren
Fingerstumpf reibt. Auch Gespenster haben nicht oft Gele-
genheit fir Begegnungen im Haus der Zeit.

Ich weifl, wo ich bin, nur nicht, wie ich hierhergekommen
bin, doch die Frage stellt sich nicht. Solange ich davon er-
zihlen kann, ist es real. Uberall liegt Staub. Als fingerdicke
Schicht bedeckt er Boden und Mobiliar, rundet Kanten und
Erinnerungen, dimpft den Schlag eines dngstlichen Her-
zens. Im trigen sizilianischen Nachmittagslicht, das durch die
Stores vor den Fenstern fillt, wird er zu einem Schleier, der
sich niemals liftet.



Der salotto ist kleiner, als er auf den Schwarz-Weif$-Fotos
im Album meiner Eltern erscheint. Vielleicht liegt es an den
gerafften Vorhingen mit Troddeln und Quasten, die den gan-
zen Raum einschniiren. Ich stehe auf einem gesprungenen
Fliesenboden mit Jugendstilornamenten aus glasiertem sizi-
lianischem cozzo, die Winde sind mit Jugendstilmotiven be-
malt, erotische Szenen mit Nymphen und jungen Knaben.
Die Mobel dagegen sind dunkel und schwer, wie fir Zyklo-
pen getischlert. Ein monstréser runder Esstisch aus poliertem
Nussholz. Wuchtige Sessel mit Brokatpolstern, griin und gold,
stehen breitbeinig auf Lowenfiflen wie alt gewordene Stut-
zer. In einer Glasvitrine klirrt dafiir eine Menagerie aus Mu-
rano-Nippes, bayerischen Maftkriigen und Mokkatdsschen aus
feinstem Porzellan bei jedem Schritt, als tuschelten sie mit-
einander.

Ich weify, wo ich bin. Mein Vater Toni Carbonaro hat mir
oft von dem Haus seines Grofivaters in Catania erzihlt, mit
den Gespenstern und den dreiflig Zimmern und Sélen am
Corso Sicilia, dort, wo sie spiter den Betonklotz der Banco di
Sicilia ins Herz der Stadt gerammt haben.

Meine Urgrofimutter, meine Grofimutter und meine Tante
sitzen dicht nebeneinander vor mir auf einem Sofa mit Lo-
wenfiiffen und sehen fern. Denn vor ihnen, auf einem Kiichen-
schemel, steht ein alter Schwarz-Weif-Fernseher, in dem eine
Musikshow der RAT aus den Siebzigerjahren liuft. Celentano
und Raffaella Carra singen »Prisencolinensinainciusol«, einen
Rocksong in einem erfundenen Kauderwelsch-Amerikanisch.
Die beiden tanzen wie Géotter eines freundlicheren Univer-
sums, der Song selbst ist so albern wie genial. Mein Vater, Toni
Carbonaro, konnte ihn auswendig und hat ihn bei jeder, wirk-
lich jeder Gelegenheit zum Besten gegeben. Es ist eine mei-
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ner ersten und letzten Erinnerungen an ihn. Mein Hals wird
eng, mir kommen die Trinen, aber ich kann nicht wegsehen.

»Was singen sie da?«, fragt meine Urgrofimutter.

»Das ist Englisch, nonna«, sagt Tante Maria.

Die drei sprechen Italienisch, aber ich verstehe sie gut. Als
der Song endet, lichelt meine Grofimutter mich an.

»Machst du bitte aus, zesoroP«

Ich finde den Ausschaltknopf nicht gleich, der Fernseher
erstirbt mit einem elektrischen Seufzer.

»Ist das Tonis Sohn?«

»Ja, mammax, sagt nonna Anna zu ihrer Schwiegermutter.

»Warum sieht er aus wie ein dracciante’«

»Das ist die Mode heute, nonna«, erklirt Tante Maria.

»Was flir eine Mode soll das bitte sein, wenn sie aussehen
wie Feldarbeiter? Hat er keinen Anzug und keinen Binder?
Und was sind das fiir Schuhe?«

Mein ganzes Leben schon trage ich Sneaker, Jeans, Hemd
und Jackett, aber zum ersten Mal ist es mir nun peinlich.

»Soll ich wieder gehen?«

»Hol dir mal einen Stuhl, fesoro«, sagt meine nonna. »Wir
haben nicht viel Zeit und wollen mit dir reden.«

Staub wirbelt auf, als ich mir einen der Sessel heranziehe.

»Du musst keine Angst haben.«

»Hab ich nicht.«

Meine Urgrofmutter mustert mich streng.

»Du erzihlst Geschichten«, beginnt Tante Maria. »Von der
Familie. Von deinem Urgrofivater.«

»Das meiste ist erfundenc, nuschele ich, wie zu meiner Ver-
teidigung.

»Das hast du von deinem Vater«, sagt 7nonna Anna milde.

»Ligengeschichtenc, sagt Pina.

II



Ich will widersprechen, doch Zia Maria hebt die Hand und
wendet sich zu ihrer Mutter.

»Weiflt du noch, wie Toni im Luftschutzbunker die Ge-
schichte vom Grofien Ossobuki erzihlt hat, immer und im-
mer wiederr«

Meine Grofmutter nickt. »Er hat uns zum Jodeln gebracht.«

Sie glucksen.

»Kschschl«, zischt meine Urgroffmutter, und die beiden
schweigen. Dann wendet sie sich an mich.

»Hast du keinen Beruf gelernt?«

Ich schiittele den Kopf. Meine Urgrofmutter seufzt.

»Wie viel sind sechzehn Prozent von siebenhundertfiinf-
ZigP«

»Keine Ahnung, stammele ich.

»Streng dich an.«

Ich quile mich mit der Kopfrechenaufgabe ab. Die ganze
Zeit iber geht mir immer noch der Song durch den Kopf.

Ai ai smai senflecs
Eni go for doing
Peso ai
Prisencoli

Nensinainciusol

Ol rait.

Ich kann den Text auswendig, seit ich elf bin. Ich habe tau-
send Namen vergessen, Gesichter, Geburtstage und wie man
Briiche kiirzt, aber nie diesen Song. Wegen diesem Song, der
eine Welt erschafft, in der Trost nicht nur ein Versprechen ist,
wollte ich von meiner Familie erzahlen.

»Hundertzwanzig?«
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»Keine Ahnung vom Rechnen, aber willst Geschichten er-
zihlen.«

Unbehaglich richte ich mich auf. »Ich méchte jetzt gehen.«

»Kschsch!, zischt jetzt Tante Maria, und ich plumpse zu-
rick in den Sessel.

»Was wollt ihr von mirP«

Nonna Anna lichelt mich weiterhin an, warm wie die Mai-
sonne.

»Wir wollen dich ermutigen.«

Meine Urgrofimutter reibt ihren Fingerstumpf. »Wir wol-
len, dass du uns nicht vergisst, sagt sie. »Wir sind zu oft ver-
gessen worden.«

Ich weifd, wo ich bin. Dies ist das Haus der Zeit, dort, wo
Vergangenheit und Zukunft verschmelzen. In den Zimmern,
Silen, Kammern und Nischen sitzen die Geister eines ver-
gangenen Jahrhunderts, raunen sich Dinge zu und runden die
Kanten. Eines Tages werde ich einer von ihnen sein oder bin
es bereits. Die drei Frauen vor mir sind meine Familie. Ich bin
hier, um ihnen zuzuhoren.



PINA CARBONARO
Giardini Naxos, Sizilien 1896

Von den dreiundzwanzig Kindern, die ich geboren habe, ha-
ben sechs tiberlebt, geliebt habe ich jedoch nur die anderen.
Sie hieflen Salvatore, Antonino, Maria, Rosaria oder Ignazio.
Es waren Zyklopen darunter, fischschwinzige Sirenen, Faune,
Elfen und durchscheinende Zwitterwesen wie ganz aus Milch
und Nebel. Sie alle waren zu zart oder zu fremd fiir diese Welt.
Nach einer Woche vergingen sie einfach, still und ohne Klage,
als ob sie sich in der Tir geirrt hitten. Von ihnen blieben nur
ihre Namen, denn immer, wenn ein Kind starb, gab ich dem
nichsten seinen Namen. So haben wir es gehalten. Aber auch
die Namen haben mir nicht helfen kénnen, meine tiberleben-
den Kinder zu lieben. Jedenfalls nicht so, wie eine Mutter ihre
Kinder lieben sollte.

Seit ich zwdlf bin, wollte ich Kinder, viele Kinder. Ein gan-
zes Volk wollte ich erschaffen, herausgekommen ist nur eine
Familie. Mit zwolf Jahren war ich ein Kind ohne Kindheit. Ein
Midchen, das nie lachte und zwei Schatten warf. Denn wie
alle Frauen der Familie Carbonaro bin auch ich eine Nach-
tahrin von Nymphen und Sirenen.

Als wir vor langer Zeit unsere umbrandeten Felsen und
kristallenen Quellen verliefen, um in die Hiitten der Fischer
und Schifer einzuziehen, folgten wir dem Versprechen, dass
sie uns zuhoren wiirden. Und wurden betrogen, ein ums an-
dere Mal. Was auch immer wir wollten, die Minner sagten:
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Du darfst nicht, du kannst nicht, glaub mir, du magst auch gar
nicht. £ basta. Von den Nymphen und Sirenen Siziliens blieb
nichts als ein Schatten zurtick, sichtbar nur fiir uns Frauen. Es
ist der Schatten einer milchigen Zwischenwelt, nach der wir
uns unser ganzes Leben lang zuriicksehnen. Ein unaufdring-
licher Begleiter, selten mehr als eine fahle Eintriibung, hin-
gehaucht von einer sterbenden Sonne. Aber ausgestanzt vom
Licht eines sizilianischen Augustnachmittags, erregt er Miss-
tallen und Eifersucht bei den anderen Frauen.

Das Italien, in dem ich am Ende eines freudlosen Jahrhun-
derts aufwuchs, war ein riickstindiges Bauernland. Withrend
die entmachteten sizilianischen Fursten in ihren Barockpalds-
ten Karten spielten, verendete die Landbevélkerung wie Vieh
an Hunger, Typhus, Malaria oder Cholera. Hunderttausende
wanderten ab in den Norden oder gleich nach Amerika.

Von der Armut blieb ich selbst jedoch verschont. Ich wuchs
in einer prichtigen Stadtvilla auf, die einst einer Adelsfami-
lie aus Giardini gehorte, bis mein Vater sie durch Betrug und
Drohungen praktisch enteignet hatte. Mein Vater, das war
der Dottore Passalacqua, jeder kannte ihn. Ein jovialer Mann
mit einer angenehmen Stimme und biuerlichen Pranken. Mit
Wohlstandsbauch, Schnurrbart und kleinen Fuchsaugen, die
niemals mitlachten. Ein Mann, der gerne tétete. Nach dem
Risorgimento, als Italien die Adelsherrschaft abgeschittelt
hatte und sich zu einem unabhingigen Nationalstaat entwi-
ckelte, riss er sich Hektar um Hektar alles Land von Leto-
janni bis Fiumefreddo unter den Nagel. Gutes, fruchtbares
Land, Zitronen-, Orangen- und Mandarinenhaine, so weit
das Auge reichte. Mein Vater und seinesgleichen waren wie
ein giftiges Harz, das aus den Briichen quoll, die der Sturz
des Adels hinterlassen hatte. Opportunisten, Glicksritter, Pi-
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raten, frei von Skrupeln, unersittlich. Der junge italienische
Nationalstaat war ihr Feind, und regelmifig lieflen sie Leute
verschwinden.

Ich war das einzige Kind des Dottore Passalacqua und be-
wunderte ihn grenzenlos. Ich liebte ihn mehr als meine Mut-
ter. Ich schimte mich nicht dafir, denn papa war stark und
mamma schwach. Selbst wenn er nur im Unterhemd vor dem
Spiegel stand und sein Rasiermesser an einem Lederriemen
wetzte, bewunderte ich ihn. Wie prizise er sich schabte, sich
die Nase hielt und mir dabei vom Krieg erzihlte, wie er zu-
sammen mit den Garibaldisten die adeligen Blutsauger ver-
trieben hatte. »Zack, Kopf ab!«, schrie er und lachte. »Piff, paff,
den Baron aus dem Baum geknallt!«

Wihrend mamma an der Welt litt, gebot papa tiber Land
und Arbeiter. Wihrend er Zitronen, Orangen und Manda-
rinen wachsen lie3, klagte mamma tiber das Leben und ver-
ging. Ich schimte mich fiir ihren Verfall und dass man im Ort
iber sie tuschelte. Damals war mir nicht klar, dass die Leute
auf diese Weise nur ihrem Hass gegentiber meinem Vater ein
wenig Luft verschafften.

Mamma war eine zarte Frau, wie aus geraspeltem Eis. Jede
Begegnung erschopfte sie, eine falsche Bewegung, und sie
konnte zersplittern. Beim Einkaufen im Ort zu licheln, kos-
tete sie alle Kraft. Also horte auch ich auf zu licheln, damit
sie nicht zersplitterte. Kindern gegeniiber verhielt mamma sich
geradezu scheu. Nur an den seltenen Abenden, wenn meine
Eltern Giste und gewisse hochgestellte Personlichkeiten emp-
fingen, blithte sie auf und sah aus wie eine Mirchenprinzessin.
Dann scherzte sie, nahm Handkisse und die Komplimente
junger Herren entgegen, und mit Erstaunen vernahm ich, wie
gewandt sie iber Literatur, Politik und alles Mogliche plau-

16



dern konnte. Was meinen Vater jedes Mal so in Rage brachte,
dass er sie noch in der gleichen Nacht grin und blau schlug.

Ich selbst dagegen fiihlte mich von meinem Vater geliebt
wie keine Tochter je zuvor, und das versdhnte mich mit meiner
schwindenden Mutter und meiner Einsamkeit. Denn Freun-
dinnen hatte ich keine, weil alle Angst vor meinem Vater hat-
ten. Ich sah, wie die Leute dem Vater die Hand kiissten und
sich dabei fast in die Hosen schissen. Mir war damals nicht
klar, warum, aber es interessierte mich auch nicht.

Nur wenn ich papa im Schlafzimmer grunzen und mamma
wimmern horte, dann fliichtete ich auf mein Zimmer und hielt
mir die Ohren zu. Bis papa sich an mein Bett setzte, mir Gbers
schweifinasse Haar strich, mir Kosenamen gab und mir er-
klirte, dass mamma wieder hysterisch gewesen sei und er sie
nur kuriert habe, das miisse ich verstehen.

Ich verstand, dass Frauen alles Mégliche nich# sein durften,
aber vor allem nicht Aysterisch. Wenn mamma wieder hysterisch
war und papa sie kuriert hatte, verbrachte sie die folgenden
Tage in einem abgedunkelten Zimmer und lie} sich von mir
fiittern wie ein Kind. Ihre kleine, zusammengekauerte Gestalt
auf dem Bett kam mir so zerbrechlich und durchscheinend vor
wie die Vogelchen aus Muranoglas in der Vitrine im sa/otzo, die
bei jedem Schritt des Vaters entriistet klirrten. Dabei stammte
mamma von Quellnymphen und Tempelrittern ab, selbst im
Dunkeln schimmerte ihre Haut noch wie reife Oliven. Ihr
Haar floss so hell und fein wie das ihrer normannischen Vor-
viter, die tausend Jahre zuvor trutzige Burgen auf unsere sizi-
lianische Erde gestampft hatten, die sie wie zum Ausgleich in-
nen mit orientalischen Mosaiken und Wasserspielen erblithen
lieffen. Mit meiner Mutter schufen sich die Gétter ein Spiel-
zeug nach ihrem Ebenbild, um mit seiner Zartheit die Herzen
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der Menschen zu erschiittern und dann hindeklatschend zu-
zusehen, wie jemand ihr Geschépf zerbrach.

Diese Aufgabe fiel meinem Vater zu. Alles Magische in der
Welt war fir ihn nur Hysterie. Die Gezeiten des Herzens und
gliickliche Zufille widerten ihn an wie die Abszesse, die er als
junger Arzt zu Hunderten hatte stechen mussen, die sich dann
weiter entzliindeten, bis er am Ende doch amputieren musste.
Wias er allerdings auch viel lieber tat.

Mein Vater kannte nur einen Gott, und sein Name war roba.
Kram. Besitz. Dazu zihlten auch Menschen. Und um seinem
Gott nah zu sein, raffte mein Vater so viel r0ba zusammen, wie
er nur konnte. Widerstand wurde amputiert, Hysterie gebro-
chen. Das war, was ihm gefiel: besitzen und brechen.

Mit zwolf Jahren konnte ich nichts weiter tun, als meiner
zerbrechenden Mutter in der Dunkelheit den Kummer aus
den verfilzten Haaren zu biirsten.

»Versprich mir, dass du mich findest, wenn ich verschwindex,
flisterte sie, da klang ihre Stimme bereits wie Staub.

»Du sollst nicht verschwinden, mamma.«

Ich sagte es so tapfer, wie ich konnte, so tapfer, dass es
schroft klang.

»Aber ich bin schon fast verschwunden, gioia. Bald wird er
genug von mir haben. Dann musst du mich finden, versprich
mir das.«

»Ich will nicht, dass du verschwindest.«

»Du bist ein Teil von mir. Versprich es mirl«

»Nein. Du sollst nicht verschwinden.«

Die Schonheit meiner Mutter beschimte mich. Wenn ich
mich selbst im Spiegel betrachtete, sah ich nur Knochen mit
bauerlichen Hinden und empfindlicher heller Haut. Ich be-

kam stindig einen Sonnenbrand, musste mich im Sommer
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verhiillen und Hite tragen. Ich hasste die Sonne. Ich fand
meine Augen wissrig und meine nordische Nase zu grof3.
Wenn ich wenigstens auch grof$ und blond wire, dachte ich
verdrossen, stattdessen war ich klein, mit dem borstigen dunk-
len Haar meines Vaters. Alles an meinem Korper missfiel mir,
und dennoch weckte er bereits Begehren.

Von der Begierde hatte ich mit zw6lf nur eine ungefihre
Ahnung. Meist fiihlte ich mich blof einsam und wiinschte mir
nichts so sehnlich wie eine Freundin, mit der ich Biicher und
Geheimnisse teilen konnte. Biicher und Freundinnen blieben
jedoch das Einzige, das mein Vater mir nicht schenkte. Zu den
Geburtstagen lud er zwar Kinder aus dem Ort ein, die sich
aber nur stumm tber die Kuchen hermachten. Der Hunger
der Kinder war mir unangenehm.

Alle waren hungrig. Die Kinder in der Schule und die auf
der Strafle starben frith an allem Méglichen, am Hunger, an
infizierten Schnittwunden, an Erkiltungen oder den Wir-
mern. Der Tod war allgegenwirtig. Da ich mir selbst nicht
viel aus Essen machte, verteilte ich es eine Zeit lang heimlich
in der Schule, um Freundinnen zu gewinnen, bis mein Vater
es mir verbot.

»Sie missen sich vor dir fiirchten. Wenn du sie fiitterst, ver-
achten sie dich nur.«

Und wie sie mich fiirchteten. Selbst die Jungs, die sonst alle
anderen Middchen auf jede erdenkliche Art und Weise drang-
salierten, machten einen Bogen um mich. Einmal, mit zehn,
rettete ich Grazia Barbagallo vor drei dlteren Jungs, die gerade
dabei waren, ihr die Kleider vom Leib zu reifien und sie dabei
zu bespucken und Hure zu nennen. Als ich dazwischenging,
rannten sie weg. Ich wire damals gerne mit Grazia Barbagallo
befreundet gewesen, denn sie war klug und wurde von den
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Lehrern oft wegen Aufsissigkeit zurechtgewiesen. Ich half
der vollig Verstorten, ihr zerrissenes und beflecktes Kleid zu
richten, bis Grazia mich erkannte, heftig erschrak und weg-
rannte. Statt mir ihre Rettung mit Freundschaft zu danken,
verbarg sie sich danach vor mir, als wire sogar eine Vergewal-
tigung weniger schlimm als meine Freundschaft.

Ich kannte die Gertichte iiber meinen Vater durchaus, alle
kannten sie. Die von den Brunnen voller Knochen und Lei-
chen. Von den Leuten, die verschwanden. Von dem Schmied
Tumino, der am helllichten Tag mit einem Kopfschuss getotet
worden war, genauso wie Pino Occhipinti und Tano Schillaci.
Niemand sprach dariiber, aber die Kinder raunten sich die Na-
men zu wie Vokabeln. Vito Scuzzulato, Francesco Stracuzzi,
Pippo Falconi, Nino Carnazzo, Placido Cassia. Erschossen, er-
wiirgt, erschlagen, Kehle durchgeschnitten, von Hunden zer-
fleischt. Die Kinder raunten von Seen aus Blut, als ob es Mut-
proben wiren. Dabei sahen sie jedes Mal verstohlen hintber
zu mir, Pina Passalacqua, der Tochter des padrone.

Meine Kindheit war kurz und grau. Die Gétter hatten an-
dere Pline mit mir. Sie spielen gerne, die Gétter, sie sind wie
Kinder. Wenn sie sich zu sehr langweilen, brechen sie ihren
Lieblingsspielzeugen die Beine, damit sie nicht weglaufen. Als
ich zwolf wurde, quilten sie mich mit heftigen Menstruations-
krimpfen.

Die Regelschmerzen kiindigten sich mit Ubelkeit und einer
Tribung meiner Sehkraft an und schlugen dann so brutal zu,
dass ich jedes Mal stéhnend zusammensackte. Ich blutete sehr
stark und flehte mamma an, nicht in die Schule zu mussen.
Wenn es mich manchmal mitten im Unterricht erwischte,
konnte ich nur wimmernd zusehen, wie mein Leben aus mir

herausfloss und mein Kleid rot trinkte. Ich wurde von Teufeln
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geritten, alles tat weh, selbst der Wind in meinem Haar, je-
der Laut, selbst das Licht. Und so zog ich mich wie mamma
in mein abgedunkeltes Zimmer zuriick und wollte nur noch
sterben. Sanft wie ein Aprilregen erklirte mir mamma, dass
die Gotter uns mit diesen Schmerzen daflr straften, dass wir
wieder nicht schwanger geworden waren. Aber anstatt dass
die Schmerzen uns einander niherbrachten, hasste ich sie fir
den Fluch meines monatlichen Purgatoriums. Mamma war
schwach, papa war stark. Ich hoffte, dass es besser wiirde, wenn
ich mich, so weit wie mdglich, von ihr fernhielt. Daher bat ich
papa, mich aufs Land mitzunehmen.

Das Landgut meines Vaters lag inmitten der Zitronen-
plantagen, die Gérten genannt wurden. In Wahrheit handelte
es sich um Hollen der Schinderei, in denen draccianti und ca-
rusi in sengender Hitze zwolf Stunden tdglich in gebeugter
Haltung Erde hacken, die Baume wissern und diingen und
nachts auch noch mit Blausdure riuchern mussten gegen die
Schidlinge. Zitronen, Orangen, Mandarinen, Bitterorangen.
Jedes Jahr kaufte oder raubte mein Vater neues Land hinzu,
denn seit es verldssliche Eisenbahnverbindungen in den Nor-
den gab, wurde er reicher und michtiger.

Das hundertjahrige Gutshaus hatte einst derselben adeligen
Familie gehort wie unser pa/azzo in Giardini und wurde fri-
her nur zur Erntezeit vom Baron bewohnt. Aus irgendeinem
Grund zog mein Vater es jedoch dem reprisentativen Stadt-
palazzo vor. Vielleicht weil es wie verwunschen zwischen Pal-
men und Pinien inmitten von Zitronenspalieren stand, wo sich
in paradiesischen Zeiten Nymphen und Faune zu ihren nicht-
lichen Tinzen trafen. Wahrscheinlich aber eher, weil mein Va-
ter, der Dottore Passalacqua, seinem Reichtum gerne beim
Wiachsen zusah und den raccianti beim Schuften. Noch wahr-
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scheinlicher, weil er dort unbeschwert die Frauen und Tochter
seiner Arbeiter notigen konnte, wie es ihm beliebte.

Mir gefiel das Landhaus, weil es voll mit Biichern war und
fast nur Minner ein- und ausgingen, die meinen zweiten
Schatten nicht sehen konnten. Uberall waren Minner, Bewe-
gung und Lirm. Die Pichter und Halbpichter, die Aufseher,
Buchhalter, Zwischenhindler und auslindischen Einkiufer
polterten durchs Haus, als gehorte ihnen die Welt. Wenn sie
mich sahen, leckten sie sich die Lippen. Die wenigen Frauen
blieben méglichst unsichtbar in der Kiiche. Papa residierte im
ersten Stock wie ein First und kontrollierte die Bucher. Die
Minner kussten ihm die Hinde, Geld wurde in dicken Pa-
cken auf seinen Tisch geworfen und an den Tresor verfiittert.

»Darf ich es zihlen?«

»Nein, gioia, du verdirbst dir nur die Augen.«

»Aber ich kann gut zihlen.«

»Hor auf zu fragen. Das ist Minnersache.«

Alles, was interessant war, war Minnersache. Wenn die
Minner redeten, dann schrien sie. Alle schrien. Alle schwitz-
ten und stanken. Alle rauchten. Alle spuckten. Alle starrten
mich an, wenn ich die Zitronenspaliere abschritt. Die Min-
ner waren Sklaven der Biaume. Jede Titigkeit erforderte spe-
zialisierte Arbeiter, die Bezeichnungen trugen wie aus einem
arabischen Zauberbuch. Um im Rhythmus zu bleiben, sangen
die zapparuri beim Hacken, es klang wie Schmerzensschreie.
Alle paar Meter richteten sie sich kurz auf, um zu verschnau-
ten, bis der caposquadra sie wieder antrieb. Manchmal, wie aus
dem Nichts, gab es Streit, und zwei braccianti gingen mit der
zappa aufeinander los. Kurze Verpuffungen roher Gewalt,
wie Windhosen zur Mittagszeit. Manchmal wurde einer von
einem Skorpion gebissen oder verletzte sich so schwer, dass sie

22



ihn wegschaffen mussten und er nie wieder zuriickkam. Uber-
all wartete der Tod. Die Minner schwiegen oder schrien. Sie
hackten, sie diingten, sie wisserten, sie ernteten. Sie fluchten,
sangen und starben. Selbst nachts, wenn es kiithl genug war,
horte man immer irgendwo die braccianti einen Baum unter
einer Plane abriuchern gegen die Schidlinge. Bittermandel-
geruch wehte Gber dem Land wie die Fahne eines Geister-
volkes, das sich manchmal einen der Arbeiter holte, wenn sie
nicht aufpassten.

Die Minner waren so roh wie die Sonne, so versteinert wie
das Land, so knorrig und geduckt wie die Baume. Sie rauch-
ten, stanken, grunzten und sangen. Wie Zyklopen kamen sie
mir vor, mit Schwestern und Tochtern, deren Unschuld ihnen
heilig war, und die mich bei einer glinstigen Gelegenheit den-
noch auf der Stelle vergewaltigt hitten, wenn die Angst vor
dem padrone sie nicht abgehalten hitte. Die Gier der Miénner
widerte mich an, aber es gefiel mir, die Tochter eines gefiirch-
teten padrone zu sein.

In den Zeitschriften meiner Mutter hatte ich von wunder-
samen Erfindungen gelesen, die gerade tberall in der Welt
gemacht wurden. Von Stiddten, die in der Nacht wie Kristalle
tunkelten, von Lichtspielen, von Minnern, die fliegen, und
Frauen, die Automobile fuhren. Aber davon kam nur wenig in
Sizilien an. Nur wenn ich mit den Eltern sonntags nach Taor-
mina hinauffuhr, sah ich die Fremden mit ihren Automobilen
und Grammofonen, wie zum Beweis, dass die Zeitschriften
nicht logen. Das Gutshaus meines Vaters dagegen erschien
mir zunehmend wie eine Zyklopenhoéhle, in der ich gemastet
wurde, bis man mich irgendwann verspeisen konnte.

Unten in Giardini oder sonntags zur Messe in Taormina
trug papa helle Anziige, zeigte sich stets rasiert und parfimiert,
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ein Herr, ein gentiluomo. Auf dem Land jedoch, unter Zitro-
nen und Minnern, lief} er sich gehen. Da lief er im Unterhemd
herum, rasierte sich nicht mehr, und wenn er mich umarmte,
stank er nach Schweif}, Urin und den Hunden, mit denen er
durch die Girten zog, um sich an ihrer Raserei zu weiden,
wenn sie einen bracciante auch nur witterten.

Und dann die nichtlichen Laute aus dem Schlafzimmer.
Die Frauen waren immer jung und schlichen sich vor Sonnen-
aufgang hinaus. Ich kannte sie und wusste, wer ihre Verlob-
ten und Eheminner waren. Mit zwo6lf hatte ich nur eine vage
Ahnung davon, was mein Vater mit den Frauen machte. Einen
Vorgeschmack bekam ich allerdings, als er mich eines Abends
auf seinen Schof} setzte und anfing, mich zu streicheln.

»Wie schon du geworden bist, gioia.«

Er schwitzte, sein Atem stank nach Rauch und Magen,
seine Hinde tasteten meine Beine und meine Brust ab, dort,
wo sie so empfindlich war, dass ich mich zusammenkrimmte.

»Halt still. Es tut nicht weh.«

Ich versuchte, meine Brust mit den Armen zu schiitzen,
aber mein Vater machte einfach weiter, nur grober.

»Nur deine Hinde, die sind nicht so schon. Die hast du von
deiner Mutter, nicht von mir.«

Ich betrachtete meine Hinde wie Fremdkérper, die ich eben
erst an mir entdeckte.

»Was ist mit ihnen?«

»Sie sind knotig wie die einer Arbeiterin. Du musst dich
mehr pflegen, horst du? Halt still.«

Er fuhr fort, mich zu streicheln. Ich versteinerte, versteckte
meine Hinde.

»Hor auf zu weinen, es ist nichts Schlimmes. Ich bin doch

dein papa. Du hast mich doch lieb, oder?«
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»]a, papa.«

»Dann zeig es mir.«

So ging es bald jeden Tag. Um dem Vater aus dem Weg zu
gehen, kroch ich bei 7amma in Giardini unter, aber papa nahm
mich einfach wieder mit aufs L.and wie eine entlaufene Katze.
Beim nichsten Mal 6ftnete er seine Hose und verlangte, dass
ich ihn bertihren solle.

»Na los, mach schon. Zeig mir, wie lieb du mich hast.«

Er nahm meine Hand. Sein Geschlecht war runzelig und
voller Haare und stank. Sobald ich es bertihrte, regte es sich
trige, als triume es schlecht.

»Du liigst«, sagte mamma heiser, als ich mich ihr weinend an-
vertraute. »Dein Vater liebt dich, er wiirde dir niemals wehtun.«

»Bitte, sag ihm, dass er damit authéren soll.«

Mamma stohnte und wandte sich ab. »Ich kann nicht. Nie-
mand kann das.«

»Bitte, mammal«

»Warum quilst du mich? Mach deinen Vater nicht wiitend,
dann passiert auch nichts, horst dur«

Damit zog sie sich wieder in ihre Traurigkeit zuriick und
Uberlieft mich mir selbst.

Ich war zwolf, wie sollte ich meine Not anders aufldsen, als
meinem Korper die Schuld zu geben. Wenn der Ekel tber-
michtig wurde, ritzte ich mich mit einer Glasscherbe, weil der
Schmerz mir kurz Erlésung verschaffte. Bis papa die Wunden
bemerkte und dartber so wiitend wurde, dass sein Geschlecht
hart anschwoll. Da wusste ich, was mamma gemeint hatte.
Da versteinerte ich einfach nur noch und wartete darauf, dass
meine Kindheit oder — besser noch — mein Leben endlich
enden wiirde. Da horte ich auf, meinen Vater zu bewundern.

Schon mit zwolf wusste ich, dass ich als Sizilianerin keine
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Rechte hatte. Dass ich immer einen Mann brauchen wiirde,
dass ich heiraten und Mutter werden musste, etwas anderes
kannten wir nicht. Der ledigen Frau erkannte das Gesetz zwar
immerhin zu, padrona di sé stesso zu sein, Herrin ihrer selbst,
aber in der Wahrnehmung der Leute stand sie auf einer Stufe
mit Huren und Kriippeln.

Wenn das so ist, dachte ich, dann heirate ich eben so schnell
wie méglich. Aber einen, der mich niemals als Besitz betrach-
ten wiirde. Einen, mit dem ich mein eigenes Volk griinden und
nach meinen Regeln herrschen konnte.

Wie betiubt schlenderte ich damals oft stundenlang durch
die Gairten, durch das Inferno aus Schinderei, Fulle und Bli-
tenduft. An manchen Stellen kam es mir vor, als wiirde sich
das Land an mich erinnern. An meinen alten Namen und an
mein verlorenes Lachen. Ein schones Gefiithl war das, die Er-
innerung eines Landes zu sein.

Aber mithilfe der Hunde fand papa mich auch dort und
brachte mich zuriick ins Haus. Einmal verlief ich das Haus
in der Nacht und stellte mich unter einem abgedeckten Baum
in den Blausiurerauch. Aber die Arbeiter vertrieben mich, ehe
ich sterben konnte.

Von den Friichten waren mir schon damals die Zitronen die
liebsten. Gleiflend wie die Mittagssonne, sauer, bitter und ein
bisschen siifd wie das Land. Sie kamen einst auf arabischen Se-
gelschiffen nach Sizilien, und wie allem Fremden wird ihnen
das Wurzeln bei uns schwer gemacht. Doch in der uralten sizi-
lianischen Erde gedeihen sie gut. Die Zitronen, stellte ich mir
vor, waren die Tochter unter den Zitrusfriichten. Hief$ nicht
eine Sorte deswegen Femminello? Die Bergamotten, duftend
und 6lreich, waren die Miitter. Die Orangen und Mandarinen
die Viter und S6hne, denn sie prahlten mit ihrem Aroma wie
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Minner mit ihrem Besitz, ihre Stifle war vulgir wie Minner-
lachen. Das Aroma der Zitronen hingegen war feiner und
komplexer, ihre Form midchenhaft, der Duft ihrer Bliten
geheimnisvoll wie ein orientalisches Mirchen. Am liebsten
wollte ich mein ganzes Leben unter Zitronen verbringen, wie
unter einem Volk von goldenen Schwestern.

Am meisten interessierte mich die Ernte, wenn die Min-
ner die Friichte in Handelsware verwandelten. Dreimal im
Jahr wimmelten die Gérten nur so von carusi und panarari.
Mit Kérben beladen flitzten sie zwischen den Baumen und
dem scalu, der Sammelstelle fiir die Friichte, hin und her. Die
Zwischenhindler und die auslindischen Einkiufer standen
neben papa am scalu, rauchten und verfolgten angespannt, wie
die Friichte vom zagghiapieri auf Stroh ausgebreitet, vorsortiert
und anschliefend vom cantaturi gezihlt wurden. Der cantaturi,
ein Vertrauensmann des Einkaufers, wihlte paarweise Friichte
aus, hielt sie in die Hohe, zihlte laut und legt das Paar in einen
grofien, mit Stroh gepolsterten Korb, die cuffuna. Nach vier-
undflinfzig Paaren schrie er jedes Mal » Tagghial«<und legte ein
weiteres Paar in den Korb. Nach jeder zehnten cuffana ging
die Charge an den Hindler. Hundertzehn Friichte pro Korb,
rechnet ich mit, tausendeinhundert Frichte pro Charge.

Das Verfahren erschien mir so umstindlich wie das Eucha-
ristieritual in der Kirche. Mein Vater brillte die éraccianti und
die Vorarbeiter an, wenn Fruchte aus Korben kullerten, wenn
es ihm nicht schnell genug ging oder wenn er vermutete, dass
der cantaturi zu seinen Ungunsten gezihlt hatte. Tausende
von Friichten wurden an jedem Erntetag gepfliickt, Zehntau-
sende wurden geschleppt, ausgebreitet und gezahlt. Hundert-
tausende von Friichten gingen von Hand zu Hand, und mein
Vater verfolgte jeden Handgriff, als ob es Juwelen wiren.
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»Warum hundertzehn und nicht einfach hundert?«, fragte
ich.

»Schschsch.«

»Ich will nur wissen, warum.«

»Das musst du nicht wissen, gioia.«

»Sag’s mir trotzdem.«

»Lenk mich nicht ab, sonst bescheif’t mich der Drecksack.
Geh zurtick ins Haus.«

Er wollte mich wegzichen, aber aus einem trotzigen Impuls
heraus entwand ich mich und sprang in den sca/u, mitten hin-
ein in die Zitronen, die ausgebreitet auf dem Stroh lagen, wie
Tropfen der Sonne selbst.

Wie von einer eisigen Boe getroffen, gefror da der siziliani-
sche Nachmittag, und die Welt horte auf, sich zu drehen. Ich
weild es noch wie heute. Die braccianti, die carusi, panarari, can-
taturi und tagghiapieri, die Hindler und mein Vater, die M-
cken, die Fliegen und Skorpione, sogar der Staub in der Luft —
alles erstarrte in der Bewegung. Dafiir erhoben sich nun die
Zitronen um mich herum in die Luft. Wie erlost, als diirften
sie endlich zur Sonne zurlickkehren, trudelten sie in die Hohe
wie Luftblasen vom Grund eines Ozeans, hiillten mich ein wie
eine goldene Wolke. Ich wollte so gerne mit ihnen schweben,
aber unter meinem kleinen Fufl lag eine zerquetschte Zitrone
und hielt mich fest. Meine goldenen Schwestern verharrten
noch einen Moment lang unschlissig in der Luft, dann senk-
ten sie sich wie der Staub wieder hinab auf das Stroh des sca/u.

Als meine Welt sich weiterdrehte, stand ein panararu mit
einem vollen Korb vor mir. Der Junge war etwas ilter, aber
kaum grofler als ich, in seinem Blick lag nicht die ubliche
Furcht, sondern deutliche Missbilligung tiber die Stérung des
Ablaufs. Das machte mich gleich wieder wiitend.
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»Was glotzt du? Warum hundertzehn und nicht hundert?«

Der Junge wirkte kurz irritiert Giber die Frage und deutete
dann auf die zermatschte Zitrone unter meinem Fufl. » Trans-
portversicherung fir den Einkéufer.«

Es war die erste ernsthafte Antwort, die mir ein Mann bis
dahin gegeben hatte. Ich wollte mich bedanken, da wurde ich
gepackt, emporgehoben und unsanft am Rande des sca/u abge-
setzt. Das Gesicht meines Vaters war rot angelaufen, die Ein-
kiufer, die Zwischenhindler und auch die Arbeiter starrten
mich an wie ein Insekt.

So lernte ich, dass ich in der Welt der Miénner weniger wert
war als eine Zitrone.

In den folgenden Tagen suchte ich nach dem Jungen vom sca/u
und beobachtete ihn heimlich. Wegen seines kleinen Wuchses
riefen sie ihn nano, Zwerg, und zihlten ihn immer noch zu den
carusi, den Kinderarbeitern, die nur den halben Lohn bekamen
und von den anderen braccianti nach Strich und Faden schika-
niert wurden. Ich horte, dass er Barnaba hief, aber Nino ge-
nannt wurde. Er war der Einzige, der sich nicht nach mir um-
drehte, wenn ich durch die Garten schlenderte. Er schien mich
nicht einmal zu bemerken, schien nur Augen fiir die Baume
und die Frichte zu haben. Ich sah, wie er sich von friihmor-
gens bis in die Nacht mit der zappa abrackerte, wie er hackte,
dingte und wisserte. Obwohl barfuf}, sah ich ihn nie stolpern,
und bei der Ernte setzte er die Korbe am scalu so zirtlich ab,
als ob darin seine neugeborenen Kinder schlafen wiirden. Da
er offenbar gut kopfrechnen konnte, hatte man ihn zum capos-
quadra gemacht, um beim nichtlichen Riuchern die exakte
Menge von Blausiure fir jeden Baum zu berechnen, damit der
Baum unter der Plane noch gerade so tiberlebte. Wenn einer
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der Vorarbeiter es wagte, ihn anzutreiben, spuckte er ihm vor
die Fifle.

Mich aber ignorierte er weiter, und das drgerte mich so sehr,
dass ich einem der Arbeiter, einem Salvo Sciortino, eine Lira
dafiir gab, Barnaba in die Jauchegrube zu stoflen. Er wiire da-
bei fast in der Scheifle ersoffen. Unter dem Gejohle der Arbei-
ter kimpfte er sich aus der Grube, und dann, ich bekam es gar
nicht mit, hatte er auf einmal eine zappa in der Hand und ging
mit einer Hacke auf Sciortino los. Es ging alles sehr schnell.
Ich sah Blut und wie Sciortino zu Boden ging. Wenn nicht
drei Minner Barnaba tberwiltigt hitten, hitte er Sciortino
wahrscheinlich totgeschlagen.

Zur Strafe bekam er keine Arbeit mehr, wenn sich die brac-
cianti frihmorgens bei uns im Hof versammelten. Damals
hatte ich noch keine Vorstellung davon, dass Arbeitsverbot
oder Arbeitsunfihigkeit den Untergang einer ganzen Fami-
lie bedeuten konnte. Ich bedauerte nur, dass ich Barnaba nun
nicht mehr wiedersehen wiirde.

Bis er eines Morgens vor unserem Hof nach meinem Va-
ter rief. Ich saf} gerade mit papa beim Frithstiick, als ich unten
seine Stimme horte.

» Padruni! Bitte, lasst mich wieder arbeiten, Herr. Es tut mir
leid. Padrunil«

Ich horte, wie die Vorarbeiter ihm androhten, die Hunde
loszulassen, aber Barnaba lief8 nicht locker. Papa stippte un-
geriihrt ein cornetto in seinen caffe, bis er iiberschwappte. Ich
stand auf, um vom Balkon aus nachzusehen.

»Bleib sitzen.«

»Aber da drauflen ruft jemand nach dir.«

»Der wird gleich aufhéren. Setz dich.«

»Er klingt aber verzweifelt.«

30



»Das ist gut. Sie mussen uns furchten, merk dir das. Sonst
werden sie uns totschlagen, so sind sie.«

»Du kénntest ihm doch wieder Arbeit geben.«

Papa schiittelte den Kopf. »Das ist dieser Carbonaro, den sie
»den Zwerg« nennen. Ein Aufrithrer und Nichtsnutz wie sein
Vater. Es ist besser, ihn auszusortieren.«

»Du kennst seinen Namen?«

Mein Vater schliirfte seinen caffé und titschelte den Do-
bermann zu seinen Fifien. »Ich kenne sie alle. Ihre Viter, ihre
Miitter, ihre Kinder. Ich bin der padrone, ich muss wissen, wer
fir mich arbeitet, wem ich vertrauen kann, wer einen Gefallen
wert ist oder wer Probleme macht.«

»Padrunil«

»Bitte, papal«

Mein Vater schmatzte durch die Zihne und wischte sich
den Mund mit dem Handrticken.

»Willst du sehen, wie man jemandem eine Lektion erteilt?«

Lektionen wurden immer aus einem thronartigen Sessel he-
raus erteilt, mit einem alten Sibel in der Hand, den Hund zu
seinen Fiflen. Papa gefiel es, Leute zu demitigen. Als Cuci-
notta, der Leibwichter meines Vaters, ein Kerl mit schlechter
Haut, der alles tat, was ihm befohlen wurde, wirklich alles, mit
seiner Flinte Barnaba hereinfithrte wie einen Strifling, ver-
steckte ich mich hinter dem Sessel. Barnaba wirkte noch klei-
ner als sonst, gleichzeitig strahlte er eine wilde Unbeirrbarkeit
aus. Er kiisste papas Hand und bat um Vergebung. Ich fand, es
war ein erbirmliches Schauspiel, und wollte mich schon da-
vonschleichen, als mein Vater sagte:

»Deine Mutter ist doch die Hexe, nicht wahr?«

Davon hatte ich noch nie gehort. Interessiert lugte ich hin-
ter dem Sessel hervor.
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»Heilerin, Herr.«

»Ich habe Schmerzen im Riicken. Wenn sie die wegmacht,
kannst du wieder anfangen.«

Wias fiihrt zu was? Das Leben ist ein Ozean aus Moglich-
keiten, aber wir kimpfen an der Oberfliche gegen das Ertrin-
ken an. Alle erwarten wir, dass das Gliick uns findet, aber kei-
ner will den Preis bezahlen. Es gibt Armut und Gewalt, Liebe
und Trost, und alles vergeht. Zwischendurch missen wir an
Abgriinde treten. Der eine will nur kurz erschaudern, um sich
danach besser zu fithlen, ein anderer muss springen und sich
im Fallen Fligel bauen. Und ich, Pina Passalacqua, damals
zwolf Jahre alt, trat hinter dem Sessel hervor.

»Ich werde ihn heiraten.«

Alle horten es. Mein Vater, Cucinotta mit der Flinte und
auch Barnaba. Er starrte mich panisch an.

»Ach, gioial«, knurrte mein Vater. »Das ist nur ein verlaus-
ter bracciante.«

»Ich werde ihn heiraten.«

Barnaba beeilte sich, den Raum zu verlassen. Ich sah, wie
mein Vater aus dem Sessel schnellte. Ehe Barnaba die Tiir er-
reicht hatte, packte er ihn am Nacken, wirbelte ihn herum und
presste ihn gegen die Wand. Der Riide drehte fast durch vor
Waut, und Cucinotta entsicherte die Flinte.

»Du bist niemand, Carbonaro«, horte ich meinen Vater keu-
chen. »Wenn du ihr zu nahekommst, werfe ich dich lebendig
den Schweinen zum Frafd vor. Hast du das verstanden?«

Barnaba nickte, bleich wie Mandelmilch.

»Ja, Herr.«

Mein Vater stiefd ihn von sich. »Du gehorst mir, Carbonaro.
Vergiss das nie.«

Kaum war Barnaba weg, briillte er mich an.
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»Was sollte das? Willst du so enden wie deine Mutter?«

Ich weif nicht mehr, was ich in diesem Moment dachte.
Ich weifd nur noch, dass mich eine neue Zuversicht durch-
stromte, die meine Scham vertrieb, je mehr papa mich schiit-
telte und anschrie.

»Ich werde ihn heiraten«, wiederholte ich, wie die Formel
eines Schutzzaubers.

»Eher bringe ich dich um.«

Ich entwand mich seinem Griff.

»Dann tu’s.«

Einmal in der Woche kam nun Barnabas Mutter ins Guts-
haus. Pancrazia Carbonaro war damals eine schone, immer
noch junge Frau, gekleidet in Witwenschwarz, mit einem Ge-
sicht, das niemals Ja sagte.

»Sie ist eine Hexe«, raunten die Frauen in der Kiiche.

»Eine Heilerin. Den Mann meiner Cousine hat sie von den
Wiirmern geheilt und Tano Cubuzio vom bésen Blick. Ich
schwore.«

»Selber hat sie den bosen Blick. Sie wirft zwei Schatten,
mehr muss ich wohl nicht sagen.«

»Bist du stilll«

Sie warfen mir Blicke zu und senkten die Stimmen.

»War der Mann nicht Priester?«

»Alles Mogliche war der. Hat Eingaben beim Amt gemacht,
unten in Giardini. Schone Stimme hat er gehabt. Aber rum-
gehurt wie kein Zweiter.«

»Bist du still.«

Also begann ich, mich fiir die Heilerin zu interessieren.
Wenn sie nach der »Behandlung« aus dem Schlafzimmer mei-
nes Vaters kam, dann mit einem Blick, der jeden, der es wagte,
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sie eine Hure zu nennen, zu Staub verwandelt hitte. Einmal
blieb sie beim Hinausgehen vor einem Buicherschrank stehen.

»Komm raus da.«

Und als ich mich z6gernd hinter dem Schrank hervorwagte,
sagte sie:

»Du bist Pina, nicht wahr?«

Ich hielt Abstand. Im staubigen Halbdunkel der Bibliothek
betrachtete sie mich prifend.

»Willst du einen Talisman?«

»Weifd nicht.«

Sie reichte mir ein kleines Pickchen, nicht grofler als
eine Walnuss, sorgfiltig eingeschlagen in Papier mit einem
Marienbild. Es war federleicht und duftete angenehm nach
Zitronenbliten.

»Leg ihn in dein Bett. Aber erzihl niemandem davon.«

»Was macht er?«

»Frag nicht. Nur Gutes.«

»Ich will es trotzdem wissen.«

Pancrazia Carbonaro runzelte verstimmt die Stirn.

»Er soll dich vor deinem Vater schiitzen.«

Als ich zur nichsten Sonntagsmesse mit meinen Eltern
nach Taormina hinauffahren musste, weil papa dort Hof hal-
ten wollte, sah ich Barnaba vor der Kirche San Giuseppe mit
einem anderen Midchen. Das Midchen in dem weiflen Kleid
mit den malvenfarbigen Blitenapplikationen war genauso arm
wie alle in Taormina. Alle waren sie damals arm, da oben.
Doch obwohl barfuf, leuchtete sie wie eine Pharaonin. Ihr
Haar toste wie ein schwarzes Meer, ihre Haut schimmerte
wie ein Sonnenuntergang. Sie war Sizilien, sanft und tppig,
herrisch und abweisend, ein stdlicher Wind, Sand und Jas-

minduft, das Murmeln von Wasserspielen. Selbst erwachsene
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Frauen nickten ihr wohlwollend zu. Sie war alles, was ich je
sein wollte, trotz ihrer kleinen ordiniren Gesten und ihres
bauerlichen Dialekts. Niemals war ich mir hisslicher vorge-
kommen, als beim Anblick von Rosaria Bagarella, Scham und
Eifersucht I6schten jedes andere Gefiihl in mir aus.

Als Barnaba mit Rosaria Bagarella und den beiden Miittern
zur passeggiata den Corso Umberto hinauf aufbrach, hitte ich
am liebsten geschrien vor Wut, denn alle sahen ihnen hinter-
her, alle tuschelten, denn es bedeutete, dass es ernst war. Da
nahm meine zerbrechliche Mutter meine Hand.

»Wer ist sie schon?«

In diesem Moment fiihlte ich mich ihr nach langer Zeit
wieder verbunden.

»Wie wird man begehrenswert?«, fragte ich leise.

»Das bist du lingst. Er ist nur nicht der Richtige.«

»Und was, wenn ich alle Minner abstofRend finde, nur ihn
nicht?«

»Dann musst du lernen zu vergessen.«

Damals fing ich an, mich manchmal heimlich zu bertih-
ren, stindig auf der Hut vor mamma, die unversehens in mein
Zimmer hereinplatzte.

»Ich will alles wissen«, erklirte ich ihr eines Tages vor dem
Spiegel und strich mir tiber den Bauch.

»Dafir bist du noch zu jung.«

»Ich blute.«

»Lass uns morgen dartiber sprechen, ja? Ich habe schreck-
liche Kopfschmerzen.«

»Tut es sehr weh?«

Mamma zbgerte, ihr Blick verklirte sich. »Nicht mit dem
Richtigen.«

Der Gedanke, dass mamma aufler meinem Vater noch einen
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anderen Mann geliebt haben kénnte, war so unerhort fiir mich,
dass ich allen Mut brauchte, um nachzufragen.

»Wer war esP«

Sie strich mir tibers Haar. »Niemand, amore. Ein reisender
cantastorio mit einer schonen Stimme, nichts weiter. Aber er
war arm, und ich wollte keinen armen Mann, verstehst du?«

Ich kaute wieder auf meiner Lippe.

»Ich verspreche es dir«, sagte ich.

»Was meinst du, amorer«

»Dass ich dich finde, wenn du verschwindest.«

Meine Erinnerungen sind verdunstet wie ein Wasserfleck im
Sommer. Unsere Sommer sind lang, aber auch sie vergehen,
und es wird Winter, und du fragst dich, wo das Jahr blof3 ge-
blieben ist. Dieses Jahr, das letzte Jahr, die letzten zehn oder
zwanzig. Ein Jahrhundert streckt und reckt sich, gahnt und
erhebt sich, strauchelt, blutet, rappelt sich wieder auf, danke,
nichts passiert. Am Morgen betrittst du das Bad, kneifst dir in
die Wangen, legst Cologne auf und zupfst dir zwei Hérchen
von der Oberlippe, die vorher noch nicht da waren. Aber als
du das Bad verlisst, ist es lingst Abend, da staunst du. Impe-
rien sind versunken, Wunderdinge sind geschehen, ein Jahr-
hundert ist zur Halfte heruntergebrannt, du hast es gar nicht
gemerkt. Biume haben gebliiht, Zitronen sind geerntet und
verfrachtet worden, Kiste um Kiste um Kiste.

Ich erinnere mich an den Fahrtwind am Steuer eines Auto-
mobils. Elfen habe ich geboren und begraben. Es ist Nach-
mittag geworden, es ist Abend geworden, und nun bin ich alt.
Fadenscheinig wie der Brokat des Sessels, in dem ich meine
Tage verdimmere. Der kleine Finger meiner linken Hand
schmerzt, obwohl da gar kein kleiner Finger mehr ist. Ich reibe
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den Stummel an der Armlehne des Sessels und sehe verwun-
dert, dass der Stoft an der Stelle schon ganz durchgewetzt ist.
Im Radio singt jemand einen Schlager auf Deutsch. Ich mag
diese Sprache nicht, aber die Stimme ist schon.

»Hor doch, das ist die kleine Auroral«

Ich weify nicht, wer das sein soll. Nur dass es Mittag sein
muss, das weif} ich, weil ich hungrig bin. Und dass ich Barnaba
noch einmal kiissen will. Ich spitze die Lippen, aber statt eines
Kusses traufelt mir jemand Wasser auf die Lippen.

»50 ist es gut.«

Ich weif} nicht, wer er ist, aber er riecht gut, ganz vornehm
nach angenehmen Erinnerungen. Ich schliefe die Augen,
hoffe, dass er mich kusst, und auf einmal erinnere ich mich
wieder an einen Vormittag im Juli, als der Himmel in Flam-
men stand und Herzen in Brand setzte. An die Umkleide-
kabine des Damenmodengeschifts der Signora Matranga in
Giardini. An Barnaba in flimmernder Mittagshitze auf einem
Eselskarren voller Scheifle, weil er Dung fiir die Gérten mei-
nes Vaters holen musste. Ich erinnere mich, dass ich ihn no-
tigte, mich nach Hause zu fahren. Und wie er mich auf dem
stinkenden Karren kiisste.

Kiiss mich noch mal, denke ich, aber er dreht nur das Ra-
dio lauter.

»Hor doch!«

Ich verstehe kein Wort von dem deutschen Schlager, aber
die Stimme des Middchens kommt mir vertraut vor. Sie nimmt
mich an die Hand, und ich erinnere mich wieder.



ANNA CARBONARO
Catania 1931

»Ich kann dich nicht heiraten«, erklirte ich dem schonen
Schneider, laut genug, dass auch alle es horen konnten. Vor
dem Haus meiner Eltern lehnte er an seinem Automobil, hin-
ter geschlossenen Fensterliden beobachtete uns der halbe Ort.
Der schone Schneider trug an jenem Abend einen hellen drei-
teiligen Leinenanzug nach neuester Mode, dazu Panamahut
und einen Gehstock wie ein Dandy. Dabei wirkte er so lin-
kisch und hoélzern wie ein Jugendlicher, und dennoch stand
ich in Flammen.

»Wer ist es? Ich bringe ihn um. Ich schwore, ich bringe ihn
um. Ist mir egal, ob sie mich ins Gefingnis werfen. Denn da-
nach bringe ich mich selbst um. Was sagst du dazu?«

Wias sollte ich dazu sagen? Manchmal kam mir mein Le-
ben wie ein endloser Traum vor, und ich war nur eine verwirrte
Zuschauerin. Nichts ergab irgendeinen Sinn, alles drehte sich
im Kreis. Der Sommer verging zu schnell, immer war bereits
wieder Winter. Mein Leben kam mir manchmal vor wie eine
Fermate. So hatte ich es bei Sefiora Aramburt gelernt — ein
Moment stummer Verwunderung, kurz bevor sich die Gefiihle
wieder tiberschlagen.

Ich gab dem schénen Schneider wortlos seinen Brief zu-
riick, den ich vor den Augen meiner Eltern zerrissen hatte.
Da war ich achtzehn. Zwei Minner machten mir den Hof,
aber ich wollte keinen von ihnen. Obwohl ich Ninos Namen
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bereits heimlich mit dem Finger in den Staub geschrieben
und hastig wieder ausgewischt hatte. Heiraten wollte ich ihn
trotzdem nicht. Denn noch viel mehr als einen schonen Ehe-
mann wollte ich etwas, das eine verheiratete sizilianische Frau
nie bekommen wiirde.

Ich war die dlteste von drei Tochtern des Fischers Alfio
Mangano aus Ognina bei Catania. Unsere Lebensumstinde
waren bescheiden, aber nicht drmlich, denn mein Vater war
kihn und zih, selten kehrte er ohne Fang zurtick. »Er hat eine
gliickliche Hand«, sagten die Leute, was daran liegen mochte,
dass meine Mutter, meine Schwestern und ich allesamt zwei
Schatten warfen. Das galt unter Fischern als Glickszeichen.
Man erkannte es daran, dass mein Vater sein eigenes Boot und
sogar ein Radio besaf.

Meine Kindheit war angefiillt von Lachen und Gesang.
Ich konnte die Elementarschule besuchen, und kein Nachbar,
kein Verwandter hat mich je angefasst. Dennoch, das raunten
mir ihre Schwestern zu, raubte ich den Spielgefihrten mei-
ner Kindheit, die inzwischen Fischer waren wie ihre Viter,
den Schlaf. Ich hatte sie alle abgewiesen, allerdings gab es in-
zwischen zwei junge Minner, die mir gefielen. Das waren der
Carabiniere Vincenzo Lombardo und der Schneider Anton-
ino Carbonaro.

»Liebst du mich etwa nicht?«

»Gib dir gefilligst mehr Miihe«, erwiderte ich, diesmal so
leise, dass es niemand horen konnte. Ich hitte gerne Ninos
Hand genommen, seine schone, gepflegte Hand. Ich musste
immer alles bertihren, vielleicht weil ich mich fiirchtete, dass
die Welt sich sonst in Luft aufldsen konnte. Meine Hinde
mussten immer helfen, trosten, Zwiebeln schneiden oder Zopfe
flechten. Ich hitte Nino so gerne bertihrt. Aber ich sagte:
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»Komm nicht wieder, Nino.«

Erst als ich wieder im Haus war, warf ich mich auf mein
Bett und weinte still, denn ich wollte niemandem zur Last fal-
len. Ich wollte einfach nur zu Staub zerfallen.

Von klein auf war ich gewohnt, zu arbeiten und mich um
meine Schwestern zu kiimmern. Klaglos verrichtete ich, was
zu tun war und mir aufgetragen wurde, und sang dabei. Nur
manchmal, wenn die Hiifte wieder wehtat, zog ich mich fir
ein paar Minuten in eine stille Ecke zurtuck, kam der Welt
kurz abhanden, wie man so sagt, bis es wieder ging. Der Hift-
schaden war angeboren, als Kind hatte ich ihn kaum bemerkt,
aber seit der Pubertit hinkte ich leicht, und eines fernen Ta-
ges wiirden die Arthrose und die Gicht mich mit Schmerzen
an die Wohnung fesseln. Noch konnte ich es verbergen, aber
wenn im Winter der Levante aus Osten mit Nebel und Regen
wiitete wie ein zorniger padrone, dann schmerzten mir die Ge-
lenke manchmal so sehr, dass ich mir auf die Lippen beifien
musste, um nicht laut aufzustohnen. Ich erzihlte niemandem
davon, blieb heiter wie die Aprilsonne, die wirmt, ohne zu ver-
brennen. So wollte ich sein. Man sollte mir weder die Huft-
schmerzen ansehen noch mein Geheimnis.

Und doch hatte ich eines.

Denn ich triumte vom Singen. Vom richtigen Singen, auf
einer Bithne vor Publikum mit einem Orchester. Keine Opern,
so naiv war ich nicht, ich wusste, dass es dafiir niemals mehr
reichen wiirde. Aber vielleicht ja Schlager, wie die im Radio,
die ich immer mitsang. Ich weif}, es gehorte sich nicht, aber
bevor ich nicht im Radio aufgetreten war, nur ein einziges
Mal, wollte ich nicht heiraten.

Die Erfullung dieses Traums erhoffte ich mir von Sefiora

Aramburd, der ich jeden Dienstag und Freitag den Haushalt
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fihrte und dafir anschliefend heimlich eine Stunde Gesangs-
unterricht mit Klavierbegleitung erhielt. Sefiora Aramburt
war Peruanerin und hatte tiberall auf der Welt gesungen, so-
gar in New York am Century Theatre. Als ich bei ihr staub-
wischte, war das Century Theatre wegen seiner miserablen
Akustik lingst pleite und wurde gerade abgerissen. So weit war
es mit Victoria Aramburt noch nicht gekommen. Mit Ende
vierzig war die peruanische Diva immer noch der Liebling des
Cataneser Publikums. Als soprano sfogato war sie wie geboren
tur die Opern Donizettis, Verdis und eben Bellinis, unserem
bertihmten Sohn der Stadt. Victoria Aramburt hatte in ihrer
langen Karriere zwar auch die Konigin der Nacht gesungen,
aber an Hunderten, wohl Tausenden Abenden die Norma. Es
war die Partie ihres Lebens. Dabei mochte die Diva uns Cata-
nesen nicht, denn sie fand ihr Publikum, das ihr in der Abend-
dimmerung ihrer Karriere zu Fiflen lag, provinziell und ig-
norant. Die Diva war voller Groll. Aber da das Klima bei uns
angenehm und das Leben so preiswert war, dass sie sich eine
priachtige Wohnung in Domnihe leisten konnte, hatte Sefiora
Aramburt beschlossen, noch zu bleiben und einen ihrer betag-
ten adligen Verehrer zu beerben. Das hatte sie mir selbst ver-
raten. Dann allerdings wollte sie endlich nach Lima zuriick-
kehren und in einem prichtigen Haus am Meer im mondénen
Viertel Miraflores Hof halten.

Solange gefiel sie sich darin, dienstags und freitags ein Fi-
schermédchen in Stimmbildung zu unterrichten.

»Ohne die Tretmihle einer frithen Ausbildung und den
eisernen Willen einer ehrgeizigen Mutter wird es niemals mehr
fur eine Opernkarriere reichen, schlag dir das aus dem Kopfx,
erklirte sie mir jedes Mal. »Wahrscheinlich wirst du sowieso
demnichst irgendeinen schonen Trottel heiraten, dem dein
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Belcanto herzlich egal ist. Nein, widersprich nicht. Du wirst
drei bis sechs Kinder kriegen wie alle in diesem Land. Deine
Stimme und deine Schonheit, mein Kind, werden verkiim-
mern, nichts wird bleiben. Glaub mir, ich kenne das Leben.«

»Warum unterrichtet Thr mich dann, Sefiora?«

»Weil ich ein gutes Herz habe, frag nicht.«

Aber ich kannte den wahren Grund. Die Diva war die Toch-
ter einer Kochin vom Volk der Quechua und eines Beamten
der stidtischen Straflenbahngesellschaft von Lima, das hatte
sie mir stolz erzihlt. Dass sie in den Barrios Altos aufgewach-
sen war, rund um die Plaza Italia, zwischen Schamanen und si-
zilianischen Hindlern, dass sie wusste, was ein zweiter Schat-
ten bedeutete. Gliick ndmlich, perlendes, tibervolles Gliick.
Daher betrachtete sie mich insgeheim als eine Art Talisman
und machte mir ein Angebot:

»Ich werde dich unterrichten und dich vor schonen Trotteln
beschiitzen. Dafiir kommst du mit mir nach Peru, und wenn
du so weit bist, mache ich dich dort zum Star.«

Ich war erst achtzehn und hatte nur die Elementarschule
besucht, aber blod war ich nicht. Ich konnte mir schon denken,
dass ich in Wahrheit bis an ihr Lebensende ihren Haushalt in
Miraflores fiihren sollte. Dennoch sagte ich:

»Danke, das ist sehr groflziigig, Sefiora.«

Die Diva lobte mich nur selten. Aber einmal nahm sie mich
ins Opernhaus mit und zeigte mir die Wunderwelt des grofien
Saals mit den samtbezogenen Klappstithlen. Sie fihrte mich
durch das Labyrinth der Hinterbihne, der Garderoben, Pro-
berdume und des Schntrbodens. Ich taumelte an Beleuchtern
vorbei, begegnete Tinzerinnen und Herren mit Rosenstriu-
en. Alle waren so freundlich, jeder grufite. [“Jberhaupt sah ich

dort viele Frauen. Frauen, die arbeiteten. Frauen, die sangen,
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spielten, tanzten oder nahten. Frauen mit kurzen Haaren, die
mir im Vorbeigehen tber die Hiifte strichen. Es war eine ge-
heime Welt ohne Fenster und Tageszeiten. Wie ein unterir-
disches Feenreich kam mir die Oper vor, befreit von der Zeit
und der Schwerkraft, gewalkt aus Konzentration, Hingabe
und vergniigter Tduschung. Eine Welt, die mich einschiich-
terte, aber ich wollte unbedingt dazugehéren.

»Jetzt hor auf, mit dem Kopf zu nickenl«, schimpfte die
Diva mich aus. »Das wirkt unsicher, und du schneidest dir nur
den Atem ab. Kopf gerade, steh aufrecht, die Schultern runter,
die Lunge muss frei hingen kénnen. Stampf mal tiichtig auf,
na los. Ja, so ist’s gut. Lass den Ton im Nasenraum kreisen,
nicht pressen, lass ihn kreisen, und dann lass ihn einfach los.
Sasasasaaaa. Spiirst du es? Was machst du da, deine Stimme ist
keine Waffe. Der Ton schiefit nicht, er wird gebildet. Und zwar
im Kopf, da gibst du ihm seine Form. Ist mir egal, ob du jetzt
zu laut bist oder zu langsam, daran kénnen wir arbeiten. Erst
einmal musst du die Seele der Arie finden. Du musst verste-
hen, was du da singst. Ist es traurig oder heiter? Sag schon.«

»Beides irgendwie. Aber mehr traurig.«

»Bravo! Der sifie Schmerz. Die Deutschen haben ein Wort
dafiir: Wehmut. Uberhaupt, diese Deutschen mit ihrer griss-
lichen Krack-Krack-Sprache, aber dieser Schubert hat daraus
Magie gemacht. Alles klingt bei ihm so zi-tido-ti-ds, da-
bei gehoren seine Lieder zum Allerschwersten im Repertoire.
Wenn man es nicht richtig macht, klingt es nur abgeschmackt.
Dabei geht es immer nur um eines: Schicksal. Die Deutschen,
musst du wissen, sind Ingenieure des Schicksals. Weil sie an
allem leiden, am allermeisten an sich selbst. Aber fiir Schu-
bert bist du noch nicht bereit. Du bist Belcanto. Wie unser ge-
liebter Bellini. Na los, noch mal. Pam-padapam-padam. Was
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machst du da? Da steht eine Fermate, ich hab dir doch erklart,
was das ist, also nimm dir auch die Zeit. Nimm dir so viel Zeit,
wie du willst. Eine Fermate zeigt dir an, dass es hier, sagen wir,
um einen Ausdruck der Verwunderung geht. Alle Bewegung
hilt inne, die Gefiihle, die sich zuvor nur so ergossen haben,
sind erschopft, verstehst du? Ja, ein Vist immer tiickisch, aber
das NVist dein Freund, glaub mir. Ein /Vist dental, also wenn
du ein NV singst, da hast du kurz Zeit bis zum nichsten Vokal.
Noch mal. Wie hat es sich angefiihlt?«

»Es war leichter.«

»Siehst du. Nimm die leichte Route. Wenn du dich nach
einer Arie nicht besser fiihlst als vorher, hast du was falsch
gemacht. Wie soll sich das Publikum besser fiihlen, wenn du
es nicht tustP«

Nein, ich war nicht bléd, aber das bittersiifie Gift der Diva
verfehlte seine Wirkung dennoch nicht. Obwohl ich an den
Noten schier verzweifelte, tibte ich beflissen, verstorte meine
Familie mit Atem- und Stimmiibungen und triumte von Stid-
amerika.

Bis eben der schone Schneider dazwischenkam. Er erschien
zur Anprobe eines Mantels fiir Sefiora Aramburd, als ich aus-
gerechnet gerade »O mio babbino caro« aus Puccinis Gianni
Schicchi vorsang. Eine kurze Arie tiber eine junge Frau, die
ihrem Vater mit Selbstmord droht, wenn sie ihren Geliebten
nicht heiraten dirfe. Die Diva hatte in jungen Jahren ein-
mal mit Puccini geschlafen, aber die mit der Liebesnacht ver-
bundene Hoffnung auf ein Engagement an der Metropolitan
Opera in New York hatte sich nicht erfullt. Jedes Mal, wenn
sie mich die kleine Arie singen lief}, entlud sich ihr Groll auf
die italienischen Minner.

»Sie sind die niedrigste Form der Arroganz. Besonders die
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jungen sizilianischen Stutzer. Bauerlich und ungebildet, halten
sich fir den Nabel der Welt mit ihrem Welpenblick. Oh, ich
kenne diesen Blick, sie konnen mich nicht mehr tiuschen.
Wenn sich keusche Marienverehrung und viehische Lust
in einer Verpuffung falscher Gefiihle entladen. Sing weiter,
Kind, nicht aufthoren, aber merk dir meine Worte. Ich habe
erwachsene Minner in Ohnmacht fallen sehen im Angesicht
grofler Schonheit, also meiner. Aber sie kdnnen mich nicht
tauschen. Als erfahrene Bithnenpersonlichkeit sehe ich genau,
dass alles nur eine einzige Schmiere ist, weil es von ihnen so
erwartet wird. Von echten Gefiihlen verstehen sizilianische
Minner absolut gar nichts.«

In diesem Augenblick ldutete es, die Diva eilte zur Tiir, ich
sang weiter, aber als der Schneider in den Salon trat, versagte
mir die Stimme. Ich hatte noch nie einen so schonen Mann
gesehen. Der Schneider starrte mich an wie eine Marien-
erscheinung, dann sackte er ohnmichtig zusammen.

Ich schrie auf, die Diva fluchte auf Spanisch und eilte zu
dem Bewusstlosen.

»Ist er totP«

»Blodsinn«, herrschte sie mich an. »Was stehst du da rum?
Hilf mir!«

Zusammen hievten wir den Schneider in einen Sessel.
Bleich wie Mondlicht kam er langsam wieder zu sich. Er roch
gut, ganz vornehm. Als er mich erkannte, presste er hervor:

»Mein Name ist Antonino Carbonaro. Ich will Sie heiraten.«

Es war fast wie in den Heftromanen, die ich heimlich mit
meinen Freundinnen tauschte. Sie hieflen Mamma Rosa, Una
rosa d’autunno, Lo schiavo oder Trionfo d’amore und kosteten
eine halbe Lira. Es ging immer um Adelige, Sklaven und un-
gliickliche Dienstméddchen. Meist waren die Kiisse nur scheu,
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aber manchmal wollten die Kavaliere mehr. Gingen die Un-
holde weiter, wollten sie Mieder 6ffnen und Midchen ins Un-
gliick stiirzen. Die wahre Liebe war etwas Reines, Zartes, das
sich 6ffnete wie eine Knospe. Falsche Liebe dagegen war, wenn
beide in Raserei auf den Diwan sanken. Wenn man wie vom
Blitz getroffen wurde und die Begierde die Sinne benebelte.
Falsche Liebe war zum Scheitern verurteilt. Alles war sowieso
zum Scheitern verurteilt, wenn ein Midchen auf den schnei-
digen Kavalier hereinfiel, der sich als Unhold entpuppte. Nur
wenn sie sich auf den rechtschaffenen Langweiler mit dem rei-
nen Herzen besann, hatte sie eine Chance auf wahres Gliick.
Alles, was ich tiber Liebe, Treue und Verrat wusste, hatte ich
aus den Heften. Also musste ich nur herausfinden, ob Anton-
ino Carbonaro ein Unhold oder rechtschaffen war.

Der Schneider grift sich ans Herz.

»Bastal«, rief die Diva und dringte sich zwischen uns. Ihr
Groll entziindete sich zu flammender Entriistung. »Kommen
Sie zu sich!« Sie patschte dem Schneider zweimal mit der fla-
chen Hand ins Gesicht und zischte mich an. »Hol ein Glas
Wasser, na los, kschsch.«

Mit zitternden Knien brachte ich das Wasser. Dem Schnei-
der ging es schon wieder besser, er wirkte ganz rosig, geradezu
erhitzt, und hatte nur Augen fir mich. Das gefiel mir. Die
Diva wollte mich zwar hinausscheuchen, aber bevor ich den
Raum verlief}, stammelte der Schneider:

»Darf ich Sie nach Hause begleiten?«

»Um Gottes willen!«, entfuhr es mir, die Hitze schoss mir
in die Wangen. Als unverheiratete junge Frau durfte ich
normalerweise kaum das Haus verlassen. Die Stelle bei der
Sefiora Aramburd wurde mir nur gestattet, weil wir auf das
Geld nicht verzichten konnten. Nach Catania durfte ich nur
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in Begleitung meiner Freundin Stefania fahren, die bei einer
anderen Familie in Stellung war. Wir nahmen die Tram der
Linie 3 von Ognina bis zur Piazza Duomo, dort trennten
wir uns und trafen uns spiter wieder. Es war uns bei Strafe
verboten, zu trédeln oder uns ansprechen zu lassen, und die
grofite Extravaganz, die wir uns leisteten, war manchmal ein
gelato kurz vor der Heimfahrt. Vincenzo, der Carabiniere, hatte
papa Schauergeschichten tiber die moralische Verwahrlosung
in Catania erzdhlt, ihm die Gefahren durch junge Minner
ausgemalt und sich angeboten, mich in Uniform zu begleiten.
Das hatte ich gerade noch verhindern kénnen, denn es wire
einer Verlobung gleichgekommen.

Ich mochte mir gar nicht ausmalen, was los wire, wenn ich
das Angebot des Schneiders annehmen wiirde. Daher eilte
ich aus dem Raum und versteckte mich so lange im Bad, bis
die Sefiora Aramburt die Bedrohung meiner Tugend verab-
schiedet hatte.

Als ich das Haus jedoch verlie}, wartete Nino mit einem
Automobil am Straflenrand auf mich. Es war ein altes sechs-
sitziges Modell, weinrot mit hellem Klappverdeck, an vielen
Stellen verbeult. Nino trat hastig seine Zigarette aus, riss, ganz
Gentleman, den Wagenschlag auf und bestand darauf, mich
nach Hause zu chauffieren. Auf dem Beifahrersitz wartete ein
Korb schwarzroter Kirschen.

»Als kleine Aufmerksamkeit fiir Thre Familie, wenn Sie ge-
statten.«

Aus den Heftromanen wusste ich, dass ein Midchen nie-
mals zu einem fremden Mann ins Automobil steigen durfte.
Aber auch so kannte ich die Blicke und Schnalzlaute der Mén-
ner, wenn ich ihnen mit gesenktem Kopf auf der Strafle aus-
wich. Am schlimmsten waren die Faschisten, weil sie mir den
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Weg versperrten und ich mich dann zwischen ihnen hindurch-
dringen musste. Was die Méinner dazu nutzten, mich zu be-
rihren und mir Dinge zuzuraunen. Und dann dachte ich je-
des Mal, ob es nicht doch kliger wire, den Carabiniere an der
Seite zu haben.

Der Schneider dagegen wirkte etwa so Furcht einfl6fend
wie ein Hundewelpe. Ich musste mich sputen, um die Tram
nach Ognina zu kriegen, Stefania wartete bestimmt schon an
der Piazza Duomo. Aber weil der Schneider so nervos war und
mir gefiel, wie ldssig er seine Lederhandschuhe in der Faust
hielt, lief} ich mir einen Augenblick Zeit.

»Ist das Thr Automobil?«

»Ja.« Er riusperte sich. »Also, ich meine, es gehort meiner
Mutter. Also meinem Vater. Es war sein erstes Automobil.
Alfa Romeo. Spezialanfertigung. Groflartiger Motor, unver-
whustlich. Das ist noch echte italienische Wertarbeit.«

»Und hat Thr Vater nichts dagegen, dass Sie junge Frauen
in sein Automobil einladen?«

»Mein Vater hilt grofle Stiicke auf mich. Ich bin ein sehr
guter Fahrer. M6chten Sie nicht einsteigen?«

Ich schittelte den Kopf.

»Sie konnen ganz unbesorgt sein, ich bin ein Mann von
Ehre. Wo wohnen Sie?«

Seine Hand ruhte auf dem Blech des Wagenschlags, ich
hitte sie fast beriihren kénnen. Zwei Frauen gingen vorbei
und glotzten, was mich daran erinnerte, dass ich hier nicht auf
offener Strafle mit einem Mann stehen sollte.

»Ich muss jetzt los.«

»Sie haben eine schone Stimme.«

Wie er das sagte, da spiirte ich, wie unter meinen Fiiflen ein
Hang ins Rutschen kam. Ich konnte es in der Reflexion seiner
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Augen sehen, wie in einem Film im Lichtspielhaus. Alles war
miteinander verbunden, Vergangenheit und Zukunft waren
eins. In diesem Augenblick auf der Via de Felice sah ich mich
in einer funzelig beleuchteten Stube an einer Ndhmaschine
sitzen. Meine Hinde, die den Stoff fithrten, waren faltig, die
Finger knotig. Neben mir schnitt eine junge Frau Stoff zu. Es
roch nach Kohlerufd und Kaffee, vor dem Fenster fielen di-
cke Schneeflocken. Aus einem Kofferradio war ein Schlager
in einer fremden Sprache zu héren, aber ich wusste, dass es
meine Tochter war, die da sang. Ich hielt inne und lauschte.
Wie schon sie sang. Der Schneider trat in die Stube. Alt war
er geworden und geschrumpft, aber unverkennbar, wie er sich
ans Herz griff und herumschrie. Ich zischte ihn an, dass er still
sein solle, dann lauschten wir gemeinsam der Stimme unseres
Kindes aus dem Radio. Glick und die Trauer tiber etwas un-
wiederbringlich Verlorenes erfiillten den Raum.

Nur ein Wimpernschlag, dennoch war diese Erinnerung an
meine Zukunft so lebendig wie ich selbst in diesem Moment
auf der Via de Felice. Ich war ein stilles Meer, in das die Got-
ter einen Stein geworfen hatten, um mich zu erschrecken. Als
die Wellen sich nach und nach legten und ich meine Zukunft
bereits wieder vergessen hatte, sagte ich nur:

»Danke. Sie auch.«

»Ich weifd.«

Ich musste lachen. »Wie unverschimt.«

Und der Schneider lachte nun ebenfalls. Ein schones, offe-
nes Lachen, das nichts zurtickhielt.

»Ich werde demnichst in das Unternehmen meines Vaters
einsteigen. Wir exportieren Zitrusfriicchte nach Deutschland.«

»Oh. Wie ist Deutschland?«

»Ich war noch nie dort, aber wenn ich dahin reise, nehme
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