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Wohl niemand konnte ermessen, was dem Lordoberrichter
von England in jenen schrecklichen Sekunden durch den
Kopf ging, als er verstand, dass der Tod ihn ereilen wiirde.
Zog sein Leben — erfolgreich und konventionell — vor Lord
Norman Dunnings innerem Auge voriiber, wie immer be-
hauptet wurde? Und falls dem so war, blieb ihm noch genii-
gend Zeit, um die ausgesprochen absonderlichen Umstinde
seines eigenen Ablebens zu registrieren?

Gelegentlich hatte man im Laufe der Jahrhunderte scho-
ckiert vernommen, dass weniger gut beleumundete Richter
aus niedrigeren Ringen in fremden Betten zu Tode gekommen
waren, in Gesellschaft von Personen, die nicht ihre Ehefrauen
oder, schlimmer noch, nicht einmal Frauen waren. Auch von
Kaschemmen und Spielsalons war zu héren, einmal sogar von
einer Opiumhahle. Lord Dunning jedoch, héchster Richter
des Landes, entsprach in jeder Hinsicht den Erwartungen der
Gesellschaft. Er hatte an die zwanzig Jahre ebenso ereignis-
wie fantasielos Recht gesprochen, und man hitte erwartet,
dass er bei seiner Vorliebe fiir reichhaltige Mahlzeiten eines
Nachts aufgrund von Bluthochdruck entschlafen wiirde.

Gewiss wire niemand auf die Idee verfallen, dass Lord
Dunning Opfer eines Mordes werden kénnte.

Seine Leiche wurde am 21. Mai frithmorgens von Kron-
anwalt Sir Gabriel Ward entdeckt, der buchstiblich iiber sie
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stolperte. Man konnte nicht behaupten, dass Sir Gabriel
seine Laufbahn als Barrister mit der Suche nach Wahrheit
oder Gerechtigkeit verbrachte, denn beides interessierte ihn
nicht sonderlich. Er hatte allerdings hochste Achtung vor
dem Gesetz und legte grofiten Wert auf dessen prizise und
erfolgreiche Anwendung.

Fiir die Rolle eines Amateurdetektivs hitte es keinen er-
staunlicheren Kandidaten geben kénnen als Sir Gabriel.

Er lebte allein in seiner Wohnung im Temple, diesem ex-
klusiven und abgeschirmten sieben Hektar umfassenden Be-
zirk Londons mit Girten, Plitzen und Gassen rund um die
Temple Church, der seit dem vierzehnten Jahrhundert den
Minnern des Rechts vorbehalten war. Jeden Morgen um
zwei Minuten vor sieben, wenn der Arbeitstag im Temple
noch kaum begonnen hatte, trat Gabriel aus seiner kleinen
Wohnung am King’s Bench Walk, schloss die Tiir ab und
driickte zur Sicherheit noch drei Mal dagegen, obwohl er
wusste, dass sie bereits fest verriegelt war.

Dann trat er den tiglichen Weg zu seiner Kanzlei an, in
der er sich der Rechtsfindung widmete. Die Welt auf8erhalb
der Mauern des Temple war nah und fern zugleich. Stdlich
befand sich die Themse, Segelbootmasten und Dampfer-
schornsteine waren dort zu erkennen, das Kreischen der
Méwen zu vernehmen. Nérdlich lag die pulsierende Fleet
Street mit dem hektischen Treiben in ihren Zeitungsredak-
tionen und Druckereien, wihrend der Verkauf der Morgen-
ausgaben begann. Doch Gabriel stand alldem gleichgiiltig
gegeniiber, denn er trat nur ebenso selten wie widerwillig
durch die Tore in die Aulenwelt. Im geschiitzten Bereich
des Temple hatte er alles, was er begehrte. Wenn er vom ge-
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waltigen Gebdude der Bibliothek zu der ausladenden Rasen-
fliche an der Terrasse blickte, murmelte er nicht selten die
Worte des iiberragenden romischen Advokaten Cicero vor
sich hin: »Hast du einen Garten und eine Bibliothek, dann
hast du alles, was du brauchst.«

Manchmal, wenn Norman Dunning bereits frithmorgens
unterwegs gewesen war, weil vor der Verhandlung noch ein
Urteil geschrieben werden musste, hatten sich ihre Wege
gekreuzt. Gabriel empfand den Lordoberrichter menschlich
als uninteressant und intellektuell als unertriglich. Die
beiden kannten sich, seit Gabriel sieben und Dunning acht
Jahre alt gewesen war. Nach der Schule waren sie gemein-
sam am Eton College gewesen, hatten anschlieffend beide in
Oxford studiert und im Inner Temple ihr Anwaltsprakei-
kum absolviert. Beide blickten auf eine lange Laufbahn zu-
riick, die bei Dunning zu seiner Position als oberster Richter
des Landes gefiihrt hatte, und bei Gabriel zu dem Renom-
mee, auch noch die vertracktesten juristischen Probleme 16-
sen zu konnen, an denen seine Kollegen zu verzweifeln
pflegten.

Die Allgemeinheit hielt Lord Dunning fiir gediegen und
ehrenwert. Gabriel hielt ihn fiir dumm. Er hatte schon hiu-
fig in trockenem Tonfall und mit seinem charakteristischen
Schnauben bemerkt, dass Dummbheit offenbar kein Hinde-
rungsgrund war, die Position des hochrangigsten Richters zu
erlangen. Ferner war er der Ansicht, dass fiir diese verant-
wortungsvolle Stellung mehr vonnéten war als nur Gedie-
genheit (was ihn eher an Mébel erinnerte). Dennoch hatte
Gabriel hochste Achtung vor Dunnings Position und hitte
sich niemals Vertraulichkeiten oder Unhoflichkeit erlaubt
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gegeniiber dem Amtsinhaber der hochsten Richterposition
des Landes, der direkt dem Justizminister unterstand.

Wenn sich ihre Wege kreuzten, liipfte Gabriel deshalb
stets seinen Zylinder, sagte »Guten Morgen« und fligte mit
einer leichten Verzégerung »Lordoberrichter Dunning«
hinzu. Die kurze Sprechpause sollte auf subtile Weise zu-
gleich Respekt gegentiber dem Amt und Verachtung fiir den
Amtierenden zum Ausdruck bringen. Gabriel wire aller-
dings empért gewesen, hitte er geahnt, dass Dunning nicht
nur diese Verzogerung, sondern auch seinen Kollegen selbst
kaum wahrnahm. Der Lordoberrichter dachte lediglich,
dass der alte Knabe sich seit seiner Kindheit kaum verindert
hatte. Ward war noch immer ein ebenso schiichterner, ver-
schlossener, zaghafter (daher wohl die Sprechpause) Brillen-
triger wie mit sieben Jahren.

Dann und wann hob Dunning ebenfalls seinen Zylinder
an und rief munter »Morgen, Ward«. Dabei musste er aus
Griinden, die er niemals hinterfragt hatte, stets an den luxu-
riosen Friihstiicksraum in seinem Haus an der Stafford Ter-
race in Kensington denken. Er sah seine grof3e Familie vor
sich, wie sie inmitten der erdriickenden Pracht aus Maha-
goni, Silber, Brokat, Spiegeln und Mezzotinto-Drucken an
dem michtigen mit Speisen tiberladenen Tisch saff. Und
falls der Lordoberrichter bei den Begegnungen mit seinem
Kollegen in seinem tiefsten Inneren einen unerklirlichen
Anflug von Neid empfand, wurde auch dieser nicht hinter-
fragt. Grundgiitiger, ganz gewiss wiinschte Dunning sich
nicht das einsame Leben des bedauernswerten Ward.

Der denkwiirdige Morgen des 21. Mai 1901 begann wie
jeder andere. Da Gabriel nie von seinen Gewohnheiten ab-
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wich, eilte er in Gedanken stets voraus. Wenn er die Terrasse
tiberquerte und auf seine Kanzlei in der Crown Office Row
zusteuerte, spiirte er bereits den schwarzen Tiirknauf mit sei-
nen jahrhundertealten Lackschichten in der Hand. Und
wenn diese schliefllich den Tiirknauf umschloss, lief§ Gabriel
sich in seiner Vorstellung bereits an dem ausladenden Maha-
gonischreibtisch mit der ausgeblichenen griinen Leder-
schreibunterlage nieder, auf der sduberlich angeordnete, mit
rosa Kordeln umwickelte Papierstapel lagen.

Als Gabriel die Kanzlei an diesem Morgen betreten wollte,
entging ihm deshalb zunichst, dass etwas vor der Tiir-
schwelle lag. Erst als seine Fufspitze gegen ein merkwiirdig
weiches Hindernis stief3, registrierte Gabriel, der in Gedan-
ken bereits an seinem Schreibtisch saf, dass der Zutritt nicht
moglich war. Dann stellte er fest, dass sich vor seiner Tiir
zweifellos ein Toter befand, das Gesicht zur Wand gedreht,
der Torso von einem schwarzen Mantel bedecke, der Kopf
von einem Zylinder. Die Fiifle des Mannes jedoch waren
erstaunlicherweise nacke, gepflegt, wenn auch etwas schmut-
zig an den Sohlen. Es stellte keinerlei Schwierigkeit dar, iber
die Beine in den tadellosen Hosen hinwegzusteigen, zu
denen die nackten rosa Extremititen in absurdem Wider-
spruch standen. Dies tat Gabriel instinktiv, um in den Flur
zu gelangen, wo er ebenso instinktiv die Tiir hinter sich zu-
schlug, um den grauenhaften Anblick auszublenden, wofiir
er sich spiter ein wenig schimte.
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Wie gelihmt ob dieser Storung seiner gewohnten Abliufe,
stand Gabriel stocksteif in dem vertrauten Flur. Was nun zu
tun war, stand aufler Frage: Die Polizei musste geholt wer-
den. Dass die Fernsprechanlage, die jiingst im Biiro instal-
liert worden war, fiir Gabriel noch ein Ritsel war, konnte
nicht als Ausrede gelten; wie Chapman, sein Anwaltsgehilfe,
unermiidlich betonte, konnte man sich zumindest bemii-
hen, sie zu bedienen. Und sollte dieser Versuch scheitern,
wiirde sich in der Fleet Street ein Botenjunge finden lassen,
der im Nu eine handgeschriebene Nachricht ins Polizeirevier
beférdern konnte.

Wihrend Gabriel sich fiir eine dieser beiden Handlungen
zu entscheiden versuchte, geschah zweierlei gleichzeitig. Aus
dem Biiro war Chapman zu vernehmen, der mit erhobener
Stimme und im Befehlston in das Fernsprechgerit sprach,
wihrend von draufSen schrille Schreie die friedliche Stille des
frithen Morgens storten. Unablissig kreischte jemand: »O
nein, o nein, o neing, bis schliefllich die Worte nicht mehr
zu identifizieren waren und nur noch eine Art »Oneinonein-
onein«-Mantra daraus wurde.

Unwillkiirlich riss Gabriel die Tiir wieder auf und fand
sich der Reinmachefrau gegeniiber, die mit Schreckens-
miene die schwieligen Hinde zu einer Art absurder Bittgeste
erhoben hatte.
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»O neing, fuhr sie fort zu kreischen. »O nein, o neinl«

Gabriel, erpicht darauf, den unertriglichen Lirm zu be-
enden, beugte sich vor, ergriff die Oberarme der Frau, zog
und hob sie tiber die Beine des Toten hinweg und gelei-
tete sie anschliefend zu dem Stuhl, auf dem die Kollegen
zu sitzen pflegten, die ihm in ihrer Funktion als Solicitors
die notwendigen Informationen fiir einen Fall unterbrei-
teten.

Der stattliche Chapman, der fiir seine Verhiltnisse auf8erge-
wohnlich aufgeregt wirkte, kam nun aus dem Biiro.

»Ich habe die Polizei angerufen, Sir«, erklirte er. »Bald
wird jemand hier sein.«

»Aber was ist geschehen, Chapman?«

»Ich habe nicht die geringste Ahnung, Sir.« Sonst stets ein
Ausbund an Héflichkeit, klang Chapman jetzt erstaunlich
briisk. »Ich bin erst vor fiinf Minuten eingetroffen, da war
er schon hier.«

Beide Minner mussten mit ethobener Stimme sprechen,
um das ohrenbetiubende Geschrei zu iiberténen, das unver-
mindert anhielt.

Gabriel blickte missfillig auf die Trinenbiche und die
triefende Nase der Reinmachefrau und durchforstete sein
Gehirn nach einer angemessenen Reaktion. Dabei entdeckte
er in einem der hintersten Winkel Worte seines Kindermid-
chens, die er anwandte, obgleich er sie seinerzeit weder ver-
standen noch als hilfreich empfunden hatte.

»Kommen Siex, sagte er. (Und was soll das bitte schon hei-
fen?, wollte prompt sein innerer Anwalt wissen. Wohin
sollte die Frau denn kommen? Er wollte schlieflich nicht,
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dass sie irgendwohin kam, sondern dass sie verstummte.)
»Das ziemt sich nicht.«

Und als sei ein Wunder geschehen, schluchzte die Frau
ein letztes Mal auf und blieb dann still. Ermutigt durch
diesen enormen Erfolg, versuchte Gabriel sich zu erinnern,
was sein Kindermadchen als Nichstes getan hatte, aber die-
ses Mal verweigerte sich sein Gedichtnis. Stattdessen kam
ihm in den Sinn, wie die Richter mit in Trinen aufgelosten
Zeugen umzugehen pflegten (was nicht selten vorkam, da
Gabriels Kreuzverhore legendir gnadenlos waren), und er
fragte die Reinmachefrau, ob sie ein Glas Wasser wiinsche.
Auch das erwies sich als trefflicher Einfall, da sie fliisternd
bejahte.

Und dann stellte gliicklicherweise Chapman die Ord-
nung wieder her.

»Annie, bitte begeben Sie sich ins Biiro«, sagte er ent-
schieden. »Dort kénnen Sie gern ein Glas Wasser bekom-
men. Sie werden Sir Gabriel nicht linger mit Ihrer Hyst...
mit Threm Entsetzen beldstigen. Wir sind alle erschiittert.«

Unruhig verharrte Gabriel an Ort und Stelle. Doch
Chapman war nun wieder ganz in seiner vertrauten Rolle
als einer jener unverzichtbaren Diener des Rechtswesens,
der die Diskretion und Treue eines guten Butlers mit dem
Geschiftssinn und der Leutseligkeit eines Theateragenten
vereinte. Gabriels Seelenfrieden war Chapmans Seelenfrie-
den; Gabriels Erfolge waren Chapmans Erfolge; jede Gui-
nee, die Gabriel verdiente, war ein Shilling in Chapmans
Tasche. Mit Leichen auf Tiirschwellen, so erschreckend sie
auch sein mochten, musste man umgehen, und der Alltag
in der Kanzlei musste weitergehen. Unter keinen Umstin-
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den durfte Sir Gabriels eminent wichtige Arbeit beeintrich-
tigt werden.

»Ihren Mantel und Hug, bitte, Sir«, sagte Chapman. »Ich
werde Sie benachrichtigen, sobald die Polizei eintrifft. Die
Papiere zum Fall Cadamy gegen Moore befinden sich auf
Threm Schreibtisch. Sie kénnen hier vorerst nichts mehr
tun, Sir. Ich kiimmere mich um Annie, seien Sie unbesorgt.«

Wortlos tiberreichte Gabriel Mantel und Zylinder, ging in
sein Zimmer und lie§ sich am Schreibtisch nieder. Fiir ge-
wohnlich war diese Zeit des Morgens besonderer Stille vor-
behalten. Doch nun lief§ der Tote auf der Schwelle die Ruhe
unheilvoll erscheinen, die iiberdies wohl nur von kurzer
Dauer sein wiirde.

Sekunden vergingen, untermalt vom Ticken der Wand-
uhr und dem Tropfen des Wasserhahns in dem Eckschrank,
in dem sich ein Waschbecken befand. Wihrend die Sekun-
den zu Minuten wurden, beruhigte sich Gabriels Herz-
schlag, passte sich an das Ticken und das Tropfen an, und es
hatte den Anschein, als sei die Normalitit wiederhergestellt.
Gabriel bedugte seinen Schreibtisch. Hatte er das Tintenglas
so ausgerichtet, dass die Scharniere des Silberdeckels exakt
parallel zum Rand des ewigen Tischkalenders daneben ver-
liefen? Lag sein goldener Bleistift in dem flachen Schildpatt-
kistchen mit der Spitze zum Fenster?

Alles war, wie es sein sollte. Nachdem das festgestellt war,
erschien es auch maoglich, sich den neuen Unterlagen in dem
hochkomplizierten Fall Cadamy gegen Moore zuzuwenden
und den Knoten der rosa Kordel an dem Aktenbiindel zu 16-
sen. Und Gabriel empfand sogar wie immer die freudige

Spannung, die sich verlisslich einstellte, wenn ein besonders
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verzwicktes juristisches Problem, an dem weniger begabte
Barrister wohl verzweifeln wiirden, sich vor ihm in verlo-
ckender Ritselhaftigkeit entfaltete wie eine Rosenbliite im
warmen Sonnenschein.

Es kam selten vor, dass eine juristische Herausforderung
Gabriel lange beanspruchte. Aber die auflerordentlichen
Umstinde der Klage von Miss Cadamy gegen Gabriels
Mandanten Mr Herbert Moore, den Verleger, bei der es um
gigantische Geldsummen und potenzielle Rufschidigung
ging, hatten ihn bereits etliche Stunden beschiftigt. Gab-
riel freute sich auf die nichsten Etappen, wihrend er sich
zufrieden schnaubend mit uralten Prizedenzfillen befasste,
die vielleicht erhellend sein konnten, und noch die verbor-
gensten Winkel seines Gehirns nach gedeihlichen Einfillen
durchforstete.

Dabei umhiillte ein tiefer Frieden Gabriel und seinen
Arbeitsraum.

Doch mit diesem Frieden war es rasch vorbei. Keine zwanzig
Minuten spiter war Gabriel gezwungen, sich von seinen
Notizen loszureiflen, um eine ganz andere Frage zu beant-
worten, die ihm von einem Constable der Londoner Polizei
gestellt wurde.

»Haben Sie den Toten erkannt, Sir?«

»Nein«, antwortete Gabriel. »Sein Gesicht war zur Wand
gekehrt und sein Kopf von dem Zylinder bedeckt.«

»Wiirden Sie den Toten bitte jetzt betrachten, Sir? Ich
habe ihn umgedreht und ihm den Zylinder abgenommen.«

So langsam wie eine Schildkrote, ein Tier, mit dem
Gabriel ohnehin eine gewisse Ahnlichkeit aufwies, folgte
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er dem Polizisten zur Eingangstiir und blinzelte bedichtig,
wihrend er den Blick auf die Leiche richtete, die jetzt auf
dem Riicken lag. Unter dem Mantel war die grofle Abend-
garderobe mit weifSer Fliege zum Vorschein gekommen. Der
Zylinder lag neben dem Toten, beinahe ehrerbietig. Auf dem
bliitenweiflen Frackhemd zeichnete sich ein kreisrunder
scharlachroter Fleck ab, aus dem ein grofies Tranchiermes-
ser herausragte. Es war beinahe bis zum Heft versenkt, auf
dem ein Pferd mit silbernen Fliigeln eingraviert war. Gabriel
blieb stumm.

»Und, Sir?«

Auf diese Frage hin duflerte Gabriel eine Tatsache, die so
verbliiffend war, dass er wie manchmal vor Gericht seine ei-
gene Stimme besonders deutlich wahrnahm. Sie klang
ebenso klar und prizise wie ausdruckslos.

»Das ist Lord Dunning.«

»Lord Dunning, Sir? Aber doch gewiss nicht der Lord-
oberrichter, Sir?« Der Polizist schien zu glauben, er habe es
mit einem Wahnsinnigen zu tun.

»Doche, antwortete Gabriel fest. »Das ist der Lordober-
richter.«
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»Aber er hat nackte Fiife.«

»Sogar ein Lordoberrichter hat Fifle, Officer«, erwiderte
Gabriel und erginzte mit dem typischen kleinen Schnau-
ben, das bei ihm oft einer geistreichen Pointe vorausging:
»In diesem Fall stand er wohl auf tonernen Fiflen.«

»Tonern?«, wiederholte der Polizist verstindnislos.

Worauf Gabriel trotz der Befriedigung tiber die gewitzte
Anspielung Scham empfand, denn die Bemerkung war frei-
lich geschmacklos. Dunning war alles in allem gewiss ein an-
stindiger Mensch gewesen. Gabriel sah vor seinem inneren
Auge den eifrigen Jungen, der in Cricket gut, aber in allen
anderen Fichern nur mittelmif3ig war, stindig aufgeschiirfte
Knie hatte und stets grofiziigig den Inhalt seiner Brotdose
mit anderen teilte.

Gabriels eigene Knie fithlten sich jetzt recht weich an,
und da dem Polizisten nicht entging, dass sich eine erwar-
tungsgemifle Reaktion auf das Geschehen einstellte, fasste
er Gabriel fursorglich am Ellbogen und steuerte ihn in sein
Arbeitszimmer, gefolgt von Chapman, der mit Argusaugen
tiber seinen Dienstherrn wachte.

Als Gabriel wieder hinter seinem Schreibtisch safs, fiihlte
er sich gleich sicherer. Constable Maurice Wright jedoch, der
erst zwei Jahre bei der Londoner Polizei titig war, wiinschte
sich sehnlichst zuriick zum Streifendienst in der Fleet Street,
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