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1

Wohl niemand konnte ermessen, was dem Lordoberrichter 
von England in jenen schrecklichen Sekunden durch den 
Kopf ging, als er verstand, dass der Tod ihn ereilen würde. 
Zog sein Leben – erfolgreich und konventionell – vor Lord 
Norman Dunnings innerem Auge vorüber, wie immer be-
hauptet wurde? Und falls dem so war, blieb ihm noch genü-
gend Zeit, um die ausgesprochen absonderlichen Umstände 
seines eigenen Ablebens zu registrieren?

Gelegentlich hatte man im Laufe der Jahrhunderte scho-
ckiert vernommen, dass weniger gut beleumundete Richter 
aus niedrigeren Rängen in fremden Betten zu Tode gekommen 
waren, in Gesellschaft von Personen, die nicht ihre Ehefrauen 
oder, schlimmer noch, nicht einmal Frauen waren. Auch von 
Kaschemmen und Spielsalons war zu hören, einmal sogar von 
einer Opiumhöhle. Lord Dunning jedoch, höchster Richter 
des Landes, entsprach in jeder Hinsicht den Erwartungen der 
Gesellschaft. Er hatte an die zwanzig Jahre ebenso ereignis- 
wie fantasielos Recht gesprochen, und man hätte erwartet, 
dass er bei seiner Vorliebe für reichhaltige Mahlzeiten eines 
Nachts aufgrund von Bluthochdruck entschlafen würde.

Gewiss wäre niemand auf die Idee verfallen, dass Lord 
Dunning Opfer eines Mordes werden könnte.

Seine Leiche wurde am 21. Mai frühmorgens von Kron-
anwalt Sir Gabriel Ward entdeckt, der buchstäblich über sie 

9783442317929_1.0_INH_SmithS_DerToteInDerCrownRow.indd   99783442317929_1.0_INH_SmithS_DerToteInDerCrownRow.indd   9 15.11.2024   14:16:0815.11.2024   14:16:08



10

stolperte. Man konnte nicht behaupten, dass Sir Gabriel 
seine Laufbahn als Barrister mit der Suche nach Wahrheit 
oder Gerechtigkeit verbrachte, denn beides interessierte ihn 
nicht sonderlich. Er hatte allerdings höchste Achtung vor 
dem Gesetz und legte größten Wert auf dessen präzise und 
erfolgreiche Anwendung.

Für die Rolle eines Amateurdetektivs hätte es keinen er-
staunlicheren Kandidaten geben können als Sir Gabriel.

Er lebte allein in seiner Wohnung im Temple, diesem ex-
klusiven und abgeschirmten sieben Hektar umfassenden Be-
zirk Londons mit Gärten, Plätzen und Gassen rund um die 
Temple Church, der seit dem vierzehnten Jahrhundert den 
Männern des Rechts vorbehalten war. Jeden Morgen um 
zwei Minuten vor sieben, wenn der Arbeitstag im Temple 
noch kaum begonnen hatte, trat Gabriel aus seiner kleinen 
Wohnung am King’s Bench Walk, schloss die Tür ab und 
drückte zur Sicherheit noch drei Mal dagegen, obwohl er 
wusste, dass sie bereits fest verriegelt war.

Dann trat er den täglichen Weg zu seiner Kanzlei an, in 
der er sich der Rechtsfindung widmete. Die Welt außerhalb 
der Mauern des Temple war nah und fern zugleich. Südlich 
befand sich die Themse, Segelbootmasten und Dampfer-
schornsteine waren dort zu erkennen, das Kreischen der 
Möwen zu vernehmen. Nördlich lag die pulsierende Fleet 
Street mit dem hektischen Treiben in ihren Zeitungsredak-
tionen und Druckereien, während der Verkauf der Morgen-
ausgaben begann. Doch Gabriel stand alldem gleichgültig 
gegenüber, denn er trat nur ebenso selten wie widerwillig 
durch die Tore in die Außenwelt. Im geschützten Bereich 
des Temple hatte er alles, was er begehrte. Wenn er vom ge-
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waltigen Gebäude der Bibliothek zu der ausladenden Rasen-
fläche an der Terrasse blickte, murmelte er nicht selten die 
Worte des überragenden römischen Advokaten Cicero vor 
sich hin: »Hast du einen Garten und eine Bibliothek, dann 
hast du alles, was du brauchst.«

Manchmal, wenn Norman Dunning bereits frühmorgens 
unterwegs gewesen war, weil vor der Verhandlung noch ein 
Urteil geschrieben werden musste, hatten sich ihre Wege 
gekreuzt. Gabriel empfand den Lordoberrichter menschlich 
als uninteressant und intellektuell als unerträglich. Die 
beiden kannten sich, seit Gabriel sieben und Dunning acht 
Jahre alt gewesen war. Nach der Schule waren sie gemein-
sam am Eton College gewesen, hatten anschließend beide in 
Oxford studiert und im Inner Temple ihr Anwaltsprakti-
kum absolviert. Beide blickten auf eine lange Laufbahn zu-
rück, die bei Dunning zu seiner Position als oberster Richter 
des Landes geführt hatte, und bei Gabriel zu dem Renom-
mee, auch noch die vertracktesten juristischen Probleme lö-
sen zu können, an denen seine Kollegen zu verzweifeln 
pflegten.

Die Allgemeinheit hielt Lord Dunning für gediegen und 
ehrenwert. Gabriel hielt ihn für dumm. Er hatte schon häu-
fig in trockenem Tonfall und mit seinem charakteristischen 
Schnauben bemerkt, dass Dummheit offenbar kein Hinde-
rungsgrund war, die Position des hochrangigsten Richters zu 
erlangen. Ferner war er der Ansicht, dass für diese verant-
wortungsvolle Stellung mehr vonnöten war als nur Gedie-
genheit (was ihn eher an Möbel erinnerte). Dennoch hatte 
Gabriel höchste Achtung vor Dunnings Position und hätte 
sich niemals Vertraulichkeiten oder Unhöflichkeit erlaubt 
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gegenüber dem Amtsinhaber der höchsten Richterposition 
des Landes, der direkt dem Justizminister unterstand.

Wenn sich ihre Wege kreuzten, lüpfte Gabriel deshalb 
stets seinen Zylinder, sagte »Guten Morgen« und fügte mit 
einer leichten Verzögerung »Lordoberrichter Dunning« 
hinzu. Die kurze Sprechpause sollte auf subtile Weise zu-
gleich Respekt gegenüber dem Amt und Verachtung für den 
Amtierenden zum Ausdruck bringen. Gabriel wäre aller-
dings empört gewesen, hätte er geahnt, dass Dunning nicht 
nur diese Verzögerung, sondern auch seinen Kollegen selbst 
kaum wahrnahm. Der Lordoberrichter dachte lediglich, 
dass der alte Knabe sich seit seiner Kindheit kaum verändert 
hatte. Ward war noch immer ein ebenso schüchterner, ver-
schlossener, zaghafter (daher wohl die Sprechpause) Brillen-
träger wie mit sieben Jahren.

Dann und wann hob Dunning ebenfalls seinen Zylinder 
an und rief munter »Morgen, Ward«. Dabei musste er aus 
Gründen, die er niemals hinterfragt hatte, stets an den luxu-
riösen Frühstücksraum in seinem Haus an der Stafford Ter-
race in Kensington denken. Er sah seine große Familie vor 
sich, wie sie inmitten der erdrückenden Pracht aus Maha-
goni, Silber, Brokat, Spiegeln und Mezzotinto-Drucken an 
dem mächtigen mit Speisen überladenen Tisch saß. Und 
falls der Lordoberrichter bei den Begegnungen mit seinem 
Kollegen in seinem tiefsten Inneren einen unerklärlichen 
Anflug von Neid empfand, wurde auch dieser nicht hinter-
fragt. Grundgütiger, ganz gewiss wünschte Dunning sich 
nicht das einsame Leben des bedauernswerten Ward.

Der denkwürdige Morgen des 21. Mai 1901 begann wie 
jeder andere. Da Gabriel nie von seinen Gewohnheiten ab-
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wich, eilte er in Gedanken stets voraus. Wenn er die Terrasse 
überquerte und auf seine Kanzlei in der Crown Office Row 
zusteuerte, spürte er bereits den schwarzen Türknauf mit sei-
nen jahrhundertealten Lackschichten in der Hand. Und 
wenn diese schließlich den Türknauf umschloss, ließ Gabriel 
sich in seiner Vorstellung bereits an dem ausladenden Maha-
gonischreibtisch mit der ausgeblichenen grünen Leder-
schreibunterlage nieder, auf der säuberlich angeordnete, mit 
rosa Kordeln umwickelte Papierstapel lagen.

Als Gabriel die Kanzlei an diesem Morgen betreten wollte, 
entging ihm deshalb zunächst, dass etwas vor der Tür-
schwelle lag. Erst als seine Fußspitze gegen ein merkwürdig 
weiches Hindernis stieß, registrierte Gabriel, der in Gedan-
ken bereits an seinem Schreibtisch saß, dass der Zutritt nicht 
möglich war. Dann stellte er fest, dass sich vor seiner Tür 
zweifellos ein Toter befand, das Gesicht zur Wand gedreht, 
der Torso von einem schwarzen Mantel bedeckt, der Kopf 
von einem Zylinder. Die Füße des Mannes jedoch waren 
erstaunlicherweise nackt, gepflegt, wenn auch etwas schmut-
zig an den Sohlen. Es stellte keinerlei Schwierigkeit dar, über 
die Beine in den tadellosen Hosen hinwegzusteigen, zu 
denen die nackten rosa Extremitäten in absurdem Wider-
spruch standen. Dies tat Gabriel instinktiv, um in den Flur 
zu gelangen, wo er ebenso instinktiv die Tür hinter sich zu-
schlug, um den grauenhaften Anblick auszublenden, wofür 
er sich später ein wenig schämte.
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2

Wie gelähmt ob dieser Störung seiner gewohnten Abläufe, 
stand Gabriel stocksteif in dem vertrauten Flur. Was nun zu 
tun war, stand außer Frage: Die Polizei musste geholt wer-
den. Dass die Fernsprechanlage, die jüngst im Büro instal-
liert worden war, für Gabriel noch ein Rätsel war, konnte 
nicht als Ausrede gelten; wie Chapman, sein Anwaltsgehilfe, 
unermüdlich betonte, konnte man sich zumindest bemü-
hen, sie zu bedienen. Und sollte dieser Versuch scheitern, 
würde sich in der Fleet Street ein Botenjunge finden lassen, 
der im Nu eine handgeschriebene Nachricht ins Polizeirevier 
befördern konnte.

Während Gabriel sich für eine dieser beiden Handlungen 
zu entscheiden versuchte, geschah zweierlei gleichzeitig. Aus 
dem Büro war Chapman zu vernehmen, der mit erhobener 
Stimme und im Befehlston in das Fernsprechgerät sprach, 
während von draußen schrille Schreie die friedliche Stille des 
frühen Morgens störten. Unablässig kreischte jemand: »O 
nein, o nein, o nein«, bis schließlich die Worte nicht mehr 
zu identifizieren waren und nur noch eine Art »Oneinonein
onein«-Mantra daraus wurde.

Unwillkürlich riss Gabriel die Tür wieder auf und fand 
sich der Reinmachefrau gegenüber, die mit Schreckens-
miene die schwieligen Hände zu einer Art absurder Bittgeste 
erhoben hatte.
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»O nein«, fuhr sie fort zu kreischen. »O nein, o nein!«
Gabriel, erpicht darauf, den unerträglichen Lärm zu be-

enden, beugte sich vor, ergriff die Oberarme der Frau, zog 
und hob sie über die Beine des Toten hinweg und gelei-
tete sie anschließend zu dem Stuhl, auf dem die Kollegen 
zu sitzen pflegten, die ihm in ihrer Funktion als Solicitors 
die  notwendigen Informationen für einen Fall unterbrei-
teten.

Der stattliche Chapman, der für seine Verhältnisse außerge-
wöhnlich aufgeregt wirkte, kam nun aus dem Büro.

»Ich habe die Polizei angerufen, Sir«, erklärte er. »Bald 
wird jemand hier sein.«

»Aber was ist geschehen, Chapman?«
»Ich habe nicht die geringste Ahnung, Sir.« Sonst stets ein 

Ausbund an Höflichkeit, klang Chapman jetzt erstaunlich 
brüsk. »Ich bin erst vor fünf Minuten eingetroffen, da war 
er schon hier.«

Beide Männer mussten mit erhobener Stimme sprechen, 
um das ohrenbetäubende Geschrei zu übertönen, das unver-
mindert anhielt.

Gabriel blickte missfällig auf die Tränenbäche und die 
triefende Nase der Reinmachefrau und durchforstete sein 
Gehirn nach einer angemessenen Reaktion. Dabei entdeckte 
er in einem der hintersten Winkel Worte seines Kindermäd-
chens, die er anwandte, obgleich er sie seinerzeit weder ver-
standen noch als hilfreich empfunden hatte.

»Kommen Sie«, sagte er. (Und was soll das bitte schön hei-
ßen?, wollte prompt sein innerer Anwalt wissen. Wohin 
sollte die Frau denn kommen? Er wollte schließlich nicht, 
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dass sie irgendwohin kam, sondern dass sie verstummte.) 
»Das ziemt sich nicht.«

Und als sei ein Wunder geschehen, schluchzte die Frau 
ein letztes Mal auf und blieb dann still. Ermutigt durch 
diesen enormen Erfolg, versuchte Gabriel sich zu erinnern, 
was sein Kindermädchen als Nächstes getan hatte, aber die-
ses Mal verweigerte sich sein Gedächtnis. Stattdessen kam 
ihm in den Sinn, wie die Richter mit in Tränen aufgelösten 
Zeugen umzugehen pflegten (was nicht selten vorkam, da 
Gabriels Kreuzverhöre legendär gnadenlos waren), und er 
fragte die Reinmachefrau, ob sie ein Glas Wasser wünsche. 
Auch das erwies sich als trefflicher Einfall, da sie flüsternd 
bejahte.

Und dann stellte glücklicherweise Chapman die Ord-
nung wieder her.

»Annie, bitte begeben Sie sich ins Büro«, sagte er ent-
schieden. »Dort können Sie gern ein Glas Wasser bekom-
men. Sie werden Sir Gabriel nicht länger mit Ihrer Hyst… 
mit Ihrem Entsetzen belästigen. Wir sind alle erschüttert.«

Unruhig verharrte Gabriel an Ort und Stelle. Doch 
Chapman war nun wieder ganz in seiner vertrauten Rolle 
als einer jener unverzichtbaren Diener des Rechtswesens, 
der die Diskretion und Treue eines guten Butlers mit dem 
Geschäftssinn und der Leutseligkeit eines Theateragenten 
vereinte. Gabriels Seelenfrieden war Chapmans Seelenfrie-
den; Gabriels Erfolge waren Chapmans Erfolge; jede Gui-
nee, die Gabriel verdiente, war ein Shilling in Chapmans 
Tasche. Mit Leichen auf Türschwellen, so erschreckend sie 
auch sein mochten, musste man umgehen, und der Alltag 
in der Kanzlei musste weitergehen. Unter keinen Umstän-
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den durfte Sir Gabriels eminent wichtige Arbeit beeinträch-
tigt werden.

»Ihren Mantel und Hut, bitte, Sir«, sagte Chapman. »Ich 
werde Sie benachrichtigen, sobald die Polizei eintrifft. Die 
Papiere zum Fall Cadamy gegen Moore befinden sich auf 
Ihrem Schreibtisch. Sie können hier vorerst nichts mehr 
tun, Sir. Ich kümmere mich um Annie, seien Sie unbesorgt.«

Wortlos überreichte Gabriel Mantel und Zylinder, ging in 
sein Zimmer und ließ sich am Schreibtisch nieder. Für ge-
wöhnlich war diese Zeit des Morgens besonderer Stille vor-
behalten. Doch nun ließ der Tote auf der Schwelle die Ruhe 
unheilvoll erscheinen, die überdies wohl nur von kurzer 
Dauer sein würde.

Sekunden vergingen, untermalt vom Ticken der Wand-
uhr und dem Tropfen des Wasserhahns in dem Eckschrank, 
in dem sich ein Waschbecken befand. Während die Sekun-
den zu Minuten wurden, beruhigte sich Gabriels Herz-
schlag, passte sich an das Ticken und das Tropfen an, und es 
hatte den Anschein, als sei die Normalität wiederhergestellt. 
Gabriel beäugte seinen Schreibtisch. Hatte er das Tintenglas 
so ausgerichtet, dass die Scharniere des Silberdeckels exakt 
parallel zum Rand des ewigen Tischkalenders daneben ver-
liefen? Lag sein goldener Bleistift in dem flachen Schildpatt-
kästchen mit der Spitze zum Fenster?

Alles war, wie es sein sollte. Nachdem das festgestellt war, 
erschien es auch möglich, sich den neuen Unterlagen in dem 
hochkomplizierten Fall Cadamy gegen Moore zuzuwenden 
und den Knoten der rosa Kordel an dem Aktenbündel zu lö-
sen. Und Gabriel empfand sogar wie immer die freudige 
Spannung, die sich verlässlich einstellte, wenn ein besonders 
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verzwicktes juristisches Problem, an dem weniger begabte 
Barrister wohl verzweifeln würden, sich vor ihm in verlo-
ckender Rätselhaftigkeit entfaltete wie eine Rosenblüte im 
warmen Sonnenschein.

Es kam selten vor, dass eine juristische Herausforderung 
Gabriel lange beanspruchte. Aber die außerordentlichen 
Umstände der Klage von Miss Cadamy gegen Gabriels 
Mandanten Mr Herbert Moore, den Verleger, bei der es um 
gigantische Geldsummen und potenzielle Rufschädigung 
ging, hatten ihn bereits etliche Stunden beschäftigt. Gab-
riel freute sich auf die nächsten Etappen, während er sich 
zufrieden schnaubend mit uralten Präzedenzfällen befasste, 
die vielleicht erhellend sein konnten, und noch die verbor-
gensten Winkel seines Gehirns nach gedeihlichen Einfällen 
durchforstete.

Dabei umhüllte ein tiefer Frieden Gabriel und seinen 
Arbeitsraum.

Doch mit diesem Frieden war es rasch vorbei. Keine zwanzig 
Minuten später war Gabriel gezwungen, sich von seinen 
Notizen loszureißen, um eine ganz andere Frage zu beant-
worten, die ihm von einem Constable der Londoner Polizei 
gestellt wurde.

»Haben Sie den Toten erkannt, Sir?«
»Nein«, antwortete Gabriel. »Sein Gesicht war zur Wand 

gekehrt und sein Kopf von dem Zylinder bedeckt.«
»Würden Sie den Toten bitte jetzt betrachten, Sir? Ich 

habe ihn umgedreht und ihm den Zylinder abgenommen.«
So langsam wie eine Schildkröte, ein Tier, mit dem 

Gabriel ohnehin eine gewisse Ähnlichkeit aufwies, folgte 
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er dem Polizisten zur Eingangstür und blinzelte bedächtig, 
während er den Blick auf die Leiche richtete, die jetzt auf 
dem Rücken lag. Unter dem Mantel war die große Abend-
garderobe mit weißer Fliege zum Vorschein gekommen. Der 
Zylinder lag neben dem Toten, beinahe ehrerbietig. Auf dem 
blütenweißen Frackhemd zeichnete sich ein kreisrunder 
scharlachroter Fleck ab, aus dem ein großes Tranchiermes-
ser herausragte. Es war beinahe bis zum Heft versenkt, auf 
dem ein Pferd mit silbernen Flügeln eingraviert war. Gabriel 
blieb stumm.

»Und, Sir?«
Auf diese Frage hin äußerte Gabriel eine Tatsache, die so 

verblüffend war, dass er wie manchmal vor Gericht seine ei-
gene Stimme besonders deutlich wahrnahm. Sie klang 
ebenso klar und präzise wie ausdruckslos.

»Das ist Lord Dunning.«
»Lord Dunning, Sir? Aber doch gewiss nicht der Lord-

oberrichter, Sir?« Der Polizist schien zu glauben, er habe es 
mit einem Wahnsinnigen zu tun.

»Doch«, antwortete Gabriel fest. »Das ist der Lordober-
richter.«
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3

»Aber er hat nackte Füße.«
»Sogar ein Lordoberrichter hat Füße, Officer«, erwiderte 

Gabriel und ergänzte mit dem typischen kleinen Schnau-
ben, das bei ihm oft einer geistreichen Pointe vorausging: 
»In diesem Fall stand er wohl auf tönernen Füßen.«

»Tönern?«, wiederholte der Polizist verständnislos.
Worauf Gabriel trotz der Befriedigung über die gewitzte 

Anspielung Scham empfand, denn die Bemerkung war frei-
lich geschmacklos. Dunning war alles in allem gewiss ein an-
ständiger Mensch gewesen. Gabriel sah vor seinem inneren 
Auge den eifrigen Jungen, der in Cricket gut, aber in allen 
anderen Fächern nur mittelmäßig war, ständig aufgeschürfte 
Knie hatte und stets großzügig den Inhalt seiner Brotdose 
mit anderen teilte.

Gabriels eigene Knie fühlten sich jetzt recht weich an, 
und da dem Polizisten nicht entging, dass sich eine erwar-
tungsgemäße Reaktion auf das Geschehen einstellte, fasste 
er Gabriel fürsorglich am Ellbogen und steuerte ihn in sein 
Arbeitszimmer, gefolgt von Chapman, der mit Argusaugen 
über seinen Dienstherrn wachte.

Als Gabriel wieder hinter seinem Schreibtisch saß, fühlte 
er sich gleich sicherer. Constable Maurice Wright jedoch, der 
erst zwei Jahre bei der Londoner Polizei tätig war, wünschte 
sich sehnlichst zurück zum Streifendienst in der Fleet Street, 
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