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1  
Wo ist meine Mutter?

Wie Carlotta fremden Spuren folgte  
und ihre eigene Welt fand

Carlotta war ein Mauerkind, geboren im Jahr und Monat 
des Mauerbaus, in West-Berlin, nur zwei Kilometer von der 
Grenze entfernt. Ihre Mutter war jung, als sie Carlotta das Le-
ben schenkte, fast war sie selbst noch ein Kind, auf jeden Fall 
war sie noch nicht erwachsen. Sie wohnte, als sie schwanger 
wurde, bei ihren Eltern, Carlottas Großeltern, und nach der Ge-
burt hatte sie bald anderes im Kopf als die Pflichten einer Mut-
ter. So kam der Tag, als ihre Mutter die gemeinsame Wohnung 
verließ und Carlottas Großmutter entschied: »Die Kleene bleibt 
bei uns.« Es war, bevor Carlotta begreifen konnte, was vor sich  
ging.

Fortan war ihre Großmutter Carlottas Mutter, und ihre Mut-
ter wurde – als Carlotta begann, die Welt zu verstehen – zur 
Tante, zu einer netten, aber doch fremden Frau, die ab und an 
mit einem Geschenk vorbeikam und mit ihr spielte, ohne dass 
sich Carlotta etwas dabei dachte oder die gemeinsamen Stun-
den in ihr nachklangen. Ihr fiel auch nicht auf, dass ihre Tante 
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und sie schier dasselbe Gesicht teilten. Die Nachbarn hingegen 
verblüffte diese Ähnlichkeit wieder und wieder.

Carlottas Mutter war seit diesem Zeitpunkt also nicht mehr 
sehr jung, sondern ungewöhnlich alt, mehr als fünfzig Jahre 
zählte sie, ihre gewellten Haare färbte sie blond, ihre Figur war 
weiblich und weich, und, wie damals üblich, übte sie keinen Be-
ruf aus, sondern führte den Haushalt. Carlottas Mutter liebte die 
Natur, gerade in der Stadt. In ihrem kleinen Hinterhof hatte sie 
einen Garten angelegt, pflegte ihn beständig und liebevoll und 
setzte Berlins graubrauner Steinwelt ein Fleckchen Grün ent-
gegen, fast einen Schrebergarten konnte man es nennen: Sie säte, 
pflanzte, mulchte und trug im Rhythmus der Jahreszeiten Salate, 
Tomaten, Gurken, Kartoffeln und Kürbisse in die Küche, dazu 
viele Kräuter. War Carlotta krank, linderte ihre Mutter die Sym-
ptome mit Kamille und Arnika und allerlei anderen Gewächsen, 
die sie im Garten hegte oder bei ihren wöchentlichen Ausflügen 
in die Wälder im Umland sammelte.

Früh erklärte die Mutter Carlotta, wie und wo Pflanzen wach-
sen, wie sie mit dem Pflanzholz einzusetzen sind und sich behut-
sam ernten lassen, wie sie schmecken und wirken: Schafgarbe 
etwa, zerkaut im Spuckumschlag, stillte Blutungen, wenn Car-
lotta mal wieder hingefallen war; Hundsrose stärkte bei Hus-
ten, Schnupfen und Erkältung; Lavendel wiederum roch nicht 
nur gut, er förderte auch ihren Schlaf und: »Schau, Carlotta: das 
Harz des Kirschbaums.« Die Mutter schob es ihr in den Mund: 
»Es lässt sich lutschen, gegen Halsschmerzen.« Und räucherte 
man das Harz in Zimmern und Räumen, erfuhr Carlotta, rei-
nigte der Rauch die Luft und vertrieb die krank machenden Ba-
zillen. So lernte sie die Natur zu lieben, die Pflanzen zu schätzen 
und in ihrer lebendigen Vielfalt zu unterscheiden.
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Carlottas Mutter, Jahrgang 1905, war, wie Carlotta heute in 
einem langen Rückblick erinnernd sagt, »vom alten Schlag«. 
Und so schickte sie ihr Kind nicht in den Kindergarten. Warum 
sollte sie Carlotta hergeben? Sie musste das Haus ja nicht verlas-
sen, um arbeiten zu gehen; dafür gab es einen Mann: Carlottas 
Großvater, der als Tischler das Geld verdiente und Antiquitäten 
restaurierte – und der sich, wie es damals selten war, in seiner 
Vaterrolle nicht nur aufs Geldverdienen beschränkte. Er liebte 
das Kind über alles und knüpfte mit Carlotta ein enges Band.

Fast an jedem Wochenende fuhren sie gemeinsam in den 
Wald, gingen spazieren, beobachteten Tiere und suchten Wei-
den, Koppeln und Ställe auf. Dem Vater war wichtig, dass Car-
lotta mit Lebewesen in Kontakt kam, mit Pferden, Kühen, Scha-
fen, Ziegen. Auch während der Woche hatte er Carlotta gerne an 
seiner Seite. Verließ er die Werkstatt und fuhr zu Kunden, nahm 
er sie mit, auf dem Beifahrersitz, es war die Zeit, als man sich 
nicht anschnallte und auf Kopfstützen verzichtete. Mit väterli-
chem Stolz trat er gemeinsam mit seiner Tochter in die Häuser 
der Kunden, zusammen schauten sie sich die alten, gebrechli-
chen Möbel an, und mit Carlottas überschaubarer Hilfe lud er 
diese in den Hänger, und sie fuhren zurück in die staubige Werk-
statt. Bevor er dort die Möbel herrichtete, brachte er Carlotta im-
mer nach Hause. Seine Arbeit, das Schleifen und Lackieren, war 
gefährlich für Kinderlungen, auch ihm setzten der feine Staub, 
das Formaldehyd und der Schimmel in den alten Schränken zu; 
außerdem hafteten an nicht wenigen Möbeln Bleireste. Erst spät 
in seinem Berufsleben ließ er sich eine Absauganlage einbauen, 
zu spät, wie sich leider herausstellen sollte.

Da Carlotta keinen Kindergarten kennenlernte, bestand ihre 
Welt in ihren ersten sechs Jahren aus ihren Eltern, ihrer Woh-
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nung, ihrem Garten, der Werkstatt, den Ausflügen in die Na-
tur – und aus Tieren: Meerschweinchen, Wellensittiche, Fische 
und ein Pudel lebten bei der Familie. Eigentlich hätte Carlotta 
lieber ein Pferd gehabt. »Ein Pferd, ein Pferd!«, bat sie wieder 
und wieder. – »Ein Pferd? Mitten in Berlin?«, rief ihre Mutter 
dann aus. »Und was das kostet!« Also bekam sie einen Hund. 
Vier oder fünf Jahre war Carlotta damals alt. Es sind ihre ers-
ten prägenden Erinnerungen, wenn sie heute, sechs Jahrzehnte 
später, zurückblickt.

In der Berliner Morgenpost fand sich schließlich eine Anzeige: 
Welpen zu verkaufen. Ihre Eltern packten Carlotta ins Auto und 
fuhren los, ohne Erklärung. Als sie ankamen, saß Carlotta bald 
zwischen fünf Welpen, schwarz und verspielt, nur einer ver-
steckte sich unter dem Heizkörper. Carlotta zog ihn sachte her-
vor und legte ihn in ihren Arm. Und sie musste das Tier nicht 
mehr hergeben, zu viert fuhren sie nach Hause. Carlotta nannte 
das Fellknäuel Gina. Gina war ihre erste Gefährtin.

Carlotta erweiterte ihren Radius, ging Tag für Tag mit Gina in 
der Nachbarschaft spazieren und warf ihr im nahen Park Stöck-
chen. Die Nachbarn begegneten ihr nun häufig und lächelten ihr 
zu. Carlotta war mittelgroß für ihr Alter, hatte wilde dunkle Lo-
cken, braune Augen und eine Stupsnase, ein Kind, bei dem sich 
die Erwachsenen nichts weiter dachten, außer dass es verträumt 
zu sein schien und eine Tiernärrin: Nicht nur ihren Pudel – bis 
auf die Wellensittiche schleppte Carlotta alle ihre Tiere mit nach 
draußen.

Natürlich kam Gina auch mit zum gemeinsamen Einkaufen 
mit ihrer Mutter, in den Supermarkt in der Nähe. Leider musste 
ihr Pudel draußen bleiben, also blieb Carlotta, während ihre 
Mutter mit dem Einkaufswagen hineinging, bei Gina, nicht dass 
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jemand sie mitnahm. Carlotta befestigte die Leine am Haken vor 
dem Geschäft, setzte sich daneben und wartete geduldig. End-
lich kam ihre Mutter heraus: blond und rundlich, in den Hän-
den trug sie volle Tüten, und sie schien es eilig zu haben. Sofort 
nahm Carlotta Gina vom Haken und lief hinterher. Die Straße 
ging es runter, bis zur Ecke. Auf einmal aber bog ihre Mutter 
nach links ab, statt nach rechts … Carlotta durchfuhr es: Etwas 
stimmte nicht.

Da hörte sie schon weit hinter sich ein wildes Rufen und Pfei-
fen. Sie dreht sich um. Am Ende der Straße, vor dem Super-
markt, stand eine Frau mit vollen Taschen, pfiff und gestiku-
lierte – und sie rief ihren Namen: Carlotta.

»Was macht denn dieses Kind schon wieder?«, schimpfte die 
Mutter vor sich hin, während Carlotta mit Gina an der Leine zu-
rückrannte. »Läuft Fremden hinterher …«

Carlotta hielt ihre Mutter für die schlauste Frau der Welt: Sie 
konnte Menschen unterscheiden. Carlotta hatte keine Ahnung, 
wie man das macht. Jeden Menschen konnte ihre Mutter auf der 
Straße erkennen. Jeden konnte sie grüßen: Da kommt unsere 
Nachbarin, sagte sie zu Carlotta. Da kommt der Milchmann. Da 
der Eisfahrer. Toll, dachte sich Carlotta. Es blieb ihr ein Rätsel, 
woher Mutter alle kannte. Sie sagte sich: Ich bin ja noch klein, 
ich lerne das noch, ich lerne es bestimmt. Immerhin konnte Car-
lotta Orte gut erkennen – und Tiere. Es gab in der Straße eine 
Frau, die einen Foxterrier besaß. Den erkannte Carlotta leicht, 
und damit auch die Frau.

Carlottas Mutter blieb die kleine Schwäche des Kindes nicht 
verborgen. Das wächst sich aus, sagte sie sich. Und weiter fiel es 
keinem auf. Für alle war Carlotta ein durchschnittliches Kind, 
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glücklich, verspielt und ein wenig abenteuerlustig: so wie sie 
umherstrich und in den Bäumen rumturnte. Ihre Eltern – zwar 
vom alten Schlag, doch in manchem hochmodern – förderten 
diese Abenteuerlust und ließen der Kleinen ungewöhnliche 
Freiheiten. Bei aller Freude an den Ausflügen durch die Nach-
barschaft, so empfand Carlotta ihren Hinterhof doch als ihren 
liebsten Ort: das Beet, den Kirschbaum, die beiden Walnuss-
bäume, das alte Waschhaus, das unter Denkmalschutz stand. 
Hier hielt sie sich lieber auf als auf dem nahen Spielplatz, hier 
war es ruhig, gab es keine lauten oder gar groben Kinder.

Am liebsten kletterte Carlotta auf einen der Walnussbäume 
und erlebte in Gedanken zahlreiche Abenteuer: Geschichten 
mit Tieren und Pflanzen, die sie entdeckte oder rettete. Oder 
sie träumte einfach vor sich hin, träumte sehnsüchtig von der 
Schule. Was sie dort lernen würde: Wie man Feuer macht. Wel-
che Pflanzen essbar sind. Wie man eine Höhle gräbt. Wie man 
ein Floß baut. Wie man fischt. Wie man Fische ausnehmen und 
essen kann. Kurz: alles, was man zum Überleben braucht. Oft 
nahm sie ein Taschenmesser mit in den Hof, schnitzte vor sich 
hin, so wie ihr Vater es sie gelehrt hatte: Das Messer immer nach 
vorn führen, immer nach unten, vom Körper weg; und doch 
schnitt sich Carlotta ab und an in die Finger. Nicht schlimm, 
sagten Vater und Mutter: Schafgarbe drauf!

Sie überließen es Carlotta, wann sie von ihrem Spiel im Hin-
terhof oder ihren Streifzügen nach Hause kam. Müdigkeit, Hun-
ger, Kälte oder Dunkelheit würden sie schon zurück in ihr Heim 
führen, in dem zwar wenig gesprochen und noch weniger geku-
schelt wurde, das aber ein behütetes Heim war, mit gedecktem 
Tisch, warmem Bett und vielen tierischen Freunden – eine über-
schaubare Welt: Mama, Papa und Carlotta lebten im Parterre, 
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und drei Parteien wohnten darüber. Mit der Zeit lernte Carlotta 
die Hausnachbarn zu grüßen – sie erkannte sie am Schritt. Ah, 
so machte das Mutter …

Das Leben war schön und verheißungsvoll. Erst als Carlotta in 
die Schule kam, auf die sie sich sehnsüchtig gefreut hatte, wurde 
alles anders. Vielleicht war es doch nicht nur altmodisches Den-
ken, das Carlotta vorm Kindergarten verschonte. Vielleicht war 
es mütterlicher Instinkt gewesen …



2  
Wo ist meine Klasse?

Wie Carlotta fürs Leben lernte

Carlotta hatte gehofft, in der Schule zu lernen, wie man über-
lebt – doch sie sollte es auf andere Weise lernen als erträumt. Die 
Schule lag von zu Hause aus nur wenige Hundert Meter entfernt, 
an einer Hauptverkehrsstraße. Vor der Schule gab es keine Am-
pel und keinen Zebrastreifen. Carlotta fürchtete sich vor die-
ser Straße. Jedes Jahr wurde hier ein Kind überfahren, auch ein 
Junge aus ihrer Klasse würde hier später sterben.

Das Schulhaus war alt, vom Zweiten Weltkrieg rußgeschwärzt, 
im Eingang thronten Säulen, in der Fassade klafften alte Ein-
schusslöcher. Carlotta empfand das Gebäude als riesig, ein Kas-
ten aus Fliesen und Stein, dunkel, kalt, ein verwirrendes Ge-
flecht aus Fluren und Zimmern, in denen sie sich leicht verlief. 
Der Schulhof war grau und staubig, ohne Gräser, Sträucher oder 
Bäume, auf die man klettern konnte.

In diesem kargen Hof mussten sich alle Schülerinnen und 
Schüler zweimal am Tag versammeln: vor Schulbeginn und nach 
der großen Pause. Sie sollten sich dabei eigenständig zu Grup-
pen zusammenfügen, Klasse für Klasse. Ihr Klassenlehrer kam 
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sie dann holen, und in Zweierreihen zogen sie in ihre Klassen-
zimmer ein.

Allein, wie nur sollte Carlotta ihre Gruppe finden? Es war eine 
große Schule, viele Kinder besuchten sie, jede Klasse vereinte 
mehr als vierzig Schülerinnen und Schüler. Es war ein einziges 
Gewusel, Geschubse und Geplärre. Waren die Kinder Carlotta 
auf dem Spielplatz schon zu wild, so fühlte sie sich hier fremd 
und überwältigt. Verschüchtert stand sie am Rande, sah wie sich 
die Jungs rauften, wie sich einige schlugen und in die Rücken tra-
ten. Schon am ersten Tag, als sie stolz und neugierig mit ihrem 
Ranzen in den Schulhof getreten war, hatte sie Worte gehört, die 
sie von zu Hause nicht kannte – oder deren Gebrauch sie nicht 
recht verstand: Kühe sind doch gar nicht blöd, dachte sie, und 
Ziegen auch nicht! Im Gegenteil, sie liebte Kühe, und sie liebte 
Ziegen, bei den Ausflügen mit ihrem Vater fütterte sie diese mit 
Löwenzahn. Carlotta war sprachlos, sie war verstört. Ohne den 
Zwischenschritt eines Kindergartens war sie aus ihrem Hinterhof 
in diesen brodelnden Haufen hineingeworfen worden.

Die Lehrer gaben ihr keine Sicherheit, im Gegenteil: Sie wa-
ren eine noch größere Bedrohung als die Kinder. Ihr Klassen-
lehrer lief oft dunkelrot an, ohne Warnung nahm er seinen 
Schlüsselbund und warf ihn Kindern an den Kopf. Eine Schü-
lerin, die im Klassenraum vorne saß, traf er so fest an der Stirn, 
dass sie mit dem Stuhl nach hinten kippte und ins Kranken-
haus musste. Einen Jungen, der weiter hinten saß, traf er über 
der linken Braue. Das Blut spritzte, er musste genäht werden. 
Carlotta selbst traf der Schlüsselbund nicht, sie war im Unter-
richt still und unauffällig; aber sie musste während der Stunde 
häufig in der Ecke stehen – weil sie im Hof ihre Klasse nicht ge-
funden hatte.
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Da Carlotta keine Freundinnen und Freunde fand, ehrlich 
gesagt suchte sie auch keine, verbrachte sie die Pausen allein, 
dem Lärm ausweichend, immer in Habachtstellung. Durchge-
hend hatte Carlotta die Kinder im Blick, denn einige hatten die 
Außenseiterin auf dem Kieker. Wenn sich die Jungs zusammen-
rotteten, sah Carlotta zu, dass sie hinter einer Ecke verschwand: 
Das Schulgebäude war in Form eines L gebaut und rahmte den 
Schulhof von zwei Seiten ein: Eben dort konnte sie um die Ecke 
huschen. Und wenn kein Lehrer aufpasste, konnte sie in ihrer 
stillen Flucht auch durchs Schulgebäude hindurch und hinten 
wieder raus, was verboten war.

Läutete die Schulglocke, kam Carlotta zurück zu den sich 
sammelnden Gruppen. Aber sie konnte die Kinder nicht unter-
scheiden. Sie wusste nicht, zu welchem Haufen sie gehörte. Und 
da sich die Klassen täglich willkürlich versammelten, also nicht 
an einem festen Platz, erschien ihr die Aufgabe unmöglich. So 
stellte sich Carlotta mal hier, mal dort hinzu: Wird schon richtig 
sein, bangte sie. War es meistens nicht.

Manchmal bemerkte der Lehrer, der sie abholte, den Irrtum: 
»Du gehörst hier nicht dazu. Geh zu deiner Gruppe.« Und Car-
lotta stand verloren da: ja, zu welcher denn? Oft aber bemerkte 
der Lehrer sie nicht – bei vierzig Kindern je Klasse. Und so ging 
es los, in der Gruppe, und ging es in den zweiten Stock, so wusste 
Carlotta: wieder falsch! Schnell rannte sie in ihren Klassenraum 
im ersten Stock – immerhin wusste sie, wo der sich befand. Ab 
und an war ihre Klasse noch nicht da. Und der Lehrer sagte bei 
der Ankunft: »Was machst denn du schon hier? Warst du nicht in 
der Pause?« Diese Göre! Bockig und uneinsichtig. Ab, in die Ecke!

Sie ertrug es. Und so gut sie konnte, passte sie sich an. Sie 
machte sich noch unsichtbarer, verbarg sich, ging den Lehrern 
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und den Kindern noch mehr aus dem Weg. Schon da entwickelte 
Carlotta eine Überlebensstrategie, die sie sich bis heute erhalten 
hat: Sie lernte, sich abzuschotten. Und wo das nicht möglich war, 
lernte sie, auf der Hut zu sein. Sie lernte, immer und überall zu 
lächeln: ob in der Schule oder auf der Straße. Ihre Eltern mussten 
Carlotta nicht lehren, dass es sich gehört, freundlich zu grüßen. 
Carlotta grüßte von alleine, schließlich konnte, wer immer ihr be-
gegnete, ihr was Böses wollen. Oder die Person konnte ihre Leh-
rerin sein oder ihre Tante oder eine Nachbarin, wenn sie die nicht 
im Hausflur traf. Oder die Person stand, und Carlotta konnte sich 
nicht am Klang der Schritte orientieren, der ihr beim Erkennen 
half. Carlotta lernte, jedem Menschen so zu begegnen, als wäre 
er eine Gefahr oder als wäre er ein Bekannter. Dazwischen gab es 
nichts. »Das ist aber ein freundliches Kind«, sagten die Nachbarn.

In der Schule entwickelte das Mädchen ein ganz eigenes System: 
Um die Lehrer unterscheiden zu können, fing sie an, Listen zu 
führen – mit mehreren Spalten. In der ersten Spalte stand der 
Name des Lehrers. Dann: Trägt Brille, hat Bart; oder bei Lehre-
rinnen: Hat goldene Ohrringe oder trägt drei Ringe … Ein Raster 
an Merkmalen hatte sie in ihre Liste aufgenommen, des schnellen 
Überblicks wegen, sodass sie diese nur ankreuzen und miteinan-
der verknüpfen musste: Herr Schulz hatte ein Kreuzchen bei Bart 
und Brille. Herr Hans bei Brille und Ring … Und der eine Lehrer 
hatte schwarze Schuhe, der andere braune, bei Frauen verzichtete 
sie auf die Schuhe, bei den Männern waren sie elementar: Die 
hatten nur ein Paar, daran konnte man sie erkennen.

»Mit meiner Liste konnte ich immer sehen, wenn ein Lehrer 
in die Klasse kam«, sagt Carlotta. »Wer war es? Klassenlehrer, 
Musiklehrer? Dazu gab es den Stundenplan … Schwierig war es, 
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wenn die Lehrer einander vertraten, und das geschah oft.« Ihr 
wurde dann heiß, und hektisch glich Carlotta den Lehrer unter 
der Bank mit ihrer Liste ab: Wer kann das sein?

Carlotta hatte der Liste noch eine Spalte angefügt, die ihr 
nicht half, Lehrer zu erkennen, sondern den Alarmmodus be-
stimmte. Bei wem musste sie besonders vorsichtig sein? Sie hatte 
darin erfasst, ob der Lehrer böse war und warum: Schreit viel! 
Wirft mit Schlüssel … Und es kam, wie es kommen musste: Als 
sie einmal unter dem Tisch ihre Liste auffaltete, um den Lehrer 
zu bestimmen, kam der und nahm ihr das Blatt aus der Hand. 
Er las, dass er zu den Bösen gehörte. Dass er herumschrie. Und 
das tat er dann auch, während er das Papier zerriss. Es war viel 
Arbeit, die Liste neu zu erstellen …

Eines Tages schickte ihr Klassenlehrer, der mit dem Schlüs-
selbund, Carlotta ins Lehrerzimmer: »Carlotta, kannst du bei 
Herrn Schulz das Klassenbuch holen?«

Mit flauem Magen ging sie nach oben und klopfte ans Leh-
rerzimmer.

Ein Mann öffnete. »Was willst du?«
Carlotta schlug das Herz bis zum Hals. »Ich möchte zu Herrn 

Schulz.«
»Ja, und was willst du?«
»Ich möchte zu Herrn Schulz.«
Die Stimme wurde lauter: »WAS WILLST DU?«
»Ich möchte zu Herrn Schulz«, piepste Carlotta.
Und die Person flippte aus. Es war Herr Schulz.
Carlottas Mutter wurde in die Schule bestellt.
Er müsse mal mit ihr über ihre Tochter sprechen, sagte der 

Klassenlehrer. Sie wisse bestimmt, warum.
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Nein, sagte die Mutter.
Nun, es gebe da einige Schwierigkeiten. Es gehe so nicht wei-

ter, sagte der Klassenlehrer.
Worum es sich denn handele, fragte die Mutter.
Die Tochter halte sich nicht an die Regeln. In der Pause treibe 

sie sich im Schulgebäude rum. Und sie sei aufsässig und frech. 
So mache sie sich einen Spaß daraus, sich beim Klassenaufgang 
nach der Pause der falschen Gruppe anzuschließen. Und sie sei 
faul. Im Unterricht melde sie sich nie. Und spreche ein Lehrer sie 
an, sei sie verstockt, kriege kein Wort heraus und sei nicht mal 
in der Lage, die einfachsten Aufgaben und Aufträge zu erfüllen.

Er schilderte den Vorfall mit Herrn Schulz. Erst hielten Herr 
Schulz und er es ja für eine weitere Bockigkeit. Aber Carlotta 
habe unter Tränen so naiv-dumm behauptet, sie habe Herrn 
Schulz nicht erkannt, dass sie zu einem anderen Schluss gekom-
men seien.

»Faulheit und Aufsässigkeit können wir den Kindern austrei-
ben«, sagte der Lehrer. »Aber Ihre Tochter ist leider zurückge-
blieben.« In solchen Fällen könne man mit den strengsten Me-
thoden nichts tun. »Wir verschwenden hier unsere Zeit: Es wäre 
für alle besser, Ihre Tochter von der Schule zu nehmen. Im Nach-
barbezirk gibt es eine Sonderschule. Das Sekretariat gibt Ihnen 
später die Adresse …«

Es war noch die Zeit, in der Linkshänder umerzogen wurden; 
die Zeit, in der Kinder mit Schreibschwäche, also Legasthenie, 
als faul galten; die Zeit, in der Kinder mit Autismus als gefühls-
kalt galten und die Gesellschaft und sogar die Ärzte den Müt-
tern, den »Kühlschrankmüttern«, die Schuld gaben. Und es war 
die Zeit, in der wohl kein Lehrer und kein Elternteil das Wort 
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»Prosopagnosie« je gehört hatte: Gesichtsblindheit. Erstmals 
wurde diese Störung 1947 von dem deutschen Neurologen Joa-
chim Bodamer beschrieben. Er betreute drei Patienten, denen 
es nach einer Hirnverletzung schwerfiel, Gesichter zu erkennen. 
Anfangs ahnte man nicht, dass dies wie bei Carlotta auch ange-
boren sein kann. Und hatte keine Vorstellung, dass zwei von hun-
dert Menschen daran leiden.

Heute, ein halbes Jahrhundert später, begegnet man Kindern 
mit Schreibschwäche und Autismus klüger, wenn auch leider oft 
noch nicht so, wie es ihnen gerecht würde. Aber für Menschen 
mit Prosopagnosie hat sich die Welt seit Carlottas Schulzeit we-
nig gewandelt. Auch in unserer Zeit erleben Kinder, was Carlotta 
damals erlebte. Und weiterhin kennt kaum einer dieses fremde 
Wort, geschweige denn, dass er es aussprechen kann: Proso- 
pagnosie.
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3  
Die Kleene is nicht dumm!

Wie sich Carlotta Schulfeinde machte,  
nur weil sie anders war

Carlottas Mutter konnte nicht glauben, was sie da hörte. So 
kannte sie ihre Tochter nicht. Aufsässig? Zu Hause war Carlotta 
freundlich und folgsam. Sie ließen ihr Freiheiten, ja, aber man 
konnte sich auf sie verlassen – allein, wie verantwortungsvoll sie 
sich um den Garten und die Tiere kümmerte! Nie gab es Wider-
worte, nie ein Murren, und setzten sie ihr eine Regel, so befolgte 
sie diese gewissenhaft. Und eines, müsse sie hier mal sagen, sei 
ihr Kind auf keinen Fall: frech. Wie kam der Lehrer dazu? In der 
ganzen Nachbarschaft war Carlotta für ihre Freundlichkeit be-
kannt. Könne er ihr mal ein Beispiel nennen, wo Carlotta frech 
war? Im Gegenteil, sie war unter anderen Kindern scheu und 
schüchtern, das hatte der Lehrer doch selbst gesagt. Und dieser 
Vorfall … Was heißt überhaupt »Vorfall«? Was sei denn eigent-
lich Schlimmes passiert? So ein Gewese!

Nein, sagte ihre Mutter. Das Sekretariat könne die Adresse für 
sich behalten. Gut, sie werde mal mit der Kleenen reden. Carlotta 
solle schon auch mutig und ordentlich Antwort geben, wenn sie 
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