Kenji Ueda
Der kleine Laden des Herrn Takarada

GOLDMANN






KENJI' UEDA

Der kleine
JLaden des
Herrn Jakarada

ROMAN

Aus dem Englischen von Rainer Schmidt

GOLDMANN



Die japanische Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel
»ERPE U 5 | S Bf B R (Ginza Shihodo Bunboguten Vol. 1)« bei
Shogakukan Inc., Tokio.

Translation from the English edition »Letters from the Ginza Shihodo
Stationary Shop«, Manilla Press, London, 2023.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

MIX

Papier | Fordert
gute Waldnutzung

Ewﬁsc os FSC® C014889

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Deutsche Erstverdffentlichung Marz 2025
Copyright © 2022 Kenji UEDA
All rights reserved.

Original Japanese edition published by SHOGAKUKAN.
German edition arranged with SHOGAKUKAN through Emily Books
Agency, LTD., and CASANOVAS & LYNCH LITERARY AGENCY S.L.

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2025
by Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich
Pflichtinformationen nach GPSR)

Redaktion: Claudia Jiirgens
Printed in Germany
Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur GmbH, Miinchen
Umschlagmotiv: FinePic®, Miinchen
KN - Herstellung: ik
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: Friedrich Pustet GmbH & Co. KG, Regensburg
ISBN: 978-3-442-31793-6

www.goldmann-verlag.de



Jnhalt

DerFaller. ... .. ... .. ... ... .. .. ... ... 7
Organizer.......... ... ... ... .......... .. 56
Notizbiicher. . ... ... .. ... 107
Postkarten . ... . ... ... ... 157

Memoblocks . ...... ... 204






Der Filler

Die Schulung der neuen Angestellten, die am 1. April begonnen
hatte, war endlich voruber. In den ersten beiden Wochen hatte
es theoretischen Unterricht gegeben, und wir hatten im Trai-
ningszentrum gewohnt, aber in der dritten Woche waren wir in
Gruppen aufgeteilt und nacheinander in die Zentrale, in Ferti-
gungsbetriebe, Vertriebsbiiros und in die Verwaltung geschickt
worden, bevor wir unseren Trainee-Kollegen Vortrage tiber das
halten mussten, was wir bei diesen Besuchen gelernt hatten.

Bei jedem neuen Ziel wurden diese fiinfkpfigen Teams um-
organisiert, um sicherzustellen, dass wir alle die Chance be-
kamen, allen zu begegnen, die in dieser Saison zur Firma ge-
kommen waren.

Aber in jeder neuen Abteilung mit neuen Leuten umzugehen
war ungeheuer stressig fiir einen schiichternen Menschen wie
mich, und ich war erschopft.

Hinzu kam, dass die Fithrungsstreitigkeiten - man konnte
sagen, die Hahnenkdmpfe — unter den neuen Angestellten rau
waren. Die Personalabteilung hatte uns gesagt: »Die Ausbil-
dung der neuen Mitarbeiter ist ein Raum zum Lernen, kein
Ort zum Einschidtzen von Fahigkeiten und Eignungen, aber
in diversen Situationen - in den Fragestunden bei unseren Ex-
kursionen oder bei Diskussionen und Présentationen inner-
halb unserer Gruppen zum Beispiel - tat sich natiirlich eine
Kluft auf.



Mit der Zeit und durch stindige Wiederholung entstand so
eine Rangordnung.

»Wie ist der Typ blof$ hier gelandet?«

»Wahrscheinlich hat jemand ein paar Strippen fiir ihn ge-
zogen!«

Die Atmosphire hatte sich so weit verschlechtert, dass man
im Pausenraum Listereien horen konnte. Am Ende, noch be-
vor die Ausbildung zu Ende war, hatten drei Leute gekiindigt.

Wir sind Kollegen. Wir sollten einander helfen und uns ver-
tragen. Ein paarmal hitte ich es fast laut gesagt, aber die Worte
kamen mir nicht tiber die Lippen.

So ging es mir immer. Selbst bei den wichtigsten Themen
konnte ich nie Stellung beziehen. Und das, was ich nicht sagte
und deshalb nicht vermitteln konnte, lastete fiir alle Zeit auf mir.

Wie soll ich bei diesem Tempo das Verkaufstraining iiber-
stehen, das nach der Pause auf uns zukommt? Auf dem Heim-
weg zu einem Apartment, in dem niemand auf mich wartete,
hatte ich Herzklopfen vor lauter Unruhe, obwohl ich soeben
meinen ersten Gehaltsscheck bekommen und ein gutes Stiick
Freizeit vor mir hatte.

Ich lie mich von der U-Bahn schaukeln, und plétzlich fiel
mir etwas ein, das eine dltere Angestellte in einer Trainings-
session gesagt hatte.

»Wofiir werden Sie alle Thr erstes Gehalt ausgeben? Natiir-
lich kénnen Sie es ausgeben, wofiir Sie wollen, aber ich emp-
fehle Thnen, ein Geschenk fiir jemanden zu kaufen, der Thnen
auf Threm Weg geholfen hat. Was wird ihn wirklich freuen?«

Genau. Morgen werde ich losziehen und etwas suchen, um es
Natsuko-san zu schicken. Und noch etwas anderes von Bedeu-
tung ... Aber wo finde ich etwas, das ihr gefillt? Hier in Tokio
liegt vermutlich das Stadtviertel Ginza auf der Hand.



Kijima-san begleitete mich bis zum Haupteingang des Kauf-
hauses Matsukiya an der Chuo Dori in Ginza. »Also, Sie wer-
den in diese Richtung gehen wollen. Sind Sie sicher, dass Sie
sich zurechtfinden? Ich konnte einen jiingeren Mitarbeiter be-
auftragen, Sie zu begleiten. Ich wiirde selbst mitgehen, aber ich
habe einen Termin. Tut mir leid.« Sie sah besorgt aus.

»Ich habe den Stadtplan, den Sie mir gezeichnet haben, bei
mir, also finde ich mich zurecht. Auflerdem habe ich mein Tele-
fon. Ich schaffe das schon.«

»Das hoffe ich. Oh, ich werde im Laden anrufen. Dann bin
ich sicher, dass Sie gut behandelt werden.« Kijima-san sah mich
so liebevoll an wie sonst nur Natsuko-san.

»Okay, dann gehe ich jetzt.«

»Lassen Sie sich Zeit! Rufen Sie mich an, wenn Sie etwas
brauchen. Ich finde schon einen Weg, Thnen zu helfen.«

Sie war eine Mutter, die ihren Sohn zum ersten Mal allein
losschickte. Es war erst zwei Stunden her, dass wir uns kennen-
gelernt hatten, aber es kam mir viel langer vor.

Ich ginglos und hielt mich an den Plan, den sie mir gezeich-
net hatte. Ich konnte eine Zeitlang geradeaus auf der Chuo Dori
gehen. Als ich mich nach einer kurzen Strecke noch einmal
umdrehte, stand Kijima-san immer noch im Eingang des Kauf-
hauses. Als ich ihr dankend zunickte, winkte sie.

Wow, niemand hat jemals einen Plan fiir mich gezeichnet. Ich
glaube, heutzutage nennen die Leute dir einfach eine Website,
und das ist alles. Auf dem Blatt mit dem Plan standen der Name
des Kaufhauses, die Adresse und Kijima-sans Telefonnummer.

Nach zwei Ampelkreuzungen bog ich kurz vor der dritten
in eine Gasse ein. Im Gegensatz zu der schicken Hauptstrafle
standen in dieser Gasse die Hauser dicht an dicht, und man
fithlte sich ein wenig wie in einem Labyrinth. Nachdem ich ein



Stiick weitergegangen war, bog ich um eine zweite Ecke und
entdeckte einen zylindrischen Briefkasten.

Offenbar wurde er regelméflig angestrichen, denn das leuch-
tende Zinnoberrot sprang ins Auge. Ich kannte solche Briefkas-
ten nur aus Filmen oder alten Fernsehserien, und ich begriff,
warum er eine gute Landmarke war. Dahinter lag das Geschaft,
das ich suchte.

»Ich glaube, das ist es«, murmelte ich. Ich war vielleicht zehn
Minuten unterwegs gewesen. Jetzt war ich angekommen, und
ich konnte sehen, dass alles so war wie auf meinem Plan, aber
weil ich noch neu in Tokio war, hatte das Ganze etwas von
einem Abenteuer.

Kijjima-san hatte mir erzdhlt, es sei ein ehrwiirdiges altes
Schreibwarengeschift, aber obwohl das dreigeschossige Ge-
béaude von einer historischen Aura umgeben war, wirkte es nicht
heruntergekommen. Es hatte Stil, aber mit Zurtickhaltung, und
es verstromte eine geheimnisvolle Atmosphére. Auf den Glastii-
ren des Eingangs stand in goldenen Kanji-Lettern: SHIHODO.

Ein milder Duft begriifite mich, als ich das Geschaft betrat.
Vielleicht war es Weihrauch? Anders als ein aufdringliches Eau
de Cologne umbhiillte mich der Duft mit einer Zartheit, die in-
mitten all meiner Mithen, mich in Tokio einzugew6hnen, be-
ruhigend wirkte.

Einen Augenblick spiter sandte eine Mannerstimme ein
Irasshaimase! aus dem hinteren Teil des Geschafts in meine
Richtung aus. Die Begriiflung war sanft, wie der Weihrauch-
duft es war, und ich hatte das Gefiihl, er hief§ mich vom Grunde
seines Herzens willkommen. Es war das erste Mal, dass ich ein
so angenehmes Irasshaimase! horte.

Eins der Dinge, die mich in Tokio ratlos machten, als ich hier
ankam, war Irasshaimase. Auf dem Land, wo ich geboren und
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aufgewachsen war, begriifite man seine Kunden mit »Hallo«:
Konnichiwa. Natiirlich sagte man morgens »Guten Morgen«
und abends »Guten Abend«. Ich bin sicher, es war eine regio-
nale Eigenheit, weil alle einander kannten. Aber wenn jemand
Irasshaimase sagte, wiirde die Antwort wahrscheinlich lauten:
»Oho, du willst mir wohl etwas verkaufen?« Selbstverstandlich
mit einem Lacheln im Gesicht.

Natiirlich begriifiten mich schrille Irasshaimase-Rufe in
Supermirkten, Fastfood-Lokalen und Izakaya-Kettenrestau-
rants, aber selbst auf der Bank und in der Bezirksverwaltung
waren sie hier zu horen, und es ging mir auf die Nerven.

Aber dieses Irasshaimase war kein bisschen unangenehm,
denn dieses Geschift hatte nichts Unangenehmes. Wieso nicht?
Ich weif$ es nicht genau. Vielleicht hatte meine Erleichterung
dariiber, dass ich den Weg hierher gefunden hatte, etwas da-
mit zu tun.

Vielleicht erkannte der Eigentiimer der Stimme, dass ich
ziemlich unsicher war, denn er erschien sofort. Ein hellblaues
Hemd tiber einer legeren grauen Hose, eine marineblaue Kra-
watte, schlichte Schniirschuhe aus schwarzem Leder. Sein Haar
war nicht zu lang und nicht zu kurz und an der richtigen Stelle
gescheitelt. Er musste ungefihr Mitte dreiflig sein.

»Ah, ist das hier Shihodo?« Eine dumme Frage angesichts
der Tatsache, dass ich den Namen des Geschifts auf der Tiir
gelesen hatte, bevor ich eingetreten war.

»Ja, das hier ist Shihodo. Verzeihen Sie, aber sind Sie Nitta-
sama?«

»J-ja, der bin ich.«

»Ich habe Sie erwartet. Haben Sie gut hierhergefunden?«

»Ja, es ging. Dank dem hier.«

Der Mann betrachtete das Blatt mit dem Plan, das ich ihm
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entgegenhielt, und nickte kurz. »Das freut mich. Ich habe vor-
hin einen Anruf von Kijima-san erhalten. Sie sagte, sie habe
Shihodo einem wichtigen Kunden namens Nitta-sama emp-
fohlen, und ich solle mein Méglichstes tun, um ihm behilflich
zu sein, wenn er eintrifft.« Er zog eine Visitenkarte aus der Ta-
sche und tiberreichte sie mir. »Ken Takarada aus dem Hause
Shihodo, zu Ihren Diensten.«

»Oh, hm, dh, freut mich, Sie kennenzulernen ...«

Nichts macht mich, schiichtern, wie ich bin, nervoser als meine
erste Begegnung mit jemandem, den ich noch nicht kenne. Ob
Takarada-san nun merkte, was in mir vorging, oder nicht, sein
sanftes Lacheln jedenfalls lief8 nicht nach, als er fortfuhr.

»Um gleich zum Geschiftlichen zu kommen - was kann ich
fiir Sie tun? Kijima-san hat nur gesagt: >Ich verlasse mich auf
Sie, Kan-chan¢, und dann hat sie aufgelegt. So ist sie immer,
aber ... wie dem auch sei, sie hat mir nicht gesagt, was Sie wiin-
schen.«

Rasch kam ich wieder zu mir.

»Ooh, dh, ich mdchte ein wenig Briefpapier ...«

Takarada-san nickte tiefsinnig, als wollte er sagen: Ganz, wie
ich es mir gedacht habe, und einen Herzschlag spater antwortete
er: »Verstehe.« Lissig deutete er in den hinteren Teil des Ge-
schéfts und fuhr fort: »Wenn Sie mir dann folgen wollen - das
grofite Sortiment an Schreibpapier und Umschligen liegt dort
driiben in den Regalen.«

Ich wusste nicht genau, warum, aber aus irgendeinem Grund
wirkte Takarada-sans entspannte, aber hofliche Art der Bedie-
nung beruhigend auf mich. Vielleicht war die forsche Gastlich-
keit, mit der man sich sonst einfach den Angelegenheiten eines
anderen widmete, aus der Weisheit der Grof3stadter und ihrem
geschiftigen Leben entstanden, aber bei dieser Art des Service
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hatte ich das Gefiihl, von einem Automaten bedient zu werden,
und ich glaubte nicht, dass ich mich daran gewdhnen wiirde.

Die Regale, zu denen er mich fiihrte, waren bis obenhin voll
von Papier und Umschldgen. Ein hochklassiges Papier, bei dem
man auf den ersten Blick sah, dass es sich um handgeschopftes
washi handelte, ein kunstvoll mit gepressten Bliiten verziertes,
ein hellblaues mit rotlich braunen Querlinien im westlichen
Stil - das alles nur anzusehen, war die reinste Freude.

Neben dem Papier lagen Umschlidge von der gleichen Art.
Da waren lange, rechteckige Umschlage fiir senkrecht genutz-
tes Papier und Umschldge im westlichen Format fiir den waa-
gerechten Gebrauch des Papiers. Bei einem fliichtigen Blick
schien es, als gebe es hier mindestens zweihundert Varianten.

»Auflerdem haben wir noch einiges mit jahreszeitlichen Il-
lustrationen. Und Gruf3karten im westlichen Stil finden sich
bei den Postkarten.«

»Es ist so viel. Ich bin halbwegs tiberwaltigt.«

»Herzlichen Dank. Die Verkaufsfliche bietet nur begrenzt
Platz, und deshalb habe ich leider nicht alles vorritig. Was
Washi-Artikel und importiertes Papier betrifft, kann ich stolz
behaupten, dass meine Auswahl zu den grofiten in Tokio ge-
hort. Wenn es etwas gibt, das ich nicht fithre, kann ich Sie na-
tirlich an eine der grofien Papierhandlungen in Ginza, Nihon-
bashi oder in der Nihe des Hauptbahnhofs verweisen. Sagen Sie
mir bitte, wonach Sie suchen. Ich habe eine ziemlich gute Vor-
stellung vom Sortiment der anderen Geschifte, und da ich mit
meinen Kollegen in der Branche befreundet bin, kann ich sie
anrufen und veranlassen, dass sie etwas fiir Sie zuriicklegen.«

»Oh nein, ich glaube es wird mir schwer genug fallen, mich
hier zu entscheiden. Ich glaube, da kann ich mich nicht noch
in anderen Geschéften umsehen.«
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Takarada-san lachelte sein kleines Lacheln unerschiitterlich
weiter und nahm einen Stapel Papier aus dem Regal. »Dieses
hier, Tayori, ist hellweif$ und hat zehn matt gezogene senkrechte
Linien, sodass es fiir jeden Zweck verwendbar ist. Tatsdchlich
handelt es sich um einen Original-Shihodo-Artikel.«

»Oh, interessant.«

Takarada-san nahm eine andere Sorte Papier herunter, die
zwei Ficher weiter oben lagerte. »Das hier heif8t Hagoromo.
Es wird ebenfalls exklusiv bei Shihodo angeboten. Ein Washi-
Kiinstler hat mir erzdhlt, sie wollten etwas fiir den taglichen Be-
darf schaffen und hitten dieses Projekt gestartet, aber die ver-
fiigbare Menge ist begrenzt ... Es ist washi von hoher Qualitit,
und die Linien werden wihrend des Schopfprozesses eingefiigt,
und zwar mit einer Technik, die sie im Papier sichtbar werden
lasst. Es ist ebenfalls vielseitig verwendbar. Eine andere Option
wire ... oh, verzeihen Sie - ich zeige Thnen einfach alles, was
mir personlich gefallt.«

Takarada-sans unendlich héfliche Art wollte nicht so ganz
zu jemandem passen, der anscheinend erst Mitte dreif3ig war.

»Sie sind beide schlicht und elegant. Wirklich wundervoll.
Ah RS

Ja, mir ist bewusst, wie unentschlossen ich wirken muss.

»Im Groflen und Ganzen gibt es zwei Moglichkeiten,
Schreibpapier auszuwéhlen. Eine ist die, dass der Absender et-
was aussucht, das ihm gefillt. Nun, das ist normal. Die andere
besteht darin, etwas zu wihlen, das den Empfinger gliicklich
macht. Die beiden Sorten, die ich Thnen soeben empfohlen
habe, sind das Alltaglichste vom Alltaglichen; also konnen Sie
nichts falsch machen, aber vielleicht sind sie ein wenig nichts-
sagend. Wie wir’s, wenn Sie bei Threr Auswahl die Person be-
riicksichtigen, der Sie schreiben wollen?«
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»Aah ...«

Ich wusste, das war ein sinnvoller Rat, aber ich hatte in mei-
nem ganzen Leben noch keinen einzigen richtigen Brief ge-
schrieben. Das hochste der Gefiihle war eine Neujahrspost-
karte gewesen.

»Da es Kijima-san war, die Sie hierhergeschickt hat, fiigen
Sie doch sicher ein Geschenk hinzu, oder?« Takarada-san tat es
offenbar leid, mich so hilflos zu sehen; deshalb reichte er mir
eine rettende Hand.

»Ja, das stimmt. Ich habe soeben meinen ersten Gehalts-
scheck bekommen; deshalb dachte ich daran, meiner Grof3-
mutter auf dem Land ein Geschenk zu schicken. Nach Ginza
zu kommen und mir alle méglichen Sachen anzuschauen, ist
schon und gut, aber ich hatte keine Ahnung, was ich fiir sie
kaufen soll. Als ich vollig ratlos in der Lebensmittelabteilung
des Kaufhauses herumirrte, sprach mich eine Verkauferin an.«

Takarada-san lachte laut auf. »Sagte sie zufallig: >Brrr, halt,
hey, junger Mann, ist alles in Ordnung?«

»Jal Genau, genau. Sie sagte: »Hey, junger Mann, ist alles in
Ordnung? Sie sehen so miide aus, und ganz verschwitzt. Aber
schauen Sie, es ist die beste Zeit fiir einen kaltgebrauten gyo-
kuro.« Und sie reichte mir einen kleinen Pappbecher mit grii-
nem Tee. »Ha?¢, brachte ich nur hervor, aber da hatte sie schon
einen Stuhl von hinten herangezogen und sagte: >Hier, setzen
Sie sich und ruhen Sie sich kurz aus.««

Takarada-san nickte amiisiert. »Wenn Kijima-san jemanden
entdeckt, der miide oder verloren aussieht, kann sie ihn schlicht
nicht in Ruhe lassen - das ist einfach ihre Natur.«

»Oh, hmmm ... Und der Tee, den sie mir gab, war wirk-
lich késtlich. Es klingt iibertrieben, aber ich habe wirklich in
meinem ganzen Leben noch nie einen so feinen Tee getrun-
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ken. Ich seufzte tief, ohne es zu merken, und sie schenkte
mir nach und sagte: »Was ist denn los? Kommt ausgerechnet
nach Ginza und seufzt dermaflen tief. Haben Sie etwas auf
dem Herzen?««

Es war wirklich merkwiirdig. Ich hatte Takarada-san erst vor
ein paar Minuten kennengelernt, aber es fiel mir sehr leicht, mit
ihm zu reden. Wenn ich es mir recht iiberlegte, war es mit Ki-
jima-san genauso gewesen. Vielleicht bin ich heute einfach ge-
segnet mit Begegnungen mit guten Menschen.

»Ah, wie alt ist Kijima-san?«, fragte ich.

»Wer weif$? Ich verzichte darauf, Frauen nach ihrem Alter
zu fragen, also weif3 ich es nicht. Aber sie arbeitet bei Matsu-
kiya, solange ich zuriickdenken kann, also ist sie wahrschein-
lich nicht mehr jung. Ich erinnere mich, dass sie vor ein paar
Jahren das Rentenalter erreicht hat. Seitdem arbeitet sie in Teil-
zeit in der Mitarbeiterschulung und kiitmmert sich um wich-
tige Stammkunden. Oh, und sie ist eine der wenigen Leute im
Unternehmen, die auf so gutem Fufe mit dem Présidenten ste-
hen, dass die Anrede -kun gestattet ist.«

»Wow, eine so erhabene Personlichkeit hat mit mir gespro-
chen?«

Takarada-san lachte und schiittelte kurz den Kopf. »Wenn Sie
auf die Idee kidmen, sie erhaben< zu nennen, wiirde sie wahr-
scheinlich aufgebracht reagieren und sagen: »Das klingt, als wire
ich eine furchterregende alte Dame!« Tatsichlich ist sie eigent-
lich nur streng zu sich selbst und in Fragen der Arbeit. Alle an-
deren, ganz gleich, wer es ist, behandelt sie sehr freundlich. Ich
bemiihe mich, als Verkaufer — nein, als Mensch — zu sein wie
Kijima-san.« Er nickte nachdenklich, bevor er sich erschrocken
am Hinterkopf kratzte. » Verzeihen Sie, ich schweife ab.«

»Uberhaupt nicht! Ich wollte ja jemandem erzéihlen, wie nett
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Kijima-san zu mir war, und deswegen freut es mich, dass Sie
sich meine Geschichte anhdren.«

Wenn ich es mir recht tiberlegte, war dies vielleicht das erste
Mal, dass ich jemandem von meinem Tag erzahlte, seit ich drei
Monate zuvor nach Tokio gekommen war. Vorher hatte Nat-
suko-san mir immer zugehort, selbst wenn ich nur sinnloses
Zeug redete.

Einmal, wihrend der Ausbildung, hatte ich beim Essen er-
zahlt, wie ich in Aufregung geraten war, als eine automatische
Tur sich nicht fir mich 6ffnen wollte, und einer meiner Aus-
bildungskollegen hatte gefragt: »Und was ist die Pointe?« Ich
hatte wider Willen weitergestammelt, alle hatten tiber mich ge-
lacht, und niemand hatte mich unterstiitzt, und so war meine
Geschichte an dieser Stelle zu Ende gewesen. Seitdem hatte ich
nicht mehr gewagt, mit jemandem zu sprechen.

Takarada-san nickte kurz. Sein sanftes Licheln verriet seine
Gutmiitigkeit, als er mich dréngte, fortzufahren.

»Als ich meinen Tee getrunken und mich ein bisschen beru-
higt hatte, berichtete ich ganz offen und ehrlich, dass ich soeben
mein Gehalt bekommen hatte und meiner Grofimutter auf dem
Lande ein Geschenk schicken wollte, aber nicht genau wusste,
was es sein sollte. Sie machte mir ein paar Vorschlage, und ich
entschied mich fiir Tee.«

»Jetzt ist Shincha-Saison, die Zeit der ersten Ernte, und Ihre
Grofimutter wird sich jedes Mal, wenn sie ihn aufbriiht, daran
erinnern, wie aufmerksam Sie sind. Deshalb finde ich Ihre Ent-
scheidung groflartig«, sagte er und erginzte bei sich: »Shincha
klingt gut. Ich sollte spéter auch welchen kaufen gehen.«

»Ja, an Tee hatte ich tiberhaupt nicht gedacht, und deshalb
bin ich Kijima-san fiir ihren Vorschlag dankbar. Jedenfalls war
es fabelhaft, mich fiir ein Geschenk entschieden zu haben, aber
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dann sagte sie: »Sie sollten ihr auch einen Brief schreiben.« Ich
bin online mit meiner GrofSmutter verbunden, und so dachte
ich mir, es wiirde geniigen, ihr eine Nachricht zu schicken, bei-
spielsweise: >Ich habe Dir Tee aus dem Kaufhaus geschickt!s,
aber Kijima-san sagte: »Einfach ist schon und gut, aber schrei-
ben Sie ihr doch etwas — mir zu Gefallen!«

Takarada-san brummte und nickte. »Und dann hat sie Sie zu
Shihodo geschickt, ja?«

»Ja. Sie meinte: >Wir haben hier eine Schreibwarenabteilung,
aber die Auswahl ist nicht sehr gut. Ich schicke Sie zu einem
Fachgeschdft namens Shihodo. Gehen Sie hin und sprechen
Sie mit dem Geschiftsfithrer.« Und dann hat sie mir den Plan
gezeichnet.«

Takarada-san lichelte und erwiderte: »Ich muss mich bei
ihr bedanken.«

»Also ja, ich bin auf der Suche nach Papier und Umschli-
gen.«

»Verstehe. Wie wir’s dann mit diesem hier? Verzeihen Sie,
dass ich Thnen lauter Originalware von Shihodo empfehle, aber
die Linien bei dem hier sind gleichméflig angeordnet und ge-
ben Ihnen reichlich Platz zum Schreiben. Deshalb ist es fiir Thre
heutigen Zwecke perfekt.«

Das Papier, das er mir reichte, war hellgriin, und jedes Blatt
hatte acht Linien. Die Rahmen auf den Umschligen hatten die
gleiche Farbe wie die Linien, und in das Késtchen fiir die Brief-
marke waren frische griine Blatter gezeichnet, die an einem
Zweig wuchsen.

»Diese Farbe heif$t wakabairo, nach dem frischen Laub. Das
Produkt heif3t Tsukizuki, und das Design gibt es in zwolf ver-
schiedenen Farben. Die Linien werden immer matter, je wei-
ter man nach unten kommt.« Er schélte die Verpackung hoch,
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um es mir zu zeigen. Die Linien hatte anscheinend jemand mit
einem sehr feinen Pinsel gezogen, und sie wurden von oben
nach unten immer feiner und diinner. Uber dem unteren Rand
war kaum noch eine Linie zu sehen.

»Diese Serie kam zustande, als ein Maler im Nihonga-Stil ein
Briefpapier verlangte, auf dem Platz war, um eine Kleinigkeit
zu malen. Ubrigens wurden die Linien und die Illustrationen
in dem Kastchen fiir die Briefmarke von demselben Kunden
gefertigt, der meinte: >Ich habe diesen Wunsch gedufert, also
werde ich Thnen auch behilflich sein.« Die zwolf Farben hat die-
ser Kunde ebenfalls ausgesucht. Es gibt 465 traditionelle japa-
nische Farben; deshalb nehme ich an, es war schwierig, davon
nur zwolf auszuwéhlen. Dabei muss man ja auch bedenken, wie
sie vor der Grundfarbe wirken. Aber ich muss dazusagen, dass
dieses Projekt von einem Geschéftsfiihrer aus einer viel frithe-
ren Generation umgesetzt wurde. Ich weif3 also nicht, wer der
Maler war.«

Er zeigte mir die anderen Tsukizuki-Farben: ein braunlich
rotes azukiiro und ein magentafarbenes koshi, ein pinkfarbe-
nes nadeshikoire, das blaue aofujiiro und das orangerote kakiiro,
ein purpurnes kurenai, ein graubraunes susutakeiro, ein rot-
lich braunes ebicha, das pfirsichfarbene akebonoiro, das silbrig
graue ginnezu und schlieSlich das goldene konjiki.

»Sie kosten alle das Gleiche, bis auf das konjiki, denn dazu
verwendet man Blattgold. Ich muss mich entschuldigen, aber
die Goldpreise steigen immer weiter ... Und es gibt heutzutage
auch nicht mehr so viele Kunsthandwerker. Vielleicht werden
wir die Folienpragung eines Tages aufgeben miissen.«

Es waren lauter htibsche Farben, angenehm zu betrachten.
Ich fragte mich, warum die sanften Pigmente so beruhigend
auf meine Augen wirkten.
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