


»Es ist ein Reisetagebuch in das Land, das wir alle eines Tages
bewohnen werden, das Land, von dem wir nicht wissen, wie wir es
nennen sollen: das Alter? Die Worte entziehen sich. Schamen wir
uns in unserer Gesellschaft dafiir, élter zu werden? Mehr als flinfzig
Jahre nach Simone de Beauvoirs meisterhaftem Werk {iber das Alter
versuche ich, das Wesen unserer Endlichkeit erfahrbar zu machen.
Dieses Buch ist keinesfalls ein Ratgeber fiir gutes Altern, sondern
eine subjektive Beschreibung dessen, was es bedeutet, alt zu
werden, sowie ein Aufschrei der Wut iiber das, was die Gesellschaft
den Alten antut. Das Alter bleibt ein Unwort. Simone de Beauvoir
hatte recht: Es ist eine Frage der Zivilisation.« Laure Adler
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»Ich habe ungeduldig darauf gewartet,
alt zu werden. Weil es womoglich ein
Mittel war, den Erwartungen der Leute
zu entkommen.«

LARS NOREN






Die Stunde der Siesta an einem Hochsommertag. Im
Ferienhaus schlafen alle. Ich gehe auf einem wurzeliiber-
wachsenen Pfad den Steilhang hinauf auf die Felsen, von
denen man ins Wasser springen kann. Vor mir joggt ein
Mann. Enganliegendes T-Shirt und Shorts. Trotz der Hitze
scheint es ihn nicht anzustrengen. Langgestreckter Korper,
ausgepragte Muskulatur. Ich beneide ihn und verfluche
mein Alter, das mir dieses Vergniigen nicht mehr erlaubt.
Oben angekommen bleibt der Mann vor einem Auto ste-
hen, 6ffnet den Kofferraum. Ich sehe ihn von hinten. Er
nimmt ein Handtuch heraus, um sich den Schweil3 abzu-
wischen, und dreht sich um. Der Mann ist dlter oder alt —
man weill nicht, wie man diese unsichtbare, zugleich
subjektive und objektive Grenze nennen soll, hinter der
man weder sich selbst noch den anderen mehr etwas vor-
machen kann. Ich habe das Gefiihl, getduscht worden zu
sein. Warum? Haben die Alten kein Recht, auszusehen wie
junge Leute? Ahmen sie verzweifelt die Jungen nach, weil
sie ihr Alter nicht akzeptieren? Warum wollen sie um
keinen Preis alt erscheinen und verleugnen die Wahrheit
ihres Alters? Aber was bedeutet die Wahrheit des Alters?
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Und ich, wie alt bin ich? Siebzig. Bald werde ich alt sein,
auch wenn ein Teil von mir nicht daran denken will. Ich
weil}, dass ich ilter bin, aber noch nicht tatsdchlich alt,
hoffe ich. Ich befinde mich in einer Art Durchgangsphase.
Die Folgen des Alterns haben mich noch nicht allzusehr
gezeichnet, auch wenn gewisse physische und psychische
Wunden des Lebens nicht mehr verschwinden werden. Ich
strecke mich auf den Felsen aus. Woher nehme ich die
Vermessenheit zu glauben, dass ich mehr mit mir selbst im
Einklang bin als der Mann, der so tut, als wére er immer
noch dreiflig? Ich schlafe {iber der Frage ein, wie alt ich
gern wire, wenn ich die Moglichkeit hitte, es mir aus-
zusuchen. Sicher nicht zwanzig. Ich habe alles zu schnell,
zu frith gemacht. Mit zwanzig war ich bereits eine alte
Erwachsene mit den Verantwortlichkeiten einer Erwach-
senen und lebte mit sehr viel dlteren Leuten zusammen.
Ich spielte erwachsen und schaffte nicht, es zu sein. Wie
Paul Nizan sagt: »Alles droht einen jungen Mann zu
ruinieren: die Liebe, die Ideen, der Verlust der Familie, der
Eintritt in die Welt der Groflen. Es ist schwierig, seinen
Part in der Gesellschaft zu lernen.« Auch fiir eine junge
Frau ist es schwierig, mit zwanzig ihre Rolle in der Gesell-
schaft zu finden, vor allem, wenn sie so tut, als kenne sie
die Schwierigkeiten nicht, und sich verhilt, als ginge alles
bestens. Wie der Autor der Verschwérung werde ich die
Behauptung, zwanzig sei das schonste Alter im Leben, nie
unwidersprochen stehen lassen.

Ich sitze bei briitender Hitze in einem Zug von Lyon
nach Clermont-Ferrand. Zum Mittagessen gehe ich in die
Bar, die an diesem Ferientag fast leer ist. Vor mir in der
Warteschlange steht ein Mann. Sein Mobiltelefon klingelt.
Er antwortet drgerlich und laut, zu laut: »Ja, ja, alles in
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Ordnung. Warum bist du denn besorgt? Héltst du mich fiir
einen kindischen Alten oder was?« Der Ton wird schérfer,
die Litanei seiner Vorwiirfe hort gar nicht mehr auf. Die
wenigen Passagiere tun so, als horten sie nichts. An der
Bar angekommen, beendet er das Telefonat und spricht
den Kellner an: »Das war mein Sohn. Er hélt mich fiir
debil. Blo3 weil ich alt bin, ist er nervds, wenn ich allein
reise.« — »Sie sollten froh sein, dass jemand auf Sie auf-
passt, antwortet der junge Mann, so ernst, dass sein
Gegeniiber ihn mit offenem Mund anstarrt. Daran hatte er
vielleicht noch nie gedacht.

Wer kiimmert sich in unserer Gesellschaft um die Alten?
Die wirklich alten Alten? Einst sagte man Greise, das traut
man sich heute nicht mehr. In der Regel fillt ihren Kindern
diese Aufgabe zu. Um welchen Preis? Wie? Ab welchem
Zeitpunkt soll man sich um die eigenen Eltern kiimmern,
wihrend diese wieder zu grofen Kindern werden? Die
Verantwortung fiir sie iilbernehmen zu miissen wird zur
Lebensweise, zur Zwangsvorstellung, zur Pein und fiihrt
dazu, dass man wider Willen die Abfolge der Lebensalter
auf den Kopf stellt und den eigenen Bezug zur Zeit ver-
liert. In was fir einer Gesellschaft leben wir, in der die
Wirklichkeitsblindheit — {iber fiinfzehn Millionen Men-
schen sind heute iiber sechzig — so grof} ist wie die Unehr-
lichkeit der politischen Instanzen, die uns, nicht ohne hu-
manistische Bekenntnisse zuweilen, glauben machen wol-
len, sie kiilmmerten sich um ein Viertel von uns — wahrend
sie es in Wirklichkeit zusammen mit den Familien im
Stich lassen?

Wir leben in einem Land der Betagten, das immer alter
werden wird, und tun, als bemerkten wir das nicht — im
Lauf der letzten dreiBlig Jahre ist die Lebenserwartung um
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