


»Es ist ein Reisetagebuch in das Land, das wir alle eines Tages 
bewohnen werden, das Land, von dem wir nicht wissen, wie wir es 
nennen sollen: das Alter? Die Worte entziehen sich. Schämen wir 

uns in unserer Gesellschaft dafür, älter zu werden? Mehr als fünfzig 
Jahre nach Simone de Beauvoirs meisterhaftem Werk über das Alter 
versuche ich, das Wesen unserer Endlichkeit erfahrbar zu machen. 
Dieses Buch ist keinesfalls ein Ratgeber für gutes Altern, sondern 

eine subjektive Beschreibung dessen, was es bedeutet, alt zu 
werden, sowie ein Aufschrei der Wut über das, was die Gesellschaft 
den Alten antut. Das Alter bleibt ein Unwort. Simone de Beauvoir 

hatte recht: Es ist eine Frage der Zivilisation.« Laure Adler
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»Ich habe ungeduldig darauf gewartet, 
alt zu werden. Weil es womöglich ein 
Mittel war, den Erwartungen der Leute 
zu entkommen.« 

LARS NORÉN 
  





 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
Die Stunde der Siesta an einem Hochsommertag. Im 
Ferienhaus schlafen alle. Ich gehe auf einem wurzelüber-
wachsenen Pfad den Steilhang hinauf auf die Felsen, von 
denen man ins Wasser springen kann. Vor mir joggt ein 
Mann. Enganliegendes T-Shirt und Shorts. Trotz der Hitze 
scheint es ihn nicht anzustrengen. Langgestreckter Körper, 
ausgeprägte Muskulatur. Ich beneide ihn und verfluche 
mein Alter, das mir dieses Vergnügen nicht mehr erlaubt. 
Oben angekommen bleibt der Mann vor einem Auto ste-
hen, öffnet den Kofferraum. Ich sehe ihn von hinten. Er 
nimmt ein Handtuch heraus, um sich den Schweiß abzu-
wischen, und dreht sich um. Der Mann ist älter oder alt – 
man weiß nicht, wie man diese unsichtbare, zugleich 
subjektive und objektive Grenze nennen soll, hinter der 
man weder sich selbst noch den anderen mehr etwas vor-
machen kann. Ich habe das Gefühl, getäuscht worden zu 
sein. Warum? Haben die Alten kein Recht, auszusehen wie 
junge Leute? Ahmen sie verzweifelt die Jungen nach, weil 
sie ihr Alter nicht akzeptieren? Warum wollen sie um 
keinen Preis alt erscheinen und verleugnen die Wahrheit 
ihres Alters? Aber was bedeutet die Wahrheit des Alters? 
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Und ich, wie alt bin ich? Siebzig. Bald werde ich alt sein, 
auch wenn ein Teil von mir nicht daran denken will. Ich 
weiß, dass ich älter bin, aber noch nicht tatsächlich alt, 
hoffe ich. Ich befinde mich in einer Art Durchgangsphase. 
Die Folgen des Alterns haben mich noch nicht allzusehr 
gezeichnet, auch wenn gewisse physische und psychische 
Wunden des Lebens nicht mehr verschwinden werden. Ich 
strecke mich auf den Felsen aus. Woher nehme ich die 
Vermessenheit zu glauben, dass ich mehr mit mir selbst im 
Einklang bin als der Mann, der so tut, als wäre er immer 
noch dreißig? Ich schlafe über der Frage ein, wie alt ich 
gern wäre, wenn ich die Möglichkeit hätte, es mir aus-
zusuchen. Sicher nicht zwanzig. Ich habe alles zu schnell, 
zu früh gemacht. Mit zwanzig war ich bereits eine alte 
Erwachsene mit den Verantwortlichkeiten einer Erwach-
senen und lebte mit sehr viel älteren Leuten zusammen. 
Ich spielte erwachsen und schaffte nicht, es zu sein. Wie 
Paul Nizan sagt: »Alles droht einen jungen Mann zu 
ruinieren: die Liebe, die Ideen, der Verlust der Familie, der 
Eintritt in die Welt der Großen. Es ist schwierig, seinen 
Part in der Gesellschaft zu lernen.« Auch für eine junge 
Frau ist es schwierig, mit zwanzig ihre Rolle in der Gesell-
schaft zu finden, vor allem, wenn sie so tut, als kenne sie 
die Schwierigkeiten nicht, und sich verhält, als ginge alles 
bestens. Wie der Autor der Verschwörung werde ich die 
Behauptung, zwanzig sei das schönste Alter im Leben, nie 
unwidersprochen stehen lassen. 

 
Ich sitze bei brütender Hitze in einem Zug von Lyon 

nach Clermont-Ferrand. Zum Mittagessen gehe ich in die 
Bar, die an diesem Ferientag fast leer ist. Vor mir in der 
Warteschlange steht ein Mann. Sein Mobiltelefon klingelt. 
Er antwortet ärgerlich und laut, zu laut: »Ja, ja, alles in 
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Ordnung. Warum bist du denn besorgt? Hältst du mich für 
einen kindischen Alten oder was?« Der Ton wird schärfer, 
die Litanei seiner Vorwürfe hört gar nicht mehr auf. Die 
wenigen Passagiere tun so, als hörten sie nichts. An der 
Bar angekommen, beendet er das Telefonat und spricht 
den Kellner an: »Das war mein Sohn. Er hält mich für 
debil. Bloß weil ich alt bin, ist er nervös, wenn ich allein 
reise.« – »Sie sollten froh sein, dass jemand auf Sie auf-
passt«, antwortet der junge Mann, so ernst, dass sein 
Gegenüber ihn mit offenem Mund anstarrt. Daran hatte er 
vielleicht noch nie gedacht.  

 
Wer kümmert sich in unserer Gesellschaft um die Alten? 

Die wirklich alten Alten? Einst sagte man Greise, das traut 
man sich heute nicht mehr. In der Regel fällt ihren Kindern 
diese Aufgabe zu. Um welchen Preis? Wie? Ab welchem 
Zeitpunkt soll man sich um die eigenen Eltern kümmern, 
während diese wieder zu großen Kindern werden? Die 
Verantwortung für sie übernehmen zu müssen wird zur 
Lebensweise, zur Zwangsvorstellung, zur Pein und führt 
dazu, dass man wider Willen die Abfolge der Lebensalter 
auf den Kopf stellt und den eigenen Bezug zur Zeit ver-
liert. In was für einer Gesellschaft leben wir, in der die 
Wirklichkeitsblindheit – über fünfzehn Millionen Men-
schen sind heute über sechzig – so groß ist wie die Unehr-
lichkeit der politischen Instanzen, die uns, nicht ohne hu-
manistische Bekenntnisse zuweilen, glauben machen wol-
len, sie kümmerten sich um ein Viertel von uns – während 
sie es  in Wirklichkeit zusammen mit den Familien im 
Stich lassen? 

Wir leben in einem Land der Betagten, das immer älter 
werden wird, und tun, als bemerkten wir das nicht – im 
Lauf der letzten dreißig Jahre ist die Lebenserwartung um 
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