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1 

W ie der Wind losbrach und an mir zerrte, als  
 ich aus dem Auto stieg. Wütend fuhr er mir 

ins Gesicht, dass mir die Luft wegblieb, beißend kalt 
tobte er um mich her wie eine Hundemeute, die et­
was bewachte, von dem ich nicht wusste, was es war. 
Wie die dürren, langen Äste der Lärchen dumpf an­
einanderkrachten und sich brausend schüttelten. Ich 
fürchtete mich, als wäre ich wieder das Kind, das ich 
hier gewesen bin, und beeilte mich, durch die Schnee­
reste die Treppe hinab zum Haus zu kommen, wäh­
rend der Wind über mich hinwegfauchte. Er kam 
über den Berg und fegte über das Dach, fing sich in 
den Mauerecken, griff in die geschlossenen Läden, die 
klapperten und in ihren Scharnieren quietschten, und 
verebbte mit hohlem Seufzen in der Türlaibung, in 
die ich mich hineinpresste, um ihm zu entgehen. Als 
ich wieder zu Atem gekommen war, wagte ich einen 
Blick hinab ins Tal. Noch glomm der Himmel rot über 
dem Scherenschnitt der fernen Gipfelkette im Westen, 
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doch schon verschwand der stumpfe Stein im Dun­
kel der anbrechenden Nacht. Nur das Weisshorn, auf 
dem der Schnee niemals schmilzt, zog das letzte Licht 
gespenstisch an und leuchtete fahl herüber, als gäbe es 
dort oben, auf seinem Gipfel, einen anderen Tag.

Spinnen hatten ihre Netze in den Türsturz gewebt, 
zusammengebackener goldgelber Flor aus Lärchenna­
deln im windstillen Schatten der Schwelle. Ich schloss 
die Augen. Im Wagen, wusste ich, tickte noch der 
heiße Motor von der Fahrt herauf, doch er würde lei­
ser werden und kalt und schließlich verstummen, und 
dann würde es sein, als hätte der Wagen immer schon 
hier gestanden, auf diesem Parkplatz am Rande des 
Lärchenwaldes hoch über dem Tal der Rhone. Erst ein 
halbes Jahrhundert ist es her, dass man die Straße in 
die Bergflanke gesprengt hat, mal schmaler, mal breiter, 
mit Ausweichstellen und Serpentinen und Brücken, 
von der Stadt im Talgrund ins Dorf herauf und weiter 
bis hierher zu dem Maiensäß auf tausendfünfhundert 
Meter. In einer sanften Kurve legt sie sich um den Hü­
gel, hinter dem sich die kleine Schar Häuser vor den 
Ostwinden verbirgt, und endet auf dem Parkplatz vor 
einer Phalanx von einem halben Dutzend verrosteter 
Garagentore. Daneben ein Gebäude aus Sichtbeton 
mit Rampen und Treppen aus feuerverzinkten Stahl­
gittern, auf dem Dach die durchhängenden Kabel 
einer Seilbahn, die in den Wald hinein verschwinden. 
Ihr Betrieb wurde schon kurz nach der Eröffnung in 
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den siebziger Jahren als unrentabel wieder eingestellt, 
und nur zwei der Chalets hat man tatsächlich gebaut, 
die sich auf jenem bunten Prospekt des Architektur­
büros über den ganzen Hang verteilt hatten, der meine 
Eltern damals dazu bewog, eines davon zu kaufen. Auf­
gewachsen bin ich in der westdeutschen Provinz, aber 
als Kind habe ich alle Ferien hier verbracht.

Ich strich über das Lederläppchen, das der Vater 
eines Tages über das Schloss genagelt hatte, ich stand 
als Knabe dabei. Jetzt klappte ich es hoch, und es brach 
mürbe um die verrosteten Nägelchen herum ab. Das 
ist der Beweis, dachte ich. Beweis wofür? Dass es mich 
gibt? Vorsichtig steckte ich den Schlüssel ins Schloss, 
das tatsächlich nicht verstopft war und sich schließen 
ließ, als wäre ich nur kurz weggewesen und nun wieder 
zurück. Noch einmal hielt der Vater die Zeit an, wie er 
es für mich als Kind immer getan hatte. Doch die Tür 
klemmte. Wieder und wieder rüttelte ich am Türgriff, 
warf mich mit aller Kraft gegen das Türblatt.

Mein Rütteln setzte sich fort im Innern des 
Hauses, lief eilig durch die lange verlassenen Räume, 
verteilte sich im dunklen Flur und in den beiden 
Schlafzimmern, im Muff der Daunendecken auf den 
alten Matratzen und den vergessenen Playmobiltieren 
in meinem Kinderzimmer, ein Löwe, eine Giraffe, ein 
Bär, im Bad an der Nordseite des Hauses, zwei grüne 
Waschbecken an der bis zur Decke ebenso grün ge­
kachelten Wand, runde Spiegel über den Becken und 
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Lampen aus Rauchglas, die Zahnputzgläser in ver­
chromten Wandhalterungen darunter und der ebenso 
verchromte Dorn für den kleinen Magneten, den die 
Mutter immer nach unserer Ankunft fast als Erstes in 
das neue Seifenstück gebohrt hatte. Auf der Ablage 
Vaters Nassrasierer, angetrocknete Bartstoppeln noch 
zwischen den Klingen. Als Kind hatte ich ihm gern 
beim Rasieren zugesehen, irgendwie entblößt stand er 
da in seinem Feinrippunterhemd vor dem Spiegel, den 
weißen Schaum auf den Wangen, und wie er den Ra­
sierer über die Haut führte und immer wieder unter 
dem laufenden heißen Wasser abspülte. Lange hatte 
ein letzter Tropfen am Wasserhahn gehangen in dem 
verlassenen, unendlich stillen Haus, unentschieden, ob 
er fallen solle oder nicht, bis er verdunstet war.

Die Eltern hatten großen Wert darauf gelegt, dass 
auch in diesem Neubau alles ihrer Vorstellung eines 
Schweizer Chalets entsprach, die Decken holzgetäfelt 
und von Zierbalken überspannt, breite Dielen und 
ein offener Kamin, eine Kommode mit Bauernmalerei, 
um den rustikalen Esstisch Stühle mit herzförmigen 
Ausschnitten in den Lehnen und eine Lampe mit rot­
kariertem Stoffschirm darüber. An den Wänden längst 
farbstichig gewordene Fotos von Murmeltieren, vom 
Weisshorn und der Bella Tola. Ich warf mich gegen 
die Tür, und das Wummern drang bis in die dunklen 
Ecken hinter den Möbeln, wo die Chitinpanzer un­
zähliger Generationen von Insekten den Fußboden be­
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deckten. Der Staub auf dem Tisch, auf den Stühlen. 
Der eisige Stein des schon ewig ausgekühlten Kamins. 
Auf der Anrichte das glimmende blaue Kristallglas des 
schweren Aschenbechers. Wenn es sonnig war, huschte 
seit Jahr und Tag ein Lichtstreifen unter den Läden 
des großen Südfensters herein und wischte über den 
Boden hin wie das lautlose Pendel einer unsichtbaren 
Uhr.

W ie früher mit den Eltern hatte ich die A5 nach  
 Süden genommen, die Grenze in Basel über­

quert, hatte Bern passiert und die Autobahn schließ­
lich bei Spiez verlassen, linkerhand der Thunersee, 
war ins Kandertal hinaufgefahren und dann auf dem 
offenen Pritschenwagen des Autozuges durch den 
Lötschberg transportiert worden, der den Kanton 
Bern vom Kanton Wallis trennt. In meiner Kindheit 
habe ich diese Fahrt geliebt, und der Gedanke an sie 
ist so etwas wie mein Einschlaflied gewesen, das mich 
bei jeder Gelegenheit beruhigte, in meinen kindlichen 
Verzweiflungen und auch später immer dann, wenn 
ich mir vorstellte, vor irgendetwas in meinem Leben 
fliehen zu müssen und wieder wie als Kind im völligen, 
Dunkel des Berges zu verschwinden, durchgerüttelt 
auf den alten Schienen, während vor den Autofen­
stern der nackte Fels vorüberhuscht, dessen Konturen 
nicht mehr sind als ein Glimmen im Schwarz. Die Zeit 
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scheint in diesem Rasen lange nicht zu vergehen, bis 
endlich die Helligkeit des Tunnelausgangs zunächst 
einen zähen Moment lang nur zu ahnen ist, nichts als 
eine Empfindung von Helligkeit, die sich dann bestä­
tigt, einen leuchtenden Punkt im Schwarz setzt, in den 
der Zug sich hineinzustürzen beginnt, bis das Licht 
von der anderen Seite des Berges den Stollen schließ­
lich ganz erhellt und man wieder hinausfährt in den 
Tag.

Aber diesmal war alles anders. In vorsichtigem 
Schrittempo fuhr der Zug in eine Art Stahlkäfig hinein, 
und während noch die Bremsen quietschten, hörte ich 
polternde Stiefel auf den Pritschen, dann tauchte ein 
Soldat neben dem Seitenfenster auf, seine große Stab­
taschenlampe tastete den Innenraum des Wagens ab 
und verharrte schließlich mit blendendem Licht einen 
Moment auf meinem Gesicht. Mit einer knappen 
Geste bedeutete der Uniformierte, die Scheibe zu öff­
nen. Wie ich sicher wisse, sei die Einreise ins Wallis 
reglementiert, erklärte er, und ich beeilte mich, ihm 
meinen Ausweis und den Brief hinauszureichen, den 
ich vor zwei Wochen erhalten hatte. Der Soldat las 
ihn mit steinerner Miene, nickte mir dann zu und lief 
grußlos weiter. Er arbeitete sich den ganzen Zug ent­
lang, drei andere Soldaten, Maschinenpistolen im An­
schlag, folgten ihm dabei.

Ich atmete tief durch, als sich der Zug wieder in 
Bewegung setzte, aus dem Käfig hinausfuhr und den 
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Bahnhof Goppenstein erreichte, unter dessen aufwen­
digen Betonsubstruktionen aus Pfeilern und Rampen 
für Gleise und Zufahrten sich im Sommer ein Flüss­
chen bergab stürzt, und die im Winter unter meter­
hohem Schnee verschwinden. Wie immer fuhren die 
Wagen im Schrittempo von den Pritschen herunter, 
doch die Glasfront des Kiosks mit den öffentlichen 
Toiletten war bis auf schmale Sichtschlitze zugemauert, 
und die bunten Reklameschilder für Eis und Snacks 
waren verschwunden, mitten auf dem Rangierplatz 
ein auffälliger Soldat, ein muskulöser Hüne mit rotem 
Barett, der etwas von einem Landsknecht hatte, breit­
beinig und unbeweglich, die Hände in die Hüften ge­
stützt. Über ihm flatterte die rotweiße Walliser Fahne 
mit den dreizehn Sternen an einem Mast, den man in 
den Asphalt gesetzt hatte. Mit ungeduldigem Winken 
forderte er mich zum Weiterfahren auf, und ich beeilte 
mich, der Aufforderung Folge zu leisten.

Irgendwann, als ich Serpentine für Serpentine 
die steile Straße ins Tal hinabfuhr, erspähte ich dann 
weit unten zum ersten Mal den See. Langsam rückte 
er immer näher. Alles, was ich über das Unglück ge­
lesen hatte, ging mir dabei durch den Kopf, und ich 
spürte meine zunehmende Beklemmung. Kurz über 
dem Örtchen Steg endet die Straße einfach im Wasser, 
verschwindet hinab in den Ort, den es nun nicht mehr 
gibt. Die Wagen stauten sich auf einem improvisier­
ten Parkplatz, Soldaten wiesen uns ein, ich stieg aus. 
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Offenbar warteten wir auf eine Fähre. Ich sah einen 
stählernen Ponton, der in den See hineinragte, dahin­
ter die Dachhaube des Kirchturms im düsteren Was­
ser, das grau und milchig unter tiefen Wolken an das 
schwappte, was nun sein Ufer ist, und konnte nicht 
aufhören, in dieses kalte Grau zu starren, erst das Hu­
pen der anderen Wagen riss mich aus meinen Gedan­
ken.

Der See war auch das Erste, woran ich denken 
musste, als ich am nächsten Morgen erwachte, unend­
lich beruhigend stieg das alte Aroma meines Kinder­
zimmers aus der Bettwäsche, die so lange unberührt 
im Schrank gelegen und in die ich mich am Abend ver­
krochen hatte. Ich warf die schwere Daunendecke von 
mir und tappte nackt durch das Haus. Es war noch 
eiskalt vom Winter in den seit Jahren ungeheizten Räu­
men, aber durch die große Schiebetür im Wohnzim­
mer kam die Sonne herein, vor Kälte zitternd öffnete 
ich sie, trat hinaus auf den Balkon und stellte mich in 
das wärmende Licht. Der Himmel war strahlend blau, 
die Luft windstill, vom Sturm des gestrigen Abends 
nichts mehr zu spüren. Der Frühling kam, doch auf 
den Gipfeln ringsum, bis hinab zur Baumgrenze, lag 
noch blendender Schnee. Darunter das breite, südli­
che Tal, in das ich hinabsah wie in eine Spielzeugwelt. 
Der mäandernde Fluss und die Dörfer, die Straßen 
zwischen ihnen, die Aprikosenplantagen, an den Hän­
gen der Wein, darüber der Lärchenwald, der im Herbst 
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golden wird. Wie als Kind suchte ich rhoneabwärts die 
beiden Burghügel von Sion, die Hoteltürme und Lift­
anlagen von Crans-Montana und ahnte in der Ferne 
Martigny, wo einst die römische Legion der Provinz 
Vallis Poenina stand. Dort führt der Weg zum Großen 
Sankt Bernhard hinauf und über den Pass nach Italien.

Und talaufwärts der See. Ich versuchte mich an die 
Berichte über den Bergsturz zu erinnern, an die Bil­
der, die durch die Medien gegangen waren, von dem 
verheerenden Murgang, durch den das ganze Tal bloc­
kiert worden war. Ich hatte die Katastrophe kaum zur 
Kenntnis genommen und mir nicht einmal das genaue 
Datum gemerkt. Die Rhone hatte sich wohl in Win­
deseile aufgestaut, ein halbes Dutzend Dörfer war im 
Wasser versunken, der Lötschbergtunnel geflutet wor­
den, es hatte Tote gegeben. Und nun glitzerte der See, 
der dabei entstanden war, dort unten in der Sonne, als 
wäre er immer schon dort, die Kantonalstraße nur noch 
eine Erinnerung, die Weiler Gampinen und Agarn ver­
schwunden. Das Wasser leckte den Schwemmkegel am 
Illgraben hinauf bis gen Feithieren und Pletschen, und 
irgendwo bei Leuk, direkt unter mir und deshalb nicht 
zu sehen, endete wohl die Wasserfläche, deren bedroh­
liche Gleichgültigkeit machte, dass ich nicht aufhören 
konnte hinabzustarren. Ein Falke tauchte auf und be­
gann in weiten Schwüngen über dem Tal zu kreisen. 
Und als ich mich frierend endlich von seinem Anblick 
losmachte und wieder hineinging ins Haus, stand mir 
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im Glas der Schiebetür plötzlich mein Spiegelbild ge­
genüber. Mitleidig betrachtete ich mein weißes Fleisch, 
meine weiche Brust und wie mein Bauch sich über 
mein Geschlecht wölbte, und wusste, es hätte mich 
weniger überrascht, wäre statt meiner tatsächlichen 
Gestalt die jenes Jungen im Glas aufgetaucht, der ich 
hier einmal gewesen bin.

A lles war wie immer, und doch hatte sich offensicht- 
 lich etwas grundlegend verändert. Die Soldaten 

mit den Maschinenpistolen, der Stahlkäfig, der Lands­
knecht mit dem roten Barett unter der Walliser Fahne. 
Der See. Mein Telefon hatte keinen Empfang. Den 
ganzen Tag ging ich mit dem Blick auf das Display von 
Zimmer zu Zimmer, vor das Haus, auf den Parkplatz, 
immer wieder auf den Balkon, doch das Telefon blieb 
offline, und ich starrte hinab auf den See, als wäre er 
mit der Stille im Bunde. Schaltete das alte Küchenra­
dio ein, doch über das ganze Frequenzband war nur 
Rauschen zu hören, die analogen UKW-Sender waren 
längst abgeschaltet. Einen Fernseher haben meine El­
tern nie besessen. Schließlich blieb ich vor dem alten 
Festnetztelefon stehen. Ich selbst hatte den Vertrag 
nach dem Tod meines Vaters gekündigt. Und doch 
nahm ich den orangenen Hörer mit dem Spiralkabel 
ab, und meine Hand erinnerte sich im selben Moment 
wieder daran, dass er ein wenig schwerer wird, wenn 
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die Kontakte ganz herausgeglitten sind. Eingeholt von 
der Vergangenheit, presste ich gegen jede Logik die 
Muschel ans Ohr. Sinnlos, wie routiniert mein Zeige­
finger in die Löcher der Wählscheibe fasste, sie drehte, 
losließ und wartete, während sie mit einem klacken­
den Geräusch zurückschnurrte, bevor ich die nächste 
Nummer wählte. Die Leitung war tot.

Die Stille hatte die Farbe der Nacht und legte 
sich mir so kalt auf die Haut, dass es mich ängstigte. 
Drunten im Tal stieg jetzt das Schwarz aus dem Spiegel 
des unheimlichen Sees. Meretschihorn, Schwarzhorn, 
Rothorn, zählte ich mir die Namen der jetzt unsichtba­
ren Gipfel draußen vor dem Fenster auf und goss mir 
ein Glas von Vaters Pinot ein, von dem ich noch ein 
paar Flaschen gefunden hatte. Das schwarze Display 
des Smartphones auf dem Couchtisch zeigte dieselbe 
Nacht wie das große Fenster zum Balkon. Daneben lag 
der Brief aus Leuk, den ich vor zwei Wochen erhalten 
hatte. VORLADUNG prangte über dem Anschrei­
ben. Ich sei als deutscher Staatsbürger und Besitzer ei­
ner Parzelle in der Gemeinde Leuk gemäß Artikel 276 
GemG–SGS/VS175.1 verpflichtet, auf dem Gemeinde­
amt Leuk, Rathausplatz 1, persönlich zur Einvernahme 
zu erscheinen. Datum und Uhrzeit. Unterzeichnet von 
Jesko Zen Ruffinen, Kastlan von Leuk und Bannerherr 
der Sieben Zenden. Immer wieder wanderte mein 
Blick zu dem Wappentier der Stadt im Briefkopf, dem 
Greifen mit dem erhobenen Schwert.
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Das Schreiben war der Anlass herzukommen, aber 
nicht der Grund. Wenige Tage, bevor ich es im Brief­
kasten fand, hatte mich die Vizepräsidentin der Uni­
versität in ihr Büro gebeten und mir erklärt, man sehe, 
so leid ihr das tue, keine Perspektive mehr für mich an 
der Hochschule. Es sei meine Verantwortung als Leh­
render, einen offenen Raum zu gestalten, in dem die 
Studierenden konstruktiv, abwägend, mit angemes­
senem Ton und Sensibilität an einen Diskurs heran­
treten und daran teilhaben könnten. Meine Fixierung 
auf Texte eines westlichen Kanons, mein Beharren auf 
überholten Qualitätsvorstellungen und mein sexisti­
scher Sprachgebrauch verunmögliche das jedoch. Es 
habe Proteste gegeben. Die Odyssee, versuchte ich eine 
hilflose Entgegnung, ich hätte ein Seminar zur Odyssee 
angeboten. Das Lächeln der Vizepräsidentin schwebte 
starr in der Luft.

Jede Kulturrevolution versteht den moralischen 
Terror, den sie ausübt, wie Robespierre als Ausfluss von 
Tugend. Ein Satz Pasolinis schoss mir durch den Kopf: 
Io sono una forza del passato. Was denn aus meinen Stu­
denten werde, fragte ich. Es handle sich ja wohl, wenn 
sie richtig informiert sei, nur noch um einen Studie­
renden, entgegnete die Vizepräsidentin trocken, und 
damit hatte sie natürlich recht. Am Semesteranfang 
war nur eine Handvoll Studenten im Seminar erschie­
nen und nach drei Wochen lediglich Dschamīl üb­
riggeblieben. Wir hatten weitergemacht, als wäre das 
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ganz normal. Um ihn, einen syrischen Flüchtling, den 
ich für begabt hielt, tat es mir leid. Dennoch hatte ich 
genickt, und damit war das Gespräch beendet gewesen. 
Als der Brief aus Leuk kam, hatte ich ohne nachzuden­
ken gepackt, um die Stadt zu verlassen.

Ein kalter Wind fuhr mir ins Gesicht und unter 
das Hemd, als ich die Balkontür öffnete und ins Dun­
kel hinaustrat. Der See eine opake schwarze Fläche. Ich 
hielt mich an der Brüstung fest, legte den Kopf in den 
Nacken, suchte die Sterne über dem Haus, musste an 
den Falken denken, den ich am Morgen gesehen hatte, 
und erinnerte mich wieder daran, wie verständnislos 
Tony Soprano seine Therapeutin ansieht, als sie seufzt: 
The falcon cannot hear the falconer. Things fall apart. The 
centre cannot hold. Lange habe ich nicht begriffen, dass 
meine Generation die letzte ist, die im amerikanischen 
Jahrhundert geboren wurde, dessen Ende Joan Didion 
in jenem Buch beschreibt, dem sie diese Verse von 
Yeats voranstellte. Der Falke hört den Falkner nicht. 
Die Dinge zerfallen. Die Mitte kann nicht halten. Das 
erste Mal im Kino war ich 1977, Star Wars, und als 
ich dreißig Jahre später, im siebten Teil, den zerstörten 
Sternenkreuzer aus jenem ersten Kinofilm wiedersah, 
begriff ich, dass dies die Trümmer meiner Jugend wa­
ren, die nun in einer neuen Gegenwart herumlagen. 
Die Ruinen einer Welt, an deren Zerstörung meine 
Generation Anteil hat. Wir haben Schuld an dem, was 
jetzt geschieht. Wie fasziniert wir waren von Lyotards 
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Abgesang auf die großen Erzählungen. Wie begeistert 
wir Nietzsche zitierten, die Wahrheit sei ein Heer von 
Metaphern. Was uns interessierte, war der Raum von 
Freiheit jenseits jeder Moral. Doch die Klugheit des 
Ästhetizismus ist immer schon auch seine Dummheit 
gewesen.

Ich leerte die Neige aus der Flasche ins Glas und 
trank den letzten Schluck. Aber wann, fragte ich 
mich, ist meine Jugend, ohne dass ich es überhaupt 
bemerkt hätte, denn zu Ende gegangen? Vielleicht in 
jener Silvesternacht des Jahrtausendwechsels in Rom, 
es war warm, der Ocker der Häuser glomm, und ich 
war sechsunddreißig Jahre alt. Einzig besorgte uns, die 
Computer könnten durch Programmierfehler Schwie­
rigkeiten mit der Zeitumstellung haben. Das Pantheon 
im Lachen der Menschen aus ganz Europa, das bald 
eine gemeinsame Währung einführen würde. Nichts 
wussten wir von all dem, was kommen würde. So fern 
diese Welt heute. Weiße Papierballons, erleuchtet von 
kleinen Kerzen, glitten in Schwärmen lautlos durch 
den Nachthimmel über die Stadt, und wir, an der Ba­
lustrade aus samtenem Travertin, sahen staunend zu, 
ein Glas Sekt in der Hand, vor uns die Stadt mit ihren 
Kuppeln. Ich erinnerte mich an Papageien, die ke­
ckernd durch die Nacht flirrten, grüne Sittiche, deren 
Vorfahren irgendwann ihren Besitzern entflohen sein 
mussten und am Tiber heimisch geworden waren.
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D ichtes Brombeergestrüpp hatte das Fenster des  
 Arbeitszimmers im Keller zugewuchert, irgend­

wann hat Vater wohl aufgehört, die Büsche zurückzu­
schneiden, konnte wohl auch nicht mehr hier herunter. 
Im Dämmerlicht an der Wand das kolorierte Foto mei­
nes Onkels Albert, des jüngsten Bruders meines Vaters, 
in Wehrmachtsuniform. Die Erzählung seines Todes 
1942 in Russland war in meiner Kindheit die erste Ima­
gination einer großen Ferne. An den Rahmen gesteckt 
ein altes Passbild meiner Mutter und eines der Groß­
eltern, vielleicht aus Anlass ihrer goldenen Hochzeit. 
Der Großvater im Dreiteiler mit Krawatte, die Groß­
mutter mit dünnem Haar und Dutt in schwarzer ober­
hessischer Tracht. Der Raum hat so gar nichts von dem 
Alpengepränge des Wohnzimmers, und doch hielt sich 
mein Vater, der sich dieses Haus eigentlich nicht hatte 
leisten können und den Rest seines Leben dafür ar­
beiten und sparen musste, am liebsten hier unten auf. 
Wie, fragte ich mich, hatte der Traum wohl ausgesehen, 
den er, der nicht Ski fuhr und die Berge immer nur 
von der Terrasse aus betrachtete, sich hier unbedingt 
hatte verwirklichen wollen?

Das Reißbrett, das den kleinen Raum fast voll­
ständig ausfüllte, ist eines der wenigen Dinge, die Va­
ter mitnahm, als die Eltern das Haus verkauften, in 
dem ich aufgewachsen bin, und hierher zogen. Seit ich 
denken kann, waren darauf die Konstruktionszeich­
nungen der Maschinen befestigt, mit denen sich mein 


