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Ray Carney will von krummen Geschéften nichts mehr wissen. Er halt
sich raus aus dem taglichen Chaos New Yorks, wo Gangster sich
Schieflereien liefern und die Black Liberation Army zum bewaffneten

Kampf aufruft. Wire da nicht seine Tochter May mit dem schier

unerfiillbaren Wunsch nach einem Ticket fiir das Konzert
der Jackson Five. Ray muss sein altes Netzwerk aktivieren — auf die
Gefahr hin, sich selbst wieder zu verstricken. Als in Harlem ganze
Wohnblocks in Flammen aufgehen, beauftragt er Pepper, der wie
kein Zweiter die Regeln des Spiels kennt, um fiir Gerechtigkeit zu
sorgen. Whiteheads grandios unterhaltsamer Roman iiber
das schwarze New York der wilden Siebziger ist ein einzigartiges
Sittengemailde Amerikas.

CoLsoN WHITEHEAD, 1969 in New York geboren, studierte an
der Harvard University und arbeitete fiir die New York Times, Harper’s
und Granta. Whitehead erhielt den Whiting Writers Award (2000)
sowie den Young Lion’s Fiction Award (2002) und war Stipendiat
des MacArthur »Genius« Fellowship. Fiir seinen Roman
»Underground Railroad« wurde er mit dem National Book Award 2016
und dem Pulitzer-Preis 2017 ausgezeichnet. Fiir »Die Nickel Boys«
erhielt er 2020 erneut den Pulitzer-Preis sowie den Orwell Prize for
Political Fiction. Der Autor lebt in Brooklyn.
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»Gauner bleibt Gauner,

und krumm hasst gerade.«






Von da an musste er jedes Mal, wenn er den Song horte, an Munsons
Tod denken. Immerhin waren es die Jackson 5, die Ray Carney nach
vier Jahren auf dem rechten Weg wieder ins Spiel brachten. Der rechte
Weg — das bezeichnete eine Philosophie und ein Territorium, ein Vier-
tel mit Grenzen und ortsiiblichen Sitten. Manchmal, wenn er auf dem
Weg zur Arbeit die Seventh Avenue iiberquerte, murmelte er die Wor-
te vor sich hin wie ein Saufer, der versucht, auf dem Heimweg von den
Bars nicht {iber den Biirgersteig zu torkeln.

Vier Jahre ehrlicher, eintraglicher Arbeit in der Mobelbranche. Car-
ney stattete Frischvermahlte fiir ihre Entdeckungsreise aus und passte
Wohnzimmer an verbesserte Lebensumstiande an, lotste Ruhestand-
ler durch das ganze Spektrum moderner Ruhesessel-Optionen. Das
war eine grof8e Verantwortung. Erst vergangene Woche hatte ihm eine
seiner Kundinnen gesagt, ihr Vater sei »mit einem Lacheln im Ge-
sicht« im Schlaf verschieden, wahrend er in einem bei Carney’s Furni-
ture gekauften Sterling Dreamer gelegen habe. Der Mann habe fiinf-
unddreiflig Jahre lang als Installateur bei der Stadt gearbeitet. Seine
letzte Empfindung auf Erden war die iippige Liebkosung dieses Poly-
urethan-Schaumkerns gewesen. Carney war froh, dass der Mann zu-
frieden abgetreten war; wie tragisch, wenn der letzte Gedanke »Ich
hatte doch den Naugahyde nehmen sollen« gewesen wire. Er handelte
mit Zubehor. Mit stilvollen Accessoires fiir gesichtslose Rdume. Das
klang langweilig. War es auch. Es war auf8erdem stirkend, so wie zu
schwach gewtirztes Essen und verwiésserte Drinks gleichwohl Nah-
rung, wenn auch kein Vergniigen bieten.

Es fand keine Abschiedsfeier statt, als er sein Amt niederlegte. Kei-
ner iiberreichte ihm fiir seine vielen Dienstjahre eine goldene Uhr,

aber an goldenen Uhren hatte es ihm auch nie gemangelt, seit er Heh-
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ler geworden war. An dem Tag, an dem Carney sein zweites Standbein
aufgab, hatte er eine Schachtel voll davon in seinem Biirotresor, mit
den Namen von Fremden gravierte Stiicke. Er war damals schon eine
ganze Weile nicht mehr bei seinem Uhrenabnehmer in Mott Haven
gewesen. Sein Abschied vom Geschift mit gestohlenen Giitern be-
stand im Wesentlichen darin, dass er frithere Kunden abwies und sie
bat, in ihrem Zirkel weiterzusagen: Carney ist raus.

»Wie, raus?«

»Ich steige aus. Bin damit fertig.«

Die Tiir auf die Morningside, einst in die Hauswand gebrochen,
um das nachtliche Geschift zu erleichtern, wurde zum unschuldigen
Einlass fiir Nachmittagslieferungen. Zwei Wochen nach dem Fortuna-
Raub klopfte Tommy Shush mit einer unter den Arm geklemmten,
schwarzen Lederaktentasche an die Morningside-Tiir. Carney warf ei-
nen Blick auf die Diamanten, um seine Entschlossenheit auf die Probe
zu stellen — und wiinschte dem Dieb viel Gliick. Am nachsten Tag er-
schien nach Feierabend Cubby der Wurm, einer seiner weifSen Stamm-
kunden, mit »richtig heiflem Zeug«. Cubby war auf ausgefallene Ware
spezialisiert, die loszuschlagen Jahre dauerte — der Mann steckte bis
tiber beide Ohren in chinesischen Pogo-Sticks und Strumpthosen, die
in Plastikeiern verpackt waren. Carney schickte ihn weg, ehe er den
abwegigen Fang der Woche beschreiben konnte — nicht personlich ge-
meint.

Nach und nach horten sie auf vorbeizukommen, die Diebe, nur vor-
tibergehend verstimmt, weil es in einem so riesigen, komplizierten
und korrupten Unternehmen wie New York immer eine andere Hand,

einen anderen Kanal, einen anderen moglichen Deal gab.
% % %

»Fassen Sie mal an — er beifSt nicht. Man kommt sich vor, als greift
man in eine Wolke am Himmel.«
Auf der anderen Seite des Ausstellungsraums zog Larry gerade ei-

nen Kunden an Land, ein verschrumpeltes Exemplar, das unentwegt
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ein rotes Barett in den Hénden drehte. Mit hangenden Schultern und
welk. Carney lehnte sich an den Rahmen seiner Biirotiir und ver-
schrankte die Arme. Eine verlassliche Untergruppe seiner Kundschaft
bestand aus alten Mannern, die viel Geld fiir einfache Dinge ausga-
ben, die sie sich lange versagt hatten. Dann bohrten sich die Federn des
knarzenden Sessels durch zu viele Hosenbdden, oder der Arzt ver-
schrieb Mittel gegen Kreislaufprobleme und unklare Schmerzen, und
sie kamen hierher. Carney war dankbar dafiir, was er an ihnen hatte,
und malte sie sich aus, die alten Manner, die allein in Eisenbahner-
wohnungen mit schiefen Boden oder in triibe beleuchteten Einzim-
merbuden hausten: Busfahrer, die sich nach einem neuen Lehnsessel
umtaten, in dem sie sitzen und Suppe essen konnten, wahrend sie iiber
Rennprogrammen briiteten, Kassierer in Schnellreinigungen, die sich
nach etwas sehnten, wo sie die miiden Fiifle hochlegen konnten. Die
Verlassenen. Sie feilschten nie um Preise, zwar verargert dartiber, ihre
Ersparnisse angreifen zu miissen, zugleich aber stolz darauf, das Geld
zur Hand zu haben.

Der fragliche Artikel war ein 1971er-Egon-Clubsessel mit Scotch-
gard-Tweedpolsterung. Ein auf Pro-Slide-Messingrollen schleichen-
des Ungettim an Komfort. »Wolke am Himmel«, wiederholte Larry.

Als der Kunde in den Laden gekommen war, hatte er Larry die Hand
gegeben und sich als Charlie Foster vorgestellt. Jetzt lief§ er die Finger-
spitzen iiber den griin-braunen Stoff tanzen und gluckste vergniigt wie
ein Kleinkind.

Larry zwinkerte Carney zu. Als Rusty, Carneys langjahriger Ver-
kaufer, sich den Riicken verrenkte und dreieinhalb Monate ausfiel,
brauchte Carney einen Ersatzmann. Larry erschien am zweiten Tag
der Vorstellungsgespriche und blieb.

Larry war eine Studie in beherrschter Ungezwungenheit, eine lang-
same Entfaltung reinen Stils. Begriifite man ihn, wenn er zur Arbeit
erschien, hob er zwei Finger zu einer Geduld heischenden Geste, als
befande er sich gerade mitten in einem transatlantischen Gesprach

mit einer auslandischen Macht, und reagierte erst, nachdem er seine
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gestreifte Weste, die Schlaghosen und den Bucket-Hut — oder was
auch immer an diesem Tag das schicke Gefieder seiner Wahl war —
abgelegt hatte. Sobald er seine Verkdufer-Kluft trug, lief} er endlich
ein samtiges »Was liegt an, Baby?« vernehmen.

Er gehorte jener Gattung von schwarzem Akteur an, der sich so ge-
schmeidig durchs Leben bewegte, dass alle anderen Baby waren — alter
Mann, junge Mutter, rotgesichtiger Streifenpolizist. Der tibliche Spie-
f3er wiirde ihn wegen seines kecken Lachelns und des Stroms rasan-
ter Spriiche als glatt bezeichnen, was Larry als Kompliment auffassen
wiirde. Im Verkauf war glatt ein Aktivposten. Er war erst einundzwan-
zig, hatte aber schon viele Leben gelebt, auch wenn Carney den Ver-
dacht hegte, dass er, fiinf Minuten bevor er ihn zum ersten Mal zu
Gesicht bekommen hatte, fix und fertig einem Bottich Harlem Cool
entstiegen war. Gardemanger in einem Hotel in der Madison Avenue;
Formschnittgartner auf zwei Friedhofen; Chauffeur der Ehefrau eines
Marmor-Magnaten aus Connecticut; Hundeausfiihrer im Gotham
Veterinary Center, wofiir, wie Carney vermutete, irgendeine Spezial-
ausbildung oder Genehmigung erforderlich war, aber egal. Und jetzt
Deputy Sales Associate bei Carney’s Furniture in der 125" Street, »Ge-
diegene Mobel fiir die Allgemeinheit seit iiber 15 Jahren«.

»Uberstunden keine, an jedem Finger eine«, sang Carneys Sekre-
tarin Marie gern und klaute die Melodie dazu aus der Patty Duke
Show. Wie Carneys verstorbener Cousin Freddie beanspruchte Larry
uptown, downtown und jeden Meridian des Vergniigens dazwischen
als seine Jagdgriinde. Sich Larrys Chroniken von New York bei Nacht
samt deren vielfaltigen Mitwirkenden anzuhoren war so, wie wenn
man in der guten alten Zeit von Freddie einen Bericht am Morgen da-
nach bekommen hatte. Es hob Carneys Stimmung.

Carney behielt Larry, nachdem Rusty wieder auf die Beine gekom-
men war. Arbeit gab es mehr als genug, und Carney musste nicht mehr
so viel Zeit im Verkauf verbringen. Es war, als waren sie im Laden
schon immer zu viert gewesen. Auch wenn er zerknittert und tiber-

néchtigt war, lie§ sich Larry das gegeniiber den Kunden niemals an-
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merken. Lass deine Geheimnisse stecken — bei Carney’s Furniture eine
unausgesprochene Arbeitsplatzanforderung. Manchmal trug Marie
eine Sonnenbrille, um ein blaues Auge zu verdecken, haute ihren Mann
Rodney aber nie in die Pfanne. Carney war natiirlich getibt darin, seine
dunklen Seiten zu verbergen. Nur Rusty war, was er zu sein schien, ein
aus Georgia umgepflanzter, angenehmer Mensch, den die Stadt nach
all den Jahren immer noch verwirrte. Soviel Carney wusste. Vielleicht
war Rusty ja der versierteste Schauspieler von allen, rannte nach Feier-
abend durch die Gegend und fithrte Gehirnoperationen durch oder
leitete SPECTRE.

Eine weitere Sirene heulte die Morningside Avenue herauf.

»Ist er denn auch stabil?«, fragte Charles Foster. »Ich hab gerne ei-
nen stabilen Sessel.« Er knuffte die linke Armlehne, als stupste er mit
der Fuf3spitze eine Wasserwanze an, um sich zu vergewissern, dass sie
tot war.

»Wie die U.S.S.Missouri, Baby«, sagte Larry. »Wer billig kauft,
kriegt auch billig, stimmt’s? Egon verlangt einen anstandigen Preis fiir
diese Babys, aber dafiir hat man lange was davon. So halten wir es hier
auch. Setzen Sie sich, Brother, setzen Sie sich.«

Charlie Foster setzte sich. Er schien mit dem Clubsessel zu ver-
schmelzen. Schiittelte, nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, Jah-
re voller Sorge ab.

Die Sache ist unter Dach und Fach. Carney kehrte in sein Biiro zu-
riick. Den neuen Chefsessel hatte er im April gekauft, und vergange-
ne Weihnachten hatte er neu streichen lassen, aber sein Biiro hatte
sich im Lauf der Jahre nur wenig verandert. Sein Betriebswirtschafts-
diplom hing noch am selben Nagel, das signierte Foto von Lena Horne
hatte nach wie vor seinen Ehrenplatz. Die Geschafte liefen gut. Sein
Nebenerwerb als Hehler hatte es ihm und Elizabeth erlaubt, das Haus
in der Strivers’' Row zu kaufen und, davor, aus der beengten Wohnung
in der 127" Street herauszukommen. Hatte die Erweiterung des Ge-
schéfts um die Rdume der Backerei nebenan ermoglicht und ihnen

geholfen, etliche Durststrecken durchzustehen. Aber der Kauf von 383
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und 381 West 125" Street? Der verdankte sich komplett Carney’s Fur-
niture. Er hatte Giulio Bongiovanni die beiden Gebaude in der ersten
Januarwoche 1970 abgekauft. Ein neues Jahrzehnt voller VerheifSung.

Wenn man ihm damals, bei Unterzeichnung des Mietvertrags, ge-
sagt hitte, dass ihm die Bude eines Tages gehoren wiirde, hétte er ei-
nen zum Teufel gejagt. Ein Stiick weiter, im Hotel Theresa, hatte Car-
men Jones Filmpremiere gefeiert, und wahrend er zum ersten Mal
die Schliissel in der Hand hielt, kam es ihm so vor, als gelte der gan-
ze Larm und Lichterglanz ihm. Das Gebaude machte nicht viel her,
konnte einem aber ein Vermogen einbringen. In den ersten beiden
Jahren hatte er die Miete personlich beim Sitz der Salerno Properties
Inc. in der Fifth Avenue vorbeigebracht, denn er traute der Post nicht,
als wiirden am Zweiten des Monats um 12 Uhr o1 die Marshals die
Tiir aufbrechen und seinen Scheif? auf die Strafde werfen. Ihm war so,
als wire die 12-Uhr-o1-Geschichte einem Bekannten von ihm oder
einem Bekannten seines Vaters passiert, aber nun, da er in geregelten
Verhiltnissen lebte und ein mittleres Alter erreicht hatte, erkannte er,
dass es sich um ein Marchen handelte. Hochstwahrscheinlich.

Zum ersten Mal begegnete Carney dem Vermieter, als er wegen der
Erweiterung um die Rdume der Backerei bei Salerno anrief. Einer der
Stammkunden des Backers hatte sich beunruhigt, weil der Laden um
finf nach sieben immer noch zu war, dann hatte er die Beine hinterm
Tresen hervorragen sehen. Aus Respekt vor dem Toten wartete Car-
ney eine Dreiviertelstunde, ehe er sich nach dem Mietvertrag erkun-
digte.

Die Betreuung der Mieter tiberlief§ Giulio Bongiovanni seinen Mit-
arbeitern, aber auf Carney war er schon lange neugierig. Schon bevor
Bongiovanni die Immobiliensparte von seinem Vater iibernommen
hatte, war 383 West 125" als Einzelhandelsstandort verflucht gewesen.
Zwei Mobelgeschifte, ein Herrenartikelgeschaft, zwei Schuhgeschafte
und noch etliche mehr waren nach Unterzeichnung des Mietvertrags
rasch zugrunde gegangen, und das Pech war den Besitzern an den

Fersen kleben geblieben, auch nachdem sie die Rdumlichkeiten ver-
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lassen hatten. Krebsleiden, von denen man noch nie gehort hatte und
die Korperteile befielen, von denen man noch nie gehort hatte, Schei-
dungen, die noch generationenlang Gegenstand von Familienrechts-
seminaren bleiben sollten, eine Vielzahl von Haftstrafen. Einer war
vor einem Nonnenkloster von einem groBen Gegenstand zerquetscht
worden. »Irgendwann hatte ich regelrecht Angst davor, es zu vermie-
ten, sagte Bongiovanni zu Carney.

»Mir geht es ganz okay, sagte Carney. Der Mann unterzog ihn ei-
nem Noch-nie-einen-Schwarzen-wie-dich-gesehen-Blick, keine ganz
neue Erfahrung fiir Carney. Nach seiner Einschatzung kam dieser Blick
in letzter Zeit insgesamt hédufiger vor. Snackbars, die Wahlkabine, als
Néchstes betreiben sie noch erfolgreiche Mobelgeschifte in Harlem.

»Mehr als okay«, sagte Bongiovanni und erteilte Carney die Er-
laubnis, die Wand zur Backerei zu durchbrechen.

Giulio Bongiovannis Wurzeln in der 110" Street reichten weit zu-
riick, in eine Zeit, als Harlem das grofite Little Italy auf dieser Seite
des Atlantiks gewesen war. Er redete wie einer aus der Gegend, stach
jedoch durch seine engen Polyester-Polohemden und seinen Muscle-
Beach-Korper hervor. Nach seinem Erfolgsrezept gefragt, schrieb er
seine gute Verfassung positivem Denken und Jack LaLanne, dessen
Fernsehshow er sich tdglich ansah, sowie den monatlichen Vitamin-
lieferungen zu. »Machen Sie mir blof3 den Glamour Stretcher nicht
runter, sagte er und posierte mit um 45 Grad verdrehtem Oberkor-
per.»Dasist nicht blof was fiir die Ladys, wie Sie selbst sehen konnen.«

Sein Grofivater hatte zwei Lebensmittelgeschifte in der Madison
betrieben, und sein Vater hatte 381 und 383 West 125" Street als Ka-
pitalanlagen gekauft, als die Juden aus dem sich verandernden Viertel
abhauten. Die Lebensmittelgeschafte florierten immer noch, obwohl
die Bongiovannis nicht mehr im Obergeschoss wohnten. Sie hatten
sich nach dem Zweiten Weltkrieg davongemacht, nach Astoria, und
jetzt wollte Bongiovanni die Gegend endgtiltig verlassen. »Die Stadt
geht den Bach runter, sagte er zu Carney, als er ihm das Geschaft vor-
schlug. »Die Drogen, der Dreck. Ich gehe nach Florida.«
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Carney fiihlte sich zunéchst geschmeichelt, dass der Italiener glaub-
te, er habe das notige Kleingeld, um die zwei Gebaude zu kaufen, und
vermutete dann sogleich, dass etwas nicht stimmte und Bongiovanni
ihm Schrottimmobilien andrehen wollte. Dass die Stadt drauf und
dran war, sie fiir abbruchreif zu erkldren, irgendeine teure Katastrophe
im Abwasserkanal oder das endgiiltige Falligwerden der endgtiltigen
Version des Fluchs von Ecke 125" und Morningside. Nichts davon be-
wahrheitete sich, obwohl Mrs. Hernandez in Apt. 3R von 381 an ihrer
Badezimmerwand einen mysteriosen Fleck hatte, der jedes Mal wie-
derkehrte, wenn er ausgebessert und tiberstrichen wurde, und der eine
unheimliche Ahnlichkeit mit Dwight Eisenhower aufwies, ein Fluch,
wie er im Buche stand. »Er starrt mich an«, sagte sie.

Bongiovanni fragte Carney, ob er bereit sei, Vermieter zu werden.
»Leute rufen einen zu allen Tages- und Nachtzeiten an, das Wasser ist
zu kalt, die Heizung ist zu kalt, meine Frau hasst mich?«

Carney gedachte sich an ihren Klagen und Beschwerden giitlich zu
tun, als wiren sie ein grofies, blutiges Steak mit Kartoffeln. »Ja.«

»Braver Mann.« Sie waren sich tiber die beiden Gebaude handels-
einig geworden, und drei Monate spéter war Bongiovanni in Miami
bei Freitibungen an der Sonne umgekippt — Aneurysma. Die Familie
holte ihn nach Hause und beerdigte ihn bei seinen Vorfahren auf dem
Old Cavalry Cemetery in Woodside, mit traumhaftem Blick auf den
Expressway:.

Fluktuation. Carneys Begriff fiir die Zirkulation von Waren in sei-
ner illegalen Sphare, den Tanz von Fernsehern, Diademen und Toas-
tern von einem Besitzer zum nichsten, ein Vorgang, bei dem sie auf
Brisen und Boen von Bargeld und krimineller Emsigkeit ins Leben
von Menschen und aus ihm heraussegelten. Aber nattirlich bestimmte
Fluktuation auch die ehrliche Welt, machte das Leben von Wohnvier-
teln und Geschaften aus. Den Ein- und Auszug von Ladenbesitzern in
und aus 383 West 125" Street, die wechselnden juristischen Personen
in den beurkundeten Vertragen downtown, in der Hall of Records, das

Menuett der Marken im Verkaufsraum.
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Carneys legales Gewerbe hatte sich in den vier Jahren seines Ru-
hestands als Verbrecher gewandelt. Argent, sein grofiter Kunde, der
Name, auf dem er seinen Laden aufgebaut hatte, war 68 von Sterling
aufgekauft worden, die deren Produktlinien zwei Jahre spater auslau-
fen lieffen. Sears schluckte Bella Fontaine und tibernahm den Allein-
vertrieb. Collins-Hathaway verhoben sich bei ihrer Expansion nach
Kanada und verschwanden wahrend der letztjahrigen Rezession vom
Markt. Carney lief8 ihr Vertragshandler-Schild als Andenken tiber sei-
nem Schreibtisch hdngen.

Um die Liicke in seinem Warenangebot zu fiillen, schloss Car-
ney einen Vertrag mit DeMarco, dem amerikanischen Ableger des
grofien norwegischen Konzerns Knut-Bjellen, derzeit spezialisiert auf
niedrige, kastenartige »Lifestyle-Komponenten«. Palette: Erdfarben.
Marktanalysen ergaben, dass der US-Kunde »auslandisch« klingen-
den Haushaltsprodukten misstraute, also benannte DeMarco seine
Produkte fiir den amerikanischen Markt um, sein modulares Sofasys-
tem in »Homesteader« und seinen Ruhesessel in »Mitt«. Die Sachen
liefen gut, deshalb war es Carney egal, wie sie hieflen.

Seine einzige Klage betraf die Fotoshootings fiir die DeMarco-Pro-
spekte und Kataloge, die in weit entfernten Ski- und Berghfitten statt-
fanden. Riesiges Kaminfeuer, drum herum arrangiert rost- und senf-
farbene Lifestyle-Komponenten, weifle Ladys mit Pelzmuffen und
weifle Typen in Rollkragenpullovern in damlicher Gliickseligkeit auf
dem Flauschteppich lagernd. Carney wollte seine Leute nicht in eine
Schublade stecken, aber er fragte sich, wie viele von seinen Kunden
sich dort wiederfanden. Der Flauschteppich.

»Willkommen in meinem Chalet«, sagte Carney jedes Mal, wenn
der neueste Katalog kam.

Hoffentlich magt ihr Nigger Fondue, schaltete sich Freddie aus dem
Jenseits ein.

Schon wieder eine Sirene. In den Mauern von Carney’s Furniture
fanden Geschifte, ordnungsgemafie Geschifte, statt, aber drauflen
auf der Strafie galten Harlem-Regeln: grob, chaotisch, banaler als das
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schwarze Schaf der Familie. Die Sirenen sausten zu allen Zeiten so
regelmafig wie Subways gemaf$ Katastrophenfahrplan die Avenues
hinauf und hinunter. Wenn nicht die Cops bei einem Noteinsatz, dann
ein Krankenwagen in rasender Fahrt, um ein Verhdngnis abzuwen-
den. Eine Feuerwehr, die zu einem verlassenen Mietshaus jagte, ehe
der Brand den ganzen Block auffraf$, oder unterwegs zum warmen
Abriss eines sechsstockigen Gebédudes, drinnen noch ein Dutzend Fa-
milien.

Carneys Vater hatte zu seiner Zeit ein, zwei Gebdude abgefackelt.
Konnte die Miete davon zahlen.

Das war die Sirene eines Funkstreifenwagens. Carney stellte sich zu
Larry und Charlie Foster ans Fenster. Auf der anderen Seite der 125"
nahmen sich zwei weifSe Polizisten einen jungen Mann in dunkler
Jeansjacke und roten Schlaghosen vor, hatten ihren Wagen auf den
Biirgersteig gesetzt. Die Cops schubsten den Mann gegen das Schau-
fenster von Hutchins Tobacco, bekannt fiir Zigaretten ohne Steuer-
marke und fiir seinen Ungezieferbefall. Das Fliegenpapier war das
ganze Jahr iiber ausgebucht, komplett belegt, die Schokoladenriegel in
der Stligkeitenvitrine griindlich befallen. Hutchins schloss seine La-
denttir ab und starrte durchs Glas, die Hande in die Hiiften gestemmt.

Der Fufigdngerverkehr in der 125" umkurvte das Hindernis im
Strom. Die meisten blieben nicht stehen, war nichts Besonderes, dass
einer hochgenommen wurde. Wenn nicht hier, dann woanders. Aber
die Menschenjagd machte die Leute nervos, storte ihre gewohnten
Ablaufe. Sie driickten sich in der Néhe herum, raunten sich gegensei-
tig Kommentare zu, bedachten die Polizisten mit provozierenden Zu-
rufen, wenn auch aus sicherer Entfernung, die von ihrer Angst zeugte.

Der grofiere Cop kickte dem Mann die FiifSe auseinander und tas-
tete die Innenseite seiner Beine ab. Ein Zuschauer heulte: »Pfoten weg
von seinen Eiern!«

»Was hat er gemacht?«, fragte Carney.

»Die haben angehalten und sind auf ihn los, als hétte er eine Bank

tiberfallen«, sagte Larry.
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»Spielen vollig verrtickt«, sagte Charlie Foster. »Suchen nach die-
sen Black Panthers.«

»Black Liberation Armyx, sagte Larry.

»Ist doch das Gleiche.«

Carney wollte nicht unterbrechen, wenn ein Fisch an der Angel
hing, aber bei dem Konflikt zwischen den Panthers und ihrer Splitter-
gruppe, der Black Liberation Army, ging es um mehr als um Namen.
Der philosophische Dissens umfasste die Stimmung der Strafe, die
aktuelle Haltung der Staatsgewalt gegentiber Harlem und sdamtliche
Sirenen. Aus einigem Abstand betrachtet, enthielt er vielleicht sogar
alles.

% % %
»Reform im Gegensatz zur Revolutiong, erklarte Carney seinem Sohn.
Zweieinhalb Wochen zuvor, am 12. Mai. Im Prozess gegen die 21 Pan-
thers war das Urteil gefallen, und John hatte Fragen.

»Es ist wie in meinem Ladeng, sagte Carney. »Eine Reform verén-
dert, was bereits da ist, um es besser zu machen, zum Beispiel flecken-
abweisende Polsterung oder Fiifle mit Rddern, dann Fiifle mit Brem-
sen an den Radern. Kennst du die Castro-Schlafcouch?«

John nickte. Vor der Fernsehwerbung gab es kein Entrinnen.

»Die Schlafcouch st eine Revolutiong, sagte Carney. »Nimmt samt-
liche Vorstellungen, die wir vom Schlafen, von Raumnutzung haben,
und stellt sie auf den Kopf. Wohnzimmer? Zack — das ist jetzt ein zu-
satzliches Schlafzimmer.« Er hielt inne. »Ich wette, du hast nicht ge-
wusst, dass der Erfinder des Schlafsofas ein Schwarzer war.«

John schiittelte den Kopf.

»Leonard C.Bailey, Geschéftsmann und Bastler. Hat 1899 ein Pa-
tent fiir ein zusammenklappbares Bett angemeldet, das die U.S. Army
in Serie produziert hat. Das kannst du nachschlagen. Eine Revolution.«

Er war in jenes Stadium im Leben eines Schwarzen eingetreten, in
dem ihn an manchen Tagen nur die Aussicht, Geschichten von schwar-
zen Pionieren und vergessenen Visiondren seines Volkes teilen zu

konnen, aus dem Bett brachte.
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John nickte vage. Carney nahm Fahrt auf. »Die Panthers eroffnen
Tafeln, sie haben dieses Gratisfriihstlicksprogramm, Rechtshilfe — also
Reform. Die BLA will das ganze System stiirzen.«

»Wenn sie fiir Reformen sind, warum haben diese Panthers dann
versucht, die Subway in die Luft zu jagen?«

»Dass die Cops das behaupten, heifit noch lange nicht, dass es auch
stimmt.«

An jenem Nachmittag war der lingste und teuerste Prozess in der
Geschichte New Yorks mit einem tiberraschenden Freispruch zu Ende
gegangen. Die 21 Panthers waren zwei Jahre zuvor verhaftet worden,
aufs Kreuz gelegt von Undercover-Cops, die die Organisation infil-
triert hatten. Sie wurden des Mordversuchs, der Brandstiftung etc. in
156 Féllen angeklagt, da sie sich angeblich verabredet hatten, den Bronx
Botanical Garden, ein paar Subway-Linien sowie, als Zugabe, Alexan-
der’s, Korvettes, Macy’s und andere Kaufhéuser in die Luft zu jagen.
Die Einzelhandelsziele waren vermutlich ein Antikapitalismus-Ding,
aber was sie gegen Blumen hatten, blieb unklar.

John fragte, ob sie auch Carneys Laden in die Luft jagen wollten.
Carney sagte ihm, es giabe wahrscheinlich noch eine Menge weifse La-
den in die Luft zu sprengen, ehe seiner an die Reihe kidme.

Die Geschworenen brauchten anderthalb Stunden, um zu beraten,
und zwanzig Minuten, um einhundertsechsundfiinfzig Mal »Nicht
schuldig« vorzulesen. »Die Undercover-Beamten haben ihre Ge-
schichten frei erfunden.« Eine demiitigende Wende fiir Frank Hogan,
den Staatsanwalt von Manhattan. Wie weit ist es gekommen, wenn
man nicht mal mehr einen Haufen Neger mit getiirkten Beweisen ver-
knacken kann?

»Warum sollten die Cops liigen?«, sagte John.

»Warum ltigt tiberhaupt jemand?« Manche Dinge muss ein Junge
selbst herausfinden.

Carney versuchte sich vorzustellen, er hatte als kleiner Junge sei-
nen Vater nach politischen Aktionen gefragt. Undenkbar. In Big Mike

Carneys Augen waren die Biirgerrechtler — »diese sogenannten recht-
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schaffenen Brothers« — Gauner wie er. Wie viel sahnten sie ab, wenn
sie flir Suppenkiichenspenden die Hand authielten, wie viel von den
Betriebskosten steckten sie in die eigene Tasche, wenn sie fiir ein
neues Freizeitzentrum das Band durchschnitten? Wenn man von Gau-
nereien lebt, sieht man sie iiberall, die Moglichkeiten, die kleine Ritze,
wo eine unternehmungslustige Seele vielleicht ein Stemmeisen an-
setzen konnte.

Fiir einen schwarzen Jungen, der in Manhattan aufwuchs, hatte
John eine herzbewegend naive Haltung. Ums Uberleben zu kampfen
forderte schnelles Denken; John nahm sich die Zeit, die Welt aus je-
dem Blickwinkel zu betrachten, und beanspruchte den Luxus der Be-
dachtigkeit als sein gutes Recht. Manchmal sah Carney ihn als Ver-
sion des Jungen, der er selbst hitte werden kénnen, wenn er in einer
anderen Wohnung grofl geworden wire, wo Essen im Schrank war,
wenn er von der Schule nach Hause kam, und eine Mutter ihn be-
griiflte, eine, die nicht jung gestorben war. Ein Vater, der kein krum-
mer Hund war. Es gefiel Carney, dass es irgendwo eine Version dieses
Jungen gab, auch wenn es nicht er sein konnte.

May schlug ihrer Mutter nach. Streitbar und selbstsicher, eine un-
nachgiebige Fiinfzehnjahrige. Eine Woche nach dem Prozess gegen
die 21 Panthers frithstiickten Carney und die Kinder im Esszimmer.
Um einen vaterlichen Muskel zu trainieren, hatte Carney sein Chock-
Full-o'-Nuts-Ritual ausgelassen, wollte vor der Schule Zeit mit John
und May verbringen.

May tippte mit dem Finger auf die Zeitung. »Das sind ein paar
schwere Jungs«, sagte sie.

Carney nahm die Times zur Hand. Jemand hatte die Verantwortung
fiir den Anschlag auf die Polizei am Mittwochabend iibernommen.
Zwei Cops, die Frank Hogans Wohnung bewachten, befanden sich
in kritischem Zustand, niedergemaht von »zwei jungen Schwarzen«
in einem Auto. Hogan lebte seit vergangenem Sommer unter Bewa-
chung, seit dem Brandanschlag auf das Haus von John Murtagh. Wer
war John Murtagh? Der Richter im Prozess gegen die 21 Panthers.
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Vergangenen Abend hatten die Attentéter Pickchen beim Gebédude
der New York Times und am Sitz des WLIB im Theresa, von Carneys
Laden aus ein Stiick die Strafe runter, abgegeben. Die Packchen ent-
hielten jeweils eine Patrone vom Kaliber .45, die Nummernschilder

des bei dem Angriff beobachteten Autos, und eine Mitteilung:

19.Mai 1971
Alle Macht dem Volk!

Hier sind die Nummernschilder, nach denen die Schweinepolizei
des faschistischen Staats sucht. Wir schicken sie zum Zeichen daffiir,
dass die unterdriickten Vélker die Macht haben, fiir revolutiondre
Gerechtigkeit zu sorgen.

Die bewaffneten Totschliger dieser rassistischen Regierung werden
es wieder mit Gewehren oder den unterdriickten Volkern der Dritten
Welt zu tun bekommen, solange sie unsere Community besetzt
halten und im Namen von amerikanischem Recht und Ordnung
unsere Briider und Schwestern ermorden. So wie die faschistischen
Marines und die Army Vietnam im Namen der Demokratie besetzt
halten, im Namen des Imperialismus vietnamesische Menschen
ermorden und sich mit den Gewehren der vietnamesischen
Befreiungsarmee konfrontiert sehen, so werden sich auch die
inneramerikanische bewaffnete Macht, der Rassismus und die
Unterdriickung mit den Gewehren der schwarzen Befreiungsarmee
konfrontiert sehen, die in der Tradition von Malcolm und allen
wahren Revolutiondren fiir echte Gerechtigkeit sorgen wird.

Alle Macht dem Volk!
Gerechtigkeit
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Vom Satzbau wurde einem schwindelig, aber das Wesentliche kriegte
er mit. »Militant«, sagte Carney:.

»Irgendwer muss es sageng, sagte May. »Vietnam. Das Ghetto. Das
ist das Gleiche.«

»Die WeifSen sind jedenfalls ganz schon auf Trab.«

»Das ist nicht komisch.« Sie entriss ihm die Zeitung wieder.

»Ich lache nicht.«

»Hast du die Tickets besorgt?«

Carney wand sich. »Ich hab dir doch gesagt, dass sie ausverkauft
sind, Schatz.«

»Du hast gesagt, du besorgst welche.«

John fuhr mit einem Stift durch ein Labyrinth auf der Riickseite der
Honey-Comb-Schachtel.

Am nichsten Abend erfolgte ein weiterer Angriff, diesmal erfolg-
reich. Am Samstagvormittag ging Carney die Biicher durch, dabei hor-
te er toro WINS, um Gesellschaft zu haben. Alle Nachrichten, zu jeder
Zeit. Der Nachrichtensprecher erwidhnte die Colonial Park Houses in
der 159™. Carney hatte Kunden, die dort wohnten, er hatte Waren dort-
hin geliefert. Kurz nach 22 Uhr am Freitagabend waren die Polizei-
beamten Waverly Jones und Joseph Piagentini, als sie zu ihrem Strei-
fenwagen zurtickkehrten, von Schiissen in den Riicken niedergestreckt
worden. Jones war schwarz; er wurde zweimal getroffen. Piagentini,
denweifSen Cop, trafen acht Schiisse. Tante Millie hatte Dienstim Har-
lem Hospital, als man die beiden einlieferte. »Es war eine verdammte
Schweinerei.« Biirgermeister Lindsay nahm, im Fernsehen zu Tréanen
gertihrt, an den Beerdigungen teil.

Die New Yorker Polizei bezeichnete ihre Reaktion als Machtde-
monstration. »Eine scheifs Belagerung«, nannte es ein Mann, der in
der Schlange im Chock Full o’ Nuts vor Carney stand, beim Bezah-
len seiner Tiite Donuts. »Ich war im Krieg.« Streifenpolizisten tiber-
wachten StrafSenecken, Streifenwagen in nie gekannter Zahl befuhren
die Stralen, als zusitzliche Schutzmafinahme von Zivilfahrzeugen

begleitet. Mitternédchtliche Razzien bei Verdachtigen. Aktivisten und
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prominente Figuren der Biirgerrechtsbewegung auf einschldgigen
Listen wurden verhaftet. Das Ganze erinnerte Carney an die Unruhen
von 64 oder 68, nach der Ermordung von King. Es wurde eine spe-
zielle Hotline eingerichtet, die man anrufen konnte, wenn man etwas
wusste.

Im Prasidium hatte man den Zusammenhang mit der BLA zunéchst
heruntergespielt, aber inzwischen ritt man standig darauf herum, wie
Carney auffiel. In den néchsten Tagen folgten drei weitere, nicht tod-
liche Angriffe auf Polizisten — dieselben Leute oder Nachahmungs-
tater? Edward Kiernan, Vorsitzender der Patrolman’s Benevolent As-
sociation, hielt im Fernsehen Piagentinis von Kugeln durchsiebtes
Hemd hoch und beschwor jeden Cop, im Dienst eine Schrotflinte zu
tragen. »Bei einer Pistole stehen die Chancen fiinf zu eins, dass man
vorbeischiefdt«, sagte er, »aber bei einer Schrotflinte stehen sie neun-
undneunzig zu eins, dass man trifft.«

Das war Lynchmord-Gerede. Percy Sutton sagte ihm, er solle das
lassen — Tuskegee Airman, Anwalt von Malcolm X und derzeit Be-
zirksblirgermeister von Manhattan, ein Name, bei dem Big Mike die
Augen verdreht hatte. »Wir sind hier in New York City, nicht in Ala-
bamac, sagte er. »Bei uns gibt es keine >Schrotflinten-Justiz<.«

Die Tage verstrichen. Die Menschenjagd horte nicht auf. Die Sire-
nen auch nicht.

3k k ok
Die erste Juniwoche. Beginn eines weiteren glutheiflen New Yorker
Sommers. Die Klimaanlage iiber der Eingangstiir dchzte und hustete
wie ein Stadtbus, aber sie erledigte ihre Arbeit.

Unter dem Gerét war es kiihl. Carney, Larry und Mr. Foster stan-
den dort beieinander. Carney vermutete, dass sich die Menschenan-
sammlung auf der anderen Stralenseite aus verschiedenen Uptown-
Fraktionen zusammensetzte: Sympathisanten der Bewegung, von der
Gegenkultur besoffene junge Leute, revolutiondr Gesinnte, die es
missbilligten, wenn man Cops in den Riicken schoss; und diejenigen,

die einfach nur ihren Geschiften nachgehen wollten, ohne in irgend-
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was reingezogen zu werden. Wie zum Beispiel Mr. Charlie Foster, des-
sen Miene angesichts der Darbietung sauer wurde.

Ein dunkelbrauner Plymouth kam um die Ecke gebogen und
scheuchte die Schaulustigen hupend auseinander. Er hielt am Bord-
stein an, ihm entstiegen zwei weifSe Zivile. Der Festgenommene schiit-
telte den Kopf, wiahrend sie auf ihn einbriillten.

»Schweineg, sagte Larry.

»Als ich jung war, haben sie einen zum Kriippel geschlagen, wenn
man sie so genannt hat.«

»Constables«, korrigierte sich Larry.

Die Uniformierten legten dem Mann Handschellen an. Einer der
Zivilen packte ihn mit einer Hand im Genick und schob ihn mit der
anderen vorwarts. Als Carney klein gewesen war, hatte sein Vater zwi-
schen zwei Jobs immer in der Miracle Garage gearbeitet. Pat Baker,
der Besitzer, hatte hinterm Haus einen grauen Hund, und wenn der
irgendwo einen Haufen machte, packte Baker den Hund im Genick
und stiefd ihn mit der Schnauze hinein. Genauso packte der Cop den
Mann im Genick.

Einen Moment lang schien es so, als starrte er Carney in die Augen,
aber so wie die Sonne stand, konnte der Mann bestimmt nur sein eige-
nes, im Schaufenster reflektiertes Gesicht sehen. Zu dieser Tageszeit
verwandelten die Lichtverhiltnisse in der 125" Street alles in einen
Spiegel. Die Zivilen beforderten ihn auf den Riicksitz. Die Limousine
ruckte an und entfernte sich vom Biirgersteig. Der Streifenwagen folgte.

Ein hochgewachsener Brother mit einem Schlapphut aus Wildleder
hatte angefangen, »Power to the People« zu skandieren, aber niemand
lie8 sich anstecken. Mit der Abfahrt der Cops hielt die Leute nichts
mehr fest. Sie setzten sich in Bewegung, als wire die Fufigdngeram-
pel von DONT WALK auf WALK umgesprungen. Von GAFFEN auf
NICHT GAFFEN.

Charlie Foster rausperte sich und setzte sein Barett auf. Irgendet-
was hatte ihn von dem Kauf abgebracht, man sah es seiner Haltung an.

»Ich muss es mir noch mal iiberlegen, sagte er.
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Larry erhob Einwédnde. Carney verzog sich in sein Biiro. Das wurde
nichts.

Eine Minute spiter stand Mr.Foster auf der Strafle. Manchmal
hatte Carney Lust zu sagen: »Nun kaufen Sie ihn schon, Herr des
Himmels. Gonnen Sie sich was!« Manche schwarzen Manner dieser
Generation erzogen sich regelrecht dazu, nicht zu diirfen, all die Char-
lie Fosters, die sich schon seit der Zeit vor Carneys Geburt alles ver-
sagten. Er malte sich aus, welche Einsamkeit Foster zu Hause erwar-
tete — dann riss er sich zusammen. Vielleicht war der Mann gliicklich
und zufrieden und stemmte den ganzen Tag quiekende Enkelkinder
wie Hanteln. Er wusste nichts von diesen Mannern, ihren Entschei-
dungen und deren Folgen. Blof3, dass sie nach einem bequemen Sessel
suchten. Ab und zu stilisierte er eine personliche Furcht zu einer all-
gemeinen Befindlichkeit.

Er nahm den Stapel »Memorial Day Sonderangebot«-Plakate vom
Schreibtisch und warf ihn in den Papierkorb. Die Sachen hatten sich
verkauft wie geschnitten Brot, er wiirde das jetzt jedes Jahr machen.
Als er gehort hatte, dass man den Decoration Day umbenennen und
vom 30. Mai auf den letzten Montag im Mai verlegen wollte, hatte er
nicht gewusst, was das sollte. Gegen die Einnahmen hatte er aller-
dings tiberhaupt nichts. Langes Wochenende, viel freie Zeit, da dachte
man schon mal an Einrichtungsgegenstande. Nach seiner Erinnerung
war es das erste Mal, dass er eine Mainahme der Regierung guthief.

Uber Carneys Schreibtisch, links von dem Fenster zum Verkaufs-
raum, hing das Polaroid, das Rusty 1961 vor dem Laden von ihm, Eli-
zabeth und den Kindern aufgenommen hatte. Ganz gleich, wann ein
Foto aufgenommen worden war, Elizabeth sah immer noch genauso
aus: wunderschon und unerschiitterlich. Es war ein schoner Samstag
gewesen, sie hatten es gut miteinander gehabt und das herrliche Wet-
ter genossen. Die Art, wie Mays Lippen geschwungen waren, verriet,
dass sie sich ein Lacheln verkniff.

Er wollte sie nicht enttauschen, aber er wusste nicht, an wen er sich

noch wenden sollte. Er rief Larry heriiber.
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»Was liegt an, Baby?«

Carney sagte ihm, dass die Jackson 5 ndchsten Monat im Madison
Square Garden spielten.

»Ein ganz heifles Ding, sagte Larry in miidem Insider-Ton. Aus
einer fritheren Inkarnation hatte er »Freunde in der Branche«, und
gelegentlich versorgte er ihn, Rusty und Mary in Zeiten der Flaute
mit dem unwahrscheinlichsten Klatsch. Einem Leckerbissen tiber den
Mundharmonikaspieler auf dem dritten Album von War oder garan-
tiert wahren Informationen von Aretha Franklins Zahnarzt.

»May fragt schon die ganze Zeit.«

Larry schiittelte den Kopf. »Wenn ich da was drehen konnte, wiirde
ich selber hingehen.«

Carney hatte die Runde gemacht. Der Dumas Club: Fehlanzeige.
Vertrauliche Informationen tiber Gesetzesvorhaben, wen man down-
town schmieren musste, wann Einfluss die gangige Wahrung war und
wann Bargeld — in solchen Sachen glanzten die Mitglieder des Dumas.
Wenn es um Jackson-s-Tickets ging, waren sie nicht so ausgebulfft. La-
mar Talbot, den die Leute aus fiir Carney unerfindlichen Griinden den
»schwarzen Clarence Darrow« nannten, hatte den Garden in einem
Prozess wegen widerrechtlicher Totung vertreten. Ein beim Gieflen
des Fundaments ums Leben gekommener Bauarbeiter, vielleicht aus-
zubtigeln, wenn man einen afroamerikanischen Anwalt am Tisch sit-
zen hatte. Keine Chance. »Ich hab denen den Hals gerettet, und das ist
der Dank.«

Besonders erinnerte er sich, wie Kermit damit angegeben hatte,
dass Berry Gordy, der Vater von Motown Records, sein Cousin sei.
Nach einer Scotchverkostung hatte er ihn in die Enge getrieben. Wells
behauptete, er, Carney, habe ihn missverstanden; die Freundin seiner
Frau sei mit Berry Gordy verwandt, aber sie und seine Frau hétten sich
verkracht. Aufierdem, fiigte Kermit hinzu, wiirde er sich die Tickets
selber schnappen, wenn er da was machen konnte.

Carneys Schwiegervater Leland Jones hatte fiir etliche Anwilte

und Manager aus der Unterhaltungsindustrie die Biicher frisiert, und
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