


Ray Carney will von krummen Geschäften nichts mehr wissen. Er hält 
sich raus aus dem täglichen Chaos New Yorks, wo Gangster sich 

Schießereien liefern und die Black Liberation Army zum bewaffneten 
Kampf aufruft. Wäre da nicht seine Tochter May mit dem schier 

unerfüllbaren Wunsch nach einem Ticket für das Konzert 
der Jackson Five. Ray muss sein altes Netzwerk aktivieren – auf die 
Gefahr hin, sich selbst wieder zu verstricken. Als in Harlem ganze 
Wohnblocks in Flammen aufgehen, beauftragt er Pepper, der wie 
kein Zweiter die Regeln des Spiels kennt, um für Gerechtigkeit zu 

sorgen. Whiteheads grandios unterhaltsamer Roman über 
das schwarze New York der wilden Siebziger ist ein einzigartiges 

Sittengemälde Amerikas.
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1

Von da an musste er jedes Mal, wenn er den Song hörte, an Munsons 
Tod denken. Immerhin waren es die Jackson 5, die Ray Carney nach 
vier Jahren auf dem rechten Weg wieder ins Spiel brachten. Der rechte 
Weg – das bezeichnete eine Philosophie und ein Territorium, ein Vier-
tel mit Grenzen und ortsüblichen Sitten. Manchmal, wenn er auf dem 
Weg zur Arbeit die Seventh Avenue überquerte, murmelte er die Wor
te vor sich hin wie ein Säufer, der versucht, auf dem Heimweg von den 
Bars nicht über den Bürgersteig zu torkeln.

Vier Jahre ehrlicher, einträglicher Arbeit in der Möbelbranche. Car-
ney stattete Frischvermählte für ihre Entdeckungsreise aus und passte 
Wohnzimmer an verbesserte Lebensumstände an, lotste Ruheständ-
ler durch das ganze Spektrum moderner Ruhesessel-Optionen. Das 
war eine große Verantwortung. Erst vergangene Woche hatte ihm eine 
seiner Kundinnen gesagt, ihr Vater sei »mit einem Lächeln im Ge-
sicht« im Schlaf verschieden, während er in einem bei Carney’s Furni-
ture gekauften Sterling Dreamer gelegen habe. Der Mann habe fünf-
unddreißig Jahre lang als Installateur bei der Stadt gearbeitet. Seine 
letzte Empfindung auf Erden war die üppige Liebkosung dieses Poly-
urethan-Schaumkerns gewesen. Carney war froh, dass der Mann zu-
frieden abgetreten war; wie tragisch, wenn der letzte Gedanke »Ich 
hätte doch den Naugahyde nehmen sollen« gewesen wäre. Er handelte 
mit Zubehör. Mit stilvollen Accessoires für gesichtslose Räume. Das 
klang langweilig. War es auch. Es war außerdem stärkend, so wie zu 
schwach gewürztes Essen und verwässerte Drinks gleichwohl Nah-
rung, wenn auch kein Vergnügen bieten.

Es fand keine Abschiedsfeier statt, als er sein Amt niederlegte. Kei-
ner überreichte ihm für seine vielen Dienstjahre eine goldene Uhr, 
aber an goldenen Uhren hatte es ihm auch nie gemangelt, seit er Heh-
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ler geworden war. An dem Tag, an dem Carney sein zweites Standbein 
aufgab, hatte er eine Schachtel voll davon in seinem Bürotresor, mit 
den Namen von Fremden gravierte Stücke. Er war damals schon eine 
ganze Weile nicht mehr bei seinem Uhrenabnehmer in Mott Haven 
gewesen. Sein Abschied vom Geschäft mit gestohlenen Gütern be-
stand im Wesentlichen darin, dass er frühere Kunden abwies und sie 
bat, in ihrem Zirkel weiterzusagen: Carney ist raus.

»Wie, raus?«
»Ich steige aus. Bin damit fertig.«
Die Tür auf die Morningside, einst in die Hauswand gebrochen, 

um das nächtliche Geschäft zu erleichtern, wurde zum unschuldigen 
Einlass für Nachmittagslieferungen. Zwei Wochen nach dem Fortuna-
Raub klopfte Tommy Shush mit einer unter den Arm geklemmten, 
schwarzen Lederaktentasche an die Morningside-Tür. Carney warf ei-
nen Blick auf die Diamanten, um seine Entschlossenheit auf die Probe 
zu stellen – und wünschte dem Dieb viel Glück. Am nächsten Tag er-
schien nach Feierabend Cubby der Wurm, einer seiner weißen Stamm-
kunden, mit »richtig heißem Zeug«. Cubby war auf ausgefallene Ware 
spezialisiert, die loszuschlagen Jahre dauerte – der Mann steckte bis 
über beide Ohren in chinesischen Pogo-Sticks und Strumpfhosen, die 
in Plastikeiern verpackt waren. Carney schickte ihn weg, ehe er den 
abwegigen Fang der Woche beschreiben konnte – nicht persönlich ge-
meint.

Nach und nach hörten sie auf vorbeizukommen, die Diebe, nur vor-
übergehend verstimmt, weil es in einem so riesigen, komplizierten 
und korrupten Unternehmen wie New York immer eine andere Hand, 
einen anderen Kanal, einen anderen möglichen Deal gab.

* * *

»Fassen Sie mal an – er beißt nicht. Man kommt sich vor, als greift 
man in eine Wolke am Himmel.«

Auf der anderen Seite des Ausstellungsraums zog Larry gerade ei-
nen Kunden an Land, ein verschrumpeltes Exemplar, das unentwegt 
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ein rotes Barett in den Händen drehte. Mit hängenden Schultern und 
welk. Carney lehnte sich an den Rahmen seiner Bürotür und ver-
schränkte die Arme. Eine verlässliche Untergruppe seiner Kundschaft 
bestand aus alten Männern, die viel Geld für einfache Dinge ausga-
ben, die sie sich lange versagt hatten. Dann bohrten sich die Federn des 
knarzenden Sessels durch zu viele Hosenböden, oder der Arzt ver-
schrieb Mittel gegen Kreislaufprobleme und unklare Schmerzen, und 
sie kamen hierher. Carney war dankbar dafür, was er an ihnen hatte, 
und malte sie sich aus, die alten Männer, die allein in Eisenbahner-
wohnungen mit schiefen Böden oder in trübe beleuchteten Einzim-
merbuden hausten: Busfahrer, die sich nach einem neuen Lehnsessel 
umtaten, in dem sie sitzen und Suppe essen konnten, während sie über 
Rennprogrammen brüteten, Kassierer in Schnellreinigungen, die sich 
nach etwas sehnten, wo sie die müden Füße hochlegen konnten. Die 
Verlassenen. Sie feilschten nie um Preise, zwar verärgert darüber, ihre 
Ersparnisse angreifen zu müssen, zugleich aber stolz darauf, das Geld 
zur Hand zu haben.

Der fragliche Artikel war ein 1971er-Egon-Clubsessel mit Scotch-
gard-Tweedpolsterung. Ein auf Pro-Slide-Messingrollen schleichen-
des Ungetüm an Komfort. »Wolke am Himmel«, wiederholte Larry.

Als der Kunde in den Laden gekommen war, hatte er Larry die Hand 
gegeben und sich als Charlie Foster vorgestellt. Jetzt ließ er die Finger-
spitzen über den grün-braunen Stoff tanzen und gluckste vergnügt wie 
ein Kleinkind.

Larry zwinkerte Carney zu. Als Rusty, Carneys langjähriger Ver-
käufer, sich den Rücken verrenkte und dreieinhalb Monate ausfiel, 
brauchte Carney einen Ersatzmann. Larry erschien am zweiten Tag 
der Vorstellungsgespräche und blieb.

Larry war eine Studie in beherrschter Ungezwungenheit, eine lang-
same Entfaltung reinen Stils. Begrüßte man ihn, wenn er zur Arbeit 
erschien, hob er zwei Finger zu einer Geduld heischenden Geste, als 
befände er sich gerade mitten in einem transatlantischen Gespräch 
mit einer ausländischen Macht, und reagierte erst, nachdem er seine 
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gestreifte Weste, die Schlaghosen und den Bucket-Hut  – oder was 
auch immer an diesem Tag das schicke Gefieder seiner Wahl war – 
abgelegt hatte. Sobald er seine Verkäufer-Kluft trug, ließ er endlich 
ein samtiges »Was liegt an, Baby?« vernehmen.

Er gehörte jener Gattung von schwarzem Akteur an, der sich so ge-
schmeidig durchs Leben bewegte, dass alle anderen Baby waren – alter 
Mann, junge Mutter, rotgesichtiger Streifenpolizist. Der übliche Spie-
ßer würde ihn wegen seines kecken Lächelns und des Stroms rasan-
ter Sprüche als glatt bezeichnen, was Larry als Kompliment auffassen 
würde. Im Verkauf war glatt ein Aktivposten. Er war erst einundzwan-
zig, hatte aber schon viele Leben gelebt, auch wenn Carney den Ver-
dacht hegte, dass er, fünf Minuten bevor er ihn zum ersten Mal zu 
Gesicht bekommen hatte, fix und fertig einem Bottich Harlem Cool 
entstiegen war. Gardemanger in einem Hotel in der Madison Avenue; 
Formschnittgärtner auf zwei Friedhöfen; Chauffeur der Ehefrau eines 
Marmor-Magnaten aus Connecticut; Hundeausführer im Gotham 
Veterinary Center, wofür, wie Carney vermutete, irgendeine Spezial-
ausbildung oder Genehmigung erforderlich war, aber egal. Und jetzt 
Deputy Sales Associate bei Carney’s Furniture in der 125th Street, »Ge-
diegene Möbel für die Allgemeinheit seit über 15 Jahren«.

»Überstunden keine, an jedem Finger eine«, sang Carneys Sekre-
tärin Marie gern und klaute die Melodie dazu aus der Patty Duke 
Show. Wie Carneys verstorbener Cousin Freddie beanspruchte Larry 
uptown, downtown und jeden Meridian des Vergnügens dazwischen 
als seine Jagdgründe. Sich Larrys Chroniken von New York bei Nacht 
samt deren vielfältigen Mitwirkenden anzuhören war so, wie wenn 
man in der guten alten Zeit von Freddie einen Bericht am Morgen da-
nach bekommen hätte. Es hob Carneys Stimmung.

Carney behielt Larry, nachdem Rusty wieder auf die Beine gekom-
men war. Arbeit gab es mehr als genug, und Carney musste nicht mehr 
so viel Zeit im Verkauf verbringen. Es war, als wären sie im Laden 
schon immer zu viert gewesen. Auch wenn er zerknittert und über-
nächtigt war, ließ sich Larry das gegenüber den Kunden niemals an-
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merken. Lass deine Geheimnisse stecken – bei Carney’s Furniture eine 
unausgesprochene Arbeitsplatzanforderung. Manchmal trug Marie 
eine Sonnenbrille, um ein blaues Auge zu verdecken, haute ihren Mann 
Rodney aber nie in die Pfanne. Carney war natürlich geübt darin, seine 
dunklen Seiten zu verbergen. Nur Rusty war, was er zu sein schien, ein 
aus Georgia umgepflanzter, angenehmer Mensch, den die Stadt nach 
all den Jahren immer noch verwirrte. Soviel Carney wusste. Vielleicht 
war Rusty ja der versierteste Schauspieler von allen, rannte nach Feier-
abend durch die Gegend und führte Gehirnoperationen durch oder 
leitete SPECTRE.

Eine weitere Sirene heulte die Morningside Avenue herauf.
»Ist er denn auch stabil?«, fragte Charles Foster. »Ich hab gerne ei-

nen stabilen Sessel.« Er knuffte die linke Armlehne, als stupste er mit 
der Fußspitze eine Wasserwanze an, um sich zu vergewissern, dass sie 
tot war.

»Wie die U. S. S. Missouri, Baby«, sagte Larry. »Wer billig kauft, 
kriegt auch billig, stimmt’s? Egon verlangt einen anständigen Preis für 
diese Babys, aber dafür hat man lange was davon. So halten wir es hier 
auch. Setzen Sie sich, Brother, setzen Sie sich.«

Charlie Foster setzte sich. Er schien mit dem Clubsessel zu ver-
schmelzen. Schüttelte, nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, Jah
re voller Sorge ab.

Die Sache ist unter Dach und Fach. Carney kehrte in sein Büro zu-
rück. Den neuen Chefsessel hatte er im April gekauft, und vergange
ne Weihnachten hatte er neu streichen lassen, aber sein Büro hatte 
sich im Lauf der Jahre nur wenig verändert. Sein Betriebswirtschafts-
diplom hing noch am selben Nagel, das signierte Foto von Lena Horne 
hatte nach wie vor seinen Ehrenplatz. Die Geschäfte liefen gut. Sein 
Nebenerwerb als Hehler hatte es ihm und Elizabeth erlaubt, das Haus 
in der Strivers’ Row zu kaufen und, davor, aus der beengten Wohnung 
in der 127th Street herauszukommen. Hatte die Erweiterung des Ge-
schäfts um die Räume der Bäckerei nebenan ermöglicht und ihnen 
geholfen, etliche Durststrecken durchzustehen. Aber der Kauf von 383 
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und 381 West 125th Street? Der verdankte sich komplett Carney’s Fur-
niture. Er hatte Giulio Bongiovanni die beiden Gebäude in der ersten 
Januarwoche 1970 abgekauft. Ein neues Jahrzehnt voller Verheißung.

Wenn man ihm damals, bei Unterzeichnung des Mietvertrags, ge-
sagt hätte, dass ihm die Bude eines Tages gehören würde, hätte er ei-
nen zum Teufel gejagt. Ein Stück weiter, im Hotel Theresa, hatte Car-
men Jones Filmpremiere gefeiert, und während er zum ersten Mal 
die Schlüssel in der Hand hielt, kam es ihm so vor, als gelte der gan
ze Lärm und Lichterglanz ihm. Das Gebäude machte nicht viel her, 
könnte einem aber ein Vermögen einbringen. In den ersten beiden 
Jahren hatte er die Miete persönlich beim Sitz der Salerno Properties 
Inc. in der Fifth Avenue vorbeigebracht, denn er traute der Post nicht, 
als würden am Zweiten des Monats um 12 Uhr 01 die Marshals die 
Tür aufbrechen und seinen Scheiß auf die Straße werfen. Ihm war so, 
als wäre die 12-Uhr-01-Geschichte einem Bekannten von ihm oder 
einem Bekannten seines Vaters passiert, aber nun, da er in geregelten 
Verhältnissen lebte und ein mittleres Alter erreicht hatte, erkannte er, 
dass es sich um ein Märchen handelte. Höchstwahrscheinlich.

Zum ersten Mal begegnete Carney dem Vermieter, als er wegen der 
Erweiterung um die Räume der Bäckerei bei Salerno anrief. Einer der 
Stammkunden des Bäckers hatte sich beunruhigt, weil der Laden um 
fünf nach sieben immer noch zu war, dann hatte er die Beine hinterm 
Tresen hervorragen sehen. Aus Respekt vor dem Toten wartete Car-
ney eine Dreiviertelstunde, ehe er sich nach dem Mietvertrag erkun-
digte.

Die Betreuung der Mieter überließ Giulio Bongiovanni seinen Mit-
arbeitern, aber auf Carney war er schon lange neugierig. Schon bevor 
Bongiovanni die Immobiliensparte von seinem Vater übernommen 
hatte, war 383 West 125th als Einzelhandelsstandort verflucht gewesen. 
Zwei Möbelgeschäfte, ein Herrenartikelgeschäft, zwei Schuhgeschäfte 
und noch etliche mehr waren nach Unterzeichnung des Mietvertrags 
rasch zugrunde gegangen, und das Pech war den Besitzern an den 
Fersen kleben geblieben, auch nachdem sie die Räumlichkeiten ver-
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lassen hatten. Krebsleiden, von denen man noch nie gehört hatte und 
die Körperteile befielen, von denen man noch nie gehört hatte, Schei-
dungen, die noch generationenlang Gegenstand von Familienrechts-
seminaren bleiben sollten, eine Vielzahl von Haftstrafen. Einer war 
vor einem Nonnenkloster von einem großen Gegenstand zerquetscht 
worden. »Irgendwann hatte ich regelrecht Angst davor, es zu vermie-
ten«, sagte Bongiovanni zu Carney.

»Mir geht es ganz okay«, sagte Carney. Der Mann unterzog ihn ei-
nem Noch-nie-einen-Schwarzen-wie-dich-gesehen-Blick, keine ganz 
neue Erfahrung für Carney. Nach seiner Einschätzung kam dieser Blick 
in letzter Zeit insgesamt häufiger vor. Snackbars, die Wahlkabine, als 
Nächstes betreiben sie noch erfolgreiche Möbelgeschäfte in Harlem.

»Mehr als okay«, sagte Bongiovanni und erteilte Carney die Er-
laubnis, die Wand zur Bäckerei zu durchbrechen.

Giulio Bongiovannis Wurzeln in der 110th Street reichten weit zu-
rück, in eine Zeit, als Harlem das größte Little Italy auf dieser Seite 
des Atlantiks gewesen war. Er redete wie einer aus der Gegend, stach 
jedoch durch seine engen Polyester-Polohemden und seinen Muscle-
Beach-Körper hervor. Nach seinem Erfolgsrezept gefragt, schrieb er 
seine gute Verfassung positivem Denken und Jack LaLanne, dessen 
Fernsehshow er sich täglich ansah, sowie den monatlichen Vitamin-
lieferungen zu. »Machen Sie mir bloß den Glamour Stretcher nicht 
runter«, sagte er und posierte mit um 45 Grad verdrehtem Oberkör-
per. »Das ist nicht bloß was für die Ladys, wie Sie selbst sehen können.«

Sein Großvater hatte zwei Lebensmittelgeschäfte in der Madison 
betrieben, und sein Vater hatte 381 und 383 West 125th Street als Ka-
pitalanlagen gekauft, als die Juden aus dem sich verändernden Viertel 
abhauten. Die Lebensmittelgeschäfte florierten immer noch, obwohl 
die Bongiovannis nicht mehr im Obergeschoss wohnten. Sie hatten 
sich nach dem Zweiten Weltkrieg davongemacht, nach Astoria, und 
jetzt wollte Bongiovanni die Gegend endgültig verlassen. »Die Stadt 
geht den Bach runter«, sagte er zu Carney, als er ihm das Geschäft vor-
schlug. »Die Drogen, der Dreck. Ich gehe nach Florida.«
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Carney fühlte sich zunächst geschmeichelt, dass der Italiener glaub
te, er habe das nötige Kleingeld, um die zwei Gebäude zu kaufen, und 
vermutete dann sogleich, dass etwas nicht stimmte und Bongiovanni 
ihm Schrottimmobilien andrehen wollte. Dass die Stadt drauf und 
dran war, sie für abbruchreif zu erklären, irgendeine teure Katastrophe 
im Abwasserkanal oder das endgültige Fälligwerden der endgültigen 
Version des Fluchs von Ecke 125th und Morningside. Nichts davon be-
wahrheitete sich, obwohl Mrs. Hernandez in Apt. 3 R von 381 an ihrer 
Badezimmerwand einen mysteriösen Fleck hatte, der jedes Mal wie-
derkehrte, wenn er ausgebessert und überstrichen wurde, und der eine 
unheimliche Ähnlichkeit mit Dwight Eisenhower aufwies, ein Fluch, 
wie er im Buche stand. »Er starrt mich an«, sagte sie.

Bongiovanni fragte Carney, ob er bereit sei, Vermieter zu werden. 
»Leute rufen einen zu allen Tages- und Nachtzeiten an, das Wasser ist 
zu kalt, die Heizung ist zu kalt, meine Frau hasst mich?«

Carney gedachte sich an ihren Klagen und Beschwerden gütlich zu 
tun, als wären sie ein großes, blutiges Steak mit Kartoffeln. »Ja.«

»Braver Mann.« Sie waren sich über die beiden Gebäude handels-
einig geworden, und drei Monate später war Bongiovanni in Miami 
bei Freiübungen an der Sonne umgekippt – Aneurysma. Die Familie 
holte ihn nach Hause und beerdigte ihn bei seinen Vorfahren auf dem 
Old Cavalry Cemetery in Woodside, mit traumhaftem Blick auf den 
Expressway.

Fluktuation. Carneys Begriff für die Zirkulation von Waren in sei-
ner illegalen Sphäre, den Tanz von Fernsehern, Diademen und Toas-
tern von einem Besitzer zum nächsten, ein Vorgang, bei dem sie auf 
Brisen und Böen von Bargeld und krimineller Emsigkeit ins Leben 
von Menschen und aus ihm heraussegelten. Aber natürlich bestimmte 
Fluktuation auch die ehrliche Welt, machte das Leben von Wohnvier-
teln und Geschäften aus. Den Ein- und Auszug von Ladenbesitzern in 
und aus 383 West 125th Street, die wechselnden juristischen Personen 
in den beurkundeten Verträgen downtown, in der Hall of Records, das 
Menuett der Marken im Verkaufsraum.
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Carneys legales Gewerbe hatte sich in den vier Jahren seines Ru-
hestands als Verbrecher gewandelt. Argent, sein größter Kunde, der 
Name, auf dem er seinen Laden aufgebaut hatte, war 68 von Sterling 
aufgekauft worden, die deren Produktlinien zwei Jahre später auslau-
fen ließen. Sears schluckte Bella Fontaine und übernahm den Allein-
vertrieb. Collins-Hathaway verhoben sich bei ihrer Expansion nach 
Kanada und verschwanden während der letztjährigen Rezession vom 
Markt. Carney ließ ihr Vertragshändler-Schild als Andenken über sei-
nem Schreibtisch hängen.

Um die Lücke in seinem Warenangebot zu füllen, schloss Car-
ney einen Vertrag mit DeMarco, dem amerikanischen Ableger des 
großen norwegischen Konzerns Knut-Bjellen, derzeit spezialisiert auf 
niedrige, kastenartige »Lifestyle-Komponenten«. Palette: Erdfarben. 
Marktanalysen ergaben, dass der US-Kunde »ausländisch« klingen-
den Haushaltsprodukten misstraute, also benannte DeMarco seine 
Produkte für den amerikanischen Markt um, sein modulares Sofasys-
tem in »Homesteader« und seinen Ruhesessel in »Mitt«. Die Sachen 
liefen gut, deshalb war es Carney egal, wie sie hießen.

Seine einzige Klage betraf die Fotoshootings für die DeMarco-Pro-
spekte und Kataloge, die in weit entfernten Ski- und Berghütten statt-
fanden. Riesiges Kaminfeuer, drum herum arrangiert rost- und senf-
farbene Lifestyle-Komponenten, weiße Ladys mit Pelzmuffen und 
weiße Typen in Rollkragenpullovern in dämlicher Glückseligkeit auf 
dem Flauschteppich lagernd. Carney wollte seine Leute nicht in eine 
Schublade stecken, aber er fragte sich, wie viele von seinen Kunden 
sich dort wiederfanden. Der Flauschteppich.

»Willkommen in meinem Chalet«, sagte Carney jedes Mal, wenn 
der neueste Katalog kam.

Hoffentlich mögt ihr Nigger Fondue, schaltete sich Freddie aus dem 
Jenseits ein.

Schon wieder eine Sirene. In den Mauern von Carney’s Furniture 
fanden Geschäfte, ordnungsgemäße Geschäfte, statt, aber draußen 
auf der Straße galten Harlem-Regeln: grob, chaotisch, banaler als das 
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schwarze Schaf der Familie. Die Sirenen sausten zu allen Zeiten so 
regelmäßig wie Subways gemäß Katastrophenfahrplan die Avenues 
hinauf und hinunter. Wenn nicht die Cops bei einem Noteinsatz, dann 
ein Krankenwagen in rasender Fahrt, um ein Verhängnis abzuwen-
den. Eine Feuerwehr, die zu einem verlassenen Mietshaus jagte, ehe 
der Brand den ganzen Block auffraß, oder unterwegs zum warmen 
Abriss eines sechsstöckigen Gebäudes, drinnen noch ein Dutzend Fa-
milien.

Carneys Vater hatte zu seiner Zeit ein, zwei Gebäude abgefackelt. 
Konnte die Miete davon zahlen.

Das war die Sirene eines Funkstreifenwagens. Carney stellte sich zu 
Larry und Charlie Foster ans Fenster. Auf der anderen Seite der 125th 
nahmen sich zwei weiße Polizisten einen jungen Mann in dunkler 
Jeansjacke und roten Schlaghosen vor, hatten ihren Wagen auf den 
Bürgersteig gesetzt. Die Cops schubsten den Mann gegen das Schau-
fenster von Hutchins Tobacco, bekannt für Zigaretten ohne Steuer-
marke und für seinen Ungezieferbefall. Das Fliegenpapier war das 
ganze Jahr über ausgebucht, komplett belegt, die Schokoladenriegel in 
der Süßigkeitenvitrine gründlich befallen. Hutchins schloss seine La-
dentür ab und starrte durchs Glas, die Hände in die Hüften gestemmt.

Der Fußgängerverkehr in der 125th umkurvte das Hindernis im 
Strom. Die meisten blieben nicht stehen, war nichts Besonderes, dass 
einer hochgenommen wurde. Wenn nicht hier, dann woanders. Aber 
die Menschenjagd machte die Leute nervös, störte ihre gewohnten 
Abläufe. Sie drückten sich in der Nähe herum, raunten sich gegensei-
tig Kommentare zu, bedachten die Polizisten mit provozierenden Zu-
rufen, wenn auch aus sicherer Entfernung, die von ihrer Angst zeugte.

Der größere Cop kickte dem Mann die Füße auseinander und tas-
tete die Innenseite seiner Beine ab. Ein Zuschauer heulte: »Pfoten weg 
von seinen Eiern!«

»Was hat er gemacht?«, fragte Carney.
»Die haben angehalten und sind auf ihn los, als hätte er eine Bank 

überfallen«, sagte Larry.
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»Spielen völlig verrückt«, sagte Charlie Foster. »Suchen nach die-
sen Black Panthers.«

»Black Liberation Army«, sagte Larry.
»Ist doch das Gleiche.«
Carney wollte nicht unterbrechen, wenn ein Fisch an der Angel 

hing, aber bei dem Konflikt zwischen den Panthers und ihrer Splitter-
gruppe, der Black Liberation Army, ging es um mehr als um Namen. 
Der philosophische Dissens umfasste die Stimmung der Straße, die 
aktuelle Haltung der Staatsgewalt gegenüber Harlem und sämtliche 
Sirenen. Aus einigem Abstand betrachtet, enthielt er vielleicht sogar 
alles.

* * *

»Reform im Gegensatz zur Revolution«, erklärte Carney seinem Sohn. 
Zweieinhalb Wochen zuvor, am 12. Mai. Im Prozess gegen die 21 Pan-
thers war das Urteil gefallen, und John hatte Fragen.

»Es ist wie in meinem Laden«, sagte Carney. »Eine Reform verän-
dert, was bereits da ist, um es besser zu machen, zum Beispiel flecken-
abweisende Polsterung oder Füße mit Rädern, dann Füße mit Brem-
sen an den Rädern. Kennst du die Castro-Schlafcouch?«

John nickte. Vor der Fernsehwerbung gab es kein Entrinnen.
»Die Schlafcouch ist eine Revolution«, sagte Carney. »Nimmt sämt-

liche Vorstellungen, die wir vom Schlafen, von Raumnutzung haben, 
und stellt sie auf den Kopf. Wohnzimmer? Zack – das ist jetzt ein zu-
sätzliches Schlafzimmer.« Er hielt inne. »Ich wette, du hast nicht ge-
wusst, dass der Erfinder des Schlafsofas ein Schwarzer war.«

John schüttelte den Kopf.
»Leonard C. Bailey, Geschäftsmann und Bastler. Hat 1899 ein Pa-

tent für ein zusammenklappbares Bett angemeldet, das die U. S. Army 
in Serie produziert hat. Das kannst du nachschlagen. Eine Revolution.«

Er war in jenes Stadium im Leben eines Schwarzen eingetreten, in 
dem ihn an manchen Tagen nur die Aussicht, Geschichten von schwar-
zen Pionieren und vergessenen Visionären seines Volkes teilen zu 
können, aus dem Bett brachte.
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John nickte vage. Carney nahm Fahrt auf. »Die Panthers eröffnen 
Tafeln, sie haben dieses Gratisfrühstücksprogramm, Rechtshilfe – also 
Reform. Die BLA will das ganze System stürzen.«

»Wenn sie für Reformen sind, warum haben diese Panthers dann 
versucht, die Subway in die Luft zu jagen?«

»Dass die Cops das behaupten, heißt noch lange nicht, dass es auch 
stimmt.«

An jenem Nachmittag war der längste und teuerste Prozess in der 
Geschichte New Yorks mit einem überraschenden Freispruch zu Ende 
gegangen. Die 21 Panthers waren zwei Jahre zuvor verhaftet worden, 
aufs Kreuz gelegt von Undercover-Cops, die die Organisation infil-
triert hatten. Sie wurden des Mordversuchs, der Brandstiftung etc. in 
156 Fällen angeklagt, da sie sich angeblich verabredet hatten, den Bronx 
Botanical Garden, ein paar Subway-Linien sowie, als Zugabe, Alexan-
der’s, Korvettes, Macy’s und andere Kaufhäuser in die Luft zu jagen. 
Die Einzelhandelsziele waren vermutlich ein Antikapitalismus-Ding, 
aber was sie gegen Blumen hatten, blieb unklar.

John fragte, ob sie auch Carneys Laden in die Luft jagen wollten. 
Carney sagte ihm, es gäbe wahrscheinlich noch eine Menge weiße Lä-
den in die Luft zu sprengen, ehe seiner an die Reihe käme.

Die Geschworenen brauchten anderthalb Stunden, um zu beraten, 
und zwanzig Minuten, um einhundertsechsundfünfzig Mal »Nicht 
schuldig« vorzulesen. »Die Undercover-Beamten haben ihre Ge-
schichten frei erfunden.« Eine demütigende Wende für Frank Hogan, 
den Staatsanwalt von Manhattan. Wie weit ist es gekommen, wenn 
man nicht mal mehr einen Haufen Neger mit getürkten Beweisen ver-
knacken kann?

»Warum sollten die Cops lügen?«, sagte John.
»Warum lügt überhaupt jemand?« Manche Dinge muss ein Junge 

selbst herausfinden.
Carney versuchte sich vorzustellen, er hätte als kleiner Junge sei-

nen Vater nach politischen Aktionen gefragt. Undenkbar. In Big Mike 
Carneys Augen waren die Bürgerrechtler – »diese sogenannten recht-
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schaffenen Brothers« – Gauner wie er. Wie viel sahnten sie ab, wenn 
sie für Suppenküchenspenden die Hand aufhielten, wie viel von den 
Betriebskosten steckten sie in die eigene Tasche, wenn sie für ein 
neues Freizeitzentrum das Band durchschnitten? Wenn man von Gau-
nereien lebt, sieht man sie überall, die Möglichkeiten, die kleine Ritze, 
wo eine unternehmungslustige Seele vielleicht ein Stemmeisen an-
setzen könnte.

Für einen schwarzen Jungen, der in Manhattan aufwuchs, hatte 
John eine herzbewegend naive Haltung. Ums Überleben zu kämpfen 
förderte schnelles Denken; John nahm sich die Zeit, die Welt aus je-
dem Blickwinkel zu betrachten, und beanspruchte den Luxus der Be-
dächtigkeit als sein gutes Recht. Manchmal sah Carney ihn als Ver-
sion des Jungen, der er selbst hätte werden können, wenn er in einer 
anderen Wohnung groß geworden wäre, wo Essen im Schrank war, 
wenn er von der Schule nach Hause kam, und eine Mutter ihn be-
grüßte, eine, die nicht jung gestorben war. Ein Vater, der kein krum-
mer Hund war. Es gefiel Carney, dass es irgendwo eine Version dieses 
Jungen gab, auch wenn es nicht er sein konnte.

May schlug ihrer Mutter nach. Streitbar und selbstsicher, eine un-
nachgiebige Fünfzehnjährige. Eine Woche nach dem Prozess gegen 
die 21 Panthers frühstückten Carney und die Kinder im Esszimmer. 
Um einen väterlichen Muskel zu trainieren, hatte Carney sein Chock-
Full-o’-Nuts-Ritual ausgelassen, wollte vor der Schule Zeit mit John 
und May verbringen.

May tippte mit dem Finger auf die Zeitung. »Das sind ein paar 
schwere Jungs«, sagte sie.

Carney nahm die Times zur Hand. Jemand hatte die Verantwortung 
für den Anschlag auf die Polizei am Mittwochabend übernommen. 
Zwei Cops, die Frank Hogans Wohnung bewachten, befanden sich 
in kritischem Zustand, niedergemäht von »zwei jungen Schwarzen« 
in einem Auto. Hogan lebte seit vergangenem Sommer unter Bewa-
chung, seit dem Brandanschlag auf das Haus von John Murtagh. Wer 
war John Murtagh? Der Richter im Prozess gegen die 21 Panthers.
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Vergangenen Abend hatten die Attentäter Päckchen beim Gebäude 
der New York Times und am Sitz des WLIB im Theresa, von Carneys 
Laden aus ein Stück die Straße runter, abgegeben. Die Päckchen ent-
hielten jeweils eine Patrone vom Kaliber .45, die Nummernschilder 
des bei dem Angriff beobachteten Autos, und eine Mitteilung:

19. Mai 1971
Alle Macht dem Volk!

Hier sind die Nummernschilder, nach denen die Schweinepolizei  
des faschistischen Staats sucht. Wir schicken sie zum Zeichen dafür, 
dass die unterdrückten Völker die Macht haben, für revolutionäre 
Gerechtigkeit zu sorgen.

Die bewaffneten Totschläger dieser rassistischen Regierung werden  
es wieder mit Gewehren oder den unterdrückten Völkern der Dritten 
Welt zu tun bekommen, solange sie unsere Community besetzt  
halten und im Namen von amerikanischem Recht und Ordnung 
unsere Brüder und Schwestern ermorden. So wie die faschistischen 
Marines und die Army Vietnam im Namen der Demokratie besetzt 
halten, im Namen des Imperialismus vietnamesische Menschen  
ermorden und sich mit den Gewehren der vietnamesischen  
Befreiungsarmee konfrontiert sehen, so werden sich auch die  
inneramerikanische bewaffnete Macht, der Rassismus und die  
Unterdrückung mit den Gewehren der schwarzen Befreiungsarmee 
konfrontiert sehen, die in der Tradition von Malcolm und allen  
wahren Revolutionären für echte Gerechtigkeit sorgen wird.

Alle Macht dem Volk!
Gerechtigkeit
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Vom Satzbau wurde einem schwindelig, aber das Wesentliche kriegte 
er mit. »Militant«, sagte Carney.

»Irgendwer muss es sagen«, sagte May. »Vietnam. Das Ghetto. Das 
ist das Gleiche.«

»Die Weißen sind jedenfalls ganz schön auf Trab.«
»Das ist nicht komisch.« Sie entriss ihm die Zeitung wieder.
»Ich lache nicht.«
»Hast du die Tickets besorgt?«
Carney wand sich. »Ich hab dir doch gesagt, dass sie ausverkauft 

sind, Schatz.«
»Du hast gesagt, du besorgst welche.«
John fuhr mit einem Stift durch ein Labyrinth auf der Rückseite der 

Honey-Comb-Schachtel.
Am nächsten Abend erfolgte ein weiterer Angriff, diesmal erfolg-

reich. Am Samstagvormittag ging Carney die Bücher durch, dabei hör
te er 1010 WINS, um Gesellschaft zu haben. Alle Nachrichten, zu jeder 
Zeit. Der Nachrichtensprecher erwähnte die Colonial Park Houses in 
der 159th. Carney hatte Kunden, die dort wohnten, er hatte Waren dort-
hin geliefert. Kurz nach 22 Uhr am Freitagabend waren die Polizei-
beamten Waverly Jones und Joseph Piagentini, als sie zu ihrem Strei-
fenwagen zurückkehrten, von Schüssen in den Rücken niedergestreckt 
worden. Jones war schwarz; er wurde zweimal getroffen. Piagentini, 
den weißen Cop, trafen acht Schüsse. Tante Millie hatte Dienst im Har-
lem Hospital, als man die beiden einlieferte. »Es war eine verdammte 
Schweinerei.« Bürgermeister Lindsay nahm, im Fernsehen zu Tränen 
gerührt, an den Beerdigungen teil.

Die New Yorker Polizei bezeichnete ihre Reaktion als Machtde-
monstration. »Eine scheiß Belagerung«, nannte es ein Mann, der in 
der Schlange im Chock Full o’ Nuts vor Carney stand, beim Bezah-
len seiner Tüte Donuts. »Ich war im Krieg.« Streifenpolizisten über-
wachten Straßenecken, Streifenwagen in nie gekannter Zahl befuhren 
die Straßen, als zusätzliche Schutzmaßnahme von Zivilfahrzeugen 
begleitet. Mitternächtliche Razzien bei Verdächtigen. Aktivisten und 
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prominente Figuren der Bürgerrechtsbewegung auf einschlägigen 
Listen wurden verhaftet. Das Ganze erinnerte Carney an die Unruhen 
von 64 oder 68, nach der Ermordung von King. Es wurde eine spe-
zielle Hotline eingerichtet, die man anrufen konnte, wenn man etwas 
wusste.

Im Präsidium hatte man den Zusammenhang mit der BLA zunächst 
heruntergespielt, aber inzwischen ritt man ständig darauf herum, wie 
Carney auffiel. In den nächsten Tagen folgten drei weitere, nicht töd-
liche Angriffe auf Polizisten – dieselben Leute oder Nachahmungs-
täter? Edward Kiernan, Vorsitzender der Patrolman’s Benevolent As-
sociation, hielt im Fernsehen Piagentinis von Kugeln durchsiebtes 
Hemd hoch und beschwor jeden Cop, im Dienst eine Schrotflinte zu 
tragen. »Bei einer Pistole stehen die Chancen fünf zu eins, dass man 
vorbeischießt«, sagte er, »aber bei einer Schrotflinte stehen sie neun-
undneunzig zu eins, dass man trifft.«

Das war Lynchmord-Gerede. Percy Sutton sagte ihm, er solle das 
lassen – Tuskegee Airman, Anwalt von Malcolm X und derzeit Be-
zirksbürgermeister von Manhattan, ein Name, bei dem Big Mike die 
Augen verdreht hätte. »Wir sind hier in New York City, nicht in Ala-
bama«, sagte er. »Bei uns gibt es keine ›Schrotflinten-Justiz‹.«

Die Tage verstrichen. Die Menschenjagd hörte nicht auf. Die Sire-
nen auch nicht.

* * *

Die erste Juniwoche. Beginn eines weiteren glutheißen New Yorker 
Sommers. Die Klimaanlage über der Eingangstür ächzte und hustete 
wie ein Stadtbus, aber sie erledigte ihre Arbeit.

Unter dem Gerät war es kühl. Carney, Larry und Mr. Foster stan-
den dort beieinander. Carney vermutete, dass sich die Menschenan-
sammlung auf der anderen Straßenseite aus verschiedenen Uptown-
Fraktionen zusammensetzte: Sympathisanten der Bewegung, von der 
Gegenkultur besoffene junge Leute, revolutionär Gesinnte, die es 
missbilligten, wenn man Cops in den Rücken schoss; und diejenigen, 
die einfach nur ihren Geschäften nachgehen wollten, ohne in irgend-
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was reingezogen zu werden. Wie zum Beispiel Mr. Charlie Foster, des-
sen Miene angesichts der Darbietung sauer wurde.

Ein dunkelbrauner Plymouth kam um die Ecke gebogen und 
scheuchte die Schaulustigen hupend auseinander. Er hielt am Bord-
stein an, ihm entstiegen zwei weiße Zivile. Der Festgenommene schüt-
telte den Kopf, während sie auf ihn einbrüllten.

»Schweine«, sagte Larry.
»Als ich jung war, haben sie einen zum Krüppel geschlagen, wenn 

man sie so genannt hat.«
»Constables«, korrigierte sich Larry.
Die Uniformierten legten dem Mann Handschellen an. Einer der 

Zivilen packte ihn mit einer Hand im Genick und schob ihn mit der 
anderen vorwärts. Als Carney klein gewesen war, hatte sein Vater zwi-
schen zwei Jobs immer in der Miracle Garage gearbeitet. Pat Baker, 
der Besitzer, hatte hinterm Haus einen grauen Hund, und wenn der 
irgendwo einen Haufen machte, packte Baker den Hund im Genick 
und stieß ihn mit der Schnauze hinein. Genauso packte der Cop den 
Mann im Genick.

Einen Moment lang schien es so, als starrte er Carney in die Augen, 
aber so wie die Sonne stand, konnte der Mann bestimmt nur sein eige-
nes, im Schaufenster reflektiertes Gesicht sehen. Zu dieser Tageszeit 
verwandelten die Lichtverhältnisse in der 125th Street alles in einen 
Spiegel. Die Zivilen beförderten ihn auf den Rücksitz. Die Limousine 
ruckte an und entfernte sich vom Bürgersteig. Der Streifenwagen folgte.

Ein hochgewachsener Brother mit einem Schlapphut aus Wildleder 
hatte angefangen, »Power to the People« zu skandieren, aber niemand 
ließ sich anstecken. Mit der Abfahrt der Cops hielt die Leute nichts 
mehr fest. Sie setzten sich in Bewegung, als wäre die Fußgängeram-
pel von DONT WALK auf WALK umgesprungen. Von GAFFEN auf 
NICHT GAFFEN.

Charlie Foster räusperte sich und setzte sein Barett auf. Irgendet-
was hatte ihn von dem Kauf abgebracht, man sah es seiner Haltung an. 
»Ich muss es mir noch mal überlegen«, sagte er.
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Larry erhob Einwände. Carney verzog sich in sein Büro. Das wurde 
nichts.

Eine Minute später stand Mr. Foster auf der Straße. Manchmal 
hatte Carney Lust zu sagen: »Nun kaufen Sie ihn schon, Herr des 
Himmels. Gönnen Sie sich was!« Manche schwarzen Männer dieser 
Generation erzogen sich regelrecht dazu, nicht zu dürfen, all die Char-
lie Fosters, die sich schon seit der Zeit vor Carneys Geburt alles ver-
sagten. Er malte sich aus, welche Einsamkeit Foster zu Hause erwar-
tete – dann riss er sich zusammen. Vielleicht war der Mann glücklich 
und zufrieden und stemmte den ganzen Tag quiekende Enkelkinder 
wie Hanteln. Er wusste nichts von diesen Männern, ihren Entschei-
dungen und deren Folgen. Bloß, dass sie nach einem bequemen Sessel 
suchten. Ab und zu stilisierte er eine persönliche Furcht zu einer all-
gemeinen Befindlichkeit.

Er nahm den Stapel »Memorial Day Sonderangebot«-Plakate vom 
Schreibtisch und warf ihn in den Papierkorb. Die Sachen hatten sich 
verkauft wie geschnitten Brot, er würde das jetzt jedes Jahr machen. 
Als er gehört hatte, dass man den Decoration Day umbenennen und 
vom 30. Mai auf den letzten Montag im Mai verlegen wollte, hatte er 
nicht gewusst, was das sollte. Gegen die Einnahmen hatte er aller-
dings überhaupt nichts. Langes Wochenende, viel freie Zeit, da dachte 
man schon mal an Einrichtungsgegenstände. Nach seiner Erinnerung 
war es das erste Mal, dass er eine Maßnahme der Regierung guthieß.

Über Carneys Schreibtisch, links von dem Fenster zum Verkaufs-
raum, hing das Polaroid, das Rusty 1961 vor dem Laden von ihm, Eli-
zabeth und den Kindern aufgenommen hatte. Ganz gleich, wann ein 
Foto aufgenommen worden war, Elizabeth sah immer noch genauso 
aus: wunderschön und unerschütterlich. Es war ein schöner Samstag 
gewesen, sie hatten es gut miteinander gehabt und das herrliche Wet-
ter genossen. Die Art, wie Mays Lippen geschwungen waren, verriet, 
dass sie sich ein Lächeln verkniff.

Er wollte sie nicht enttäuschen, aber er wusste nicht, an wen er sich 
noch wenden sollte. Er rief Larry herüber.
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»Was liegt an, Baby?«
Carney sagte ihm, dass die Jackson 5 nächsten Monat im Madison 

Square Garden spielten.
»Ein ganz heißes Ding«, sagte Larry in müdem Insider-Ton. Aus 

einer früheren Inkarnation hatte er »Freunde in der Branche«, und 
gelegentlich versorgte er ihn, Rusty und Mary in Zeiten der Flaute 
mit dem unwahrscheinlichsten Klatsch. Einem Leckerbissen über den 
Mundharmonikaspieler auf dem dritten Album von War oder garan-
tiert wahren Informationen von Aretha Franklins Zahnarzt.

»May fragt schon die ganze Zeit.«
Larry schüttelte den Kopf. »Wenn ich da was drehen könnte, würde 

ich selber hingehen.«
Carney hatte die Runde gemacht. Der Dumas Club: Fehlanzeige. 

Vertrauliche Informationen über Gesetzesvorhaben, wen man down-
town schmieren musste, wann Einfluss die gängige Währung war und 
wann Bargeld – in solchen Sachen glänzten die Mitglieder des Dumas. 
Wenn es um Jackson-5-Tickets ging, waren sie nicht so ausgebufft. La-
mar Talbot, den die Leute aus für Carney unerfindlichen Gründen den 
»schwarzen Clarence Darrow« nannten, hatte den Garden in einem 
Prozess wegen widerrechtlicher Tötung vertreten. Ein beim Gießen 
des Fundaments ums Leben gekommener Bauarbeiter, vielleicht aus-
zubügeln, wenn man einen afroamerikanischen Anwalt am Tisch sit-
zen hatte. Keine Chance. »Ich hab denen den Hals gerettet, und das ist 
der Dank.«

Besonders erinnerte er sich, wie Kermit damit angegeben hatte, 
dass Berry Gordy, der Vater von Motown Records, sein Cousin sei. 
Nach einer Scotchverkostung hatte er ihn in die Enge getrieben. Wells 
behauptete, er, Carney, habe ihn missverstanden; die Freundin seiner 
Frau sei mit Berry Gordy verwandt, aber sie und seine Frau hätten sich 
verkracht. Außerdem, fügte Kermit hinzu, würde er sich die Tickets 
selber schnappen, wenn er da was machen könnte.

Carneys Schwiegervater Leland Jones hatte für etliche Anwälte 
und Manager aus der Unterhaltungsindustrie die Bücher frisiert, und 


