


Vanessa und Virginia sind Schwestern, Freundinnen, künstlerische 
Kolleginnen, aber auch erbitterte Rivalinnen. Aufgewachsen mit 
einer distanzierten Mutter und einem strengen Vater, haben sie 
schon in jungen Jahren rebellische Träume: Vanessa will malen, 
Virginia schreiben. Nach dem Tod ihrer Eltern kaufen sich die 

Schwestern ein Haus in Bloomsbury, in dem sich schon bald die 
wichtigsten Schriftsteller, Denker und Künstler ihrer Zeit treffen. 
Aus der Sicht der begabten Malerin Vanessa Bell, die immer im 
Schatten ihrer jüngeren Schwester steht, erzählt Susan Sellers’ 

Roman einfühlsam und lebendig von den Herausforderungen weib­
licher Selbstverwirklichung, von Skandalen und der Suche nach 

einem freieren Leben.

Susan Sellers, Romanautorin und Literatur- und Kulturkritikerin, 
war die erste Frau, die zur Professorin in den Bereichen Englische 
Literatur und Kreatives Schreiben an der University of St Andrews 

(Schottland) ernannt wurde. Ihre Forschungen umfassen Arbeiten zu 
Feminismus, Gender und Frauenliteraturgeschichte. Ihre jahrelangen 

Studien zur Bloomsbury-Gruppe spiegeln sich in ihren Romanen 
wider. Vanessa & Virginia wurde in über 15 Sprachen übersetzt und 

international gefeiert. Zudem ist Susan Sellers die Mitherausgeberin 
der Cambridge-University-Press-Ausgabe der Werke Virginia Woolfs.
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1

Ich liege auf dem Rücken im Gras. Thoby liegt neben 
mir, ich spüre den Druck seiner warmen Flanke an mei­

ner Seite. Meine Augen sind offen, und ich betrachte die 
Wolken, mache die Umrisse von Riesen und Burgen und 
geflügelten Fabelwesen aus, die einander über den Himmel 
jagen. Etwas kitzelt mich leicht an der Wange. Ich stütze 
mich auf den Ellbogen und greife nach dem Grashalm in 
Thobys Hand. Er zieht ihn rasch weg, und kurz darauf bal­
gen wir uns kichernd im Gras, so wild, dass ich kaum noch 
sagen kann, was in dem Durcheinander von Beinen und 
Armen Thoby gehört und was mir. Als wir endlich innehal­
ten, ruht Thobys Gesicht auf meiner Brust. Ich spüre das 
Gewicht seines Kopfs auf meinen Rippen. Sein Haar schim­
mert golden in der Sonne, und als ich aufblicke, sehe ich 
das strahlende Weiß eines Engels. Ich schlinge einen Arm 
um Thobys Hals. Zum ersten Mal in meinem Leben weiß 
ich, was Glückseligkeit heißt.

Ein Schatten fällt über uns. Mein Engel verschwindet. 
Ich erkenne deine schlangengrünen Augen. Du willst dich 
zwischen uns legen, und als ich dich wegschubse, springst 
du auf und flüsterst etwas in Thobys Ohr. Er hebt den 
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Kopf und sieht dich an. Ich merke an seinem Gesichtsaus­
druck, dass deine Worte ihn gefesselt haben. Ich weiß, dass 
du ihn mit einem deiner tollkühnen Pläne fortlocken wirst. 
Ich wälze mich herum und drücke mein Gesicht ins Gras. 
Die Halme piksen meine Augenlider, und ich konzentriere 
mich auf ihre Schärfe. Als ich mich wieder umdrehe, seid 
ihr beide verschwunden. Ich setze mich auf und entdecke 
Thoby, der unsicher auf der Gartenmauer balanciert. Mit 
einer Hand hält er sich an den Ästen über seinem Kopf 
fest, um Halt zu finden. Ich höre ihn kreischen, in einer 
Mischung aus Wagemut und Angst. Ich will ihm zurufen, 
dass er herunterkommen und mit mir im Gras spielen 
soll. Dann sehe ich zu, wie du Thobys Bein packst und 
dich zu ihm hochziehst. Du schwankst einen Moment, 
ehe du das Gleichgewicht findest. Ich weiß, dass du dich 
jetzt umdrehen und mir triumphierend zuwinken wirst. 
Ich lasse mich wieder ins Gras sinken und mime Gleich­
gültigkeit. Nicht um alles in der Welt sollst du meine Trä­
nen sehen.

*
Ich hebe den Blick von meinem Schreibpapier und sehe aus 
dem Fenster. Sonnenlicht flimmert auf dem Glas. Einen 
Augenblick lang sehe ich dein Gesicht, wie es damals war, 
sehe dein lausbübisches Grinsen, mit dem du mir beim 
Schreiben zusiehst. Der Lichteffekt löst sich auf, und ich 
starre die blanke Scheibe an. Meine Erinnerungen sind so 
verworren wie die Garnrollen und Stoffreste in Mutters 
Nähkorb, den ich so gerne auf dem Boden des Kinderzim­
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mers ausgekippt habe, um den Inhalt zu sortieren: bunte 
Bänder, lose Knöpfe, ein Dreieck von lila Spitze.

*
Mutter. Sie betritt das Kinderzimmer wie eine Königin. 
Wir, ihre Truppen, treten vor ihr zur Inspektion an und zap­
peln ungeduldig, während wir darauf warten, an die Reihe 
zu kommen. Ihre Haare sind in der Mitte gescheitelt und 
am Hinterkopf in ein Netz gebunden. Sie trägt ein schwar­
zes Kleid, das raschelt, als sie im Zimmer umhergeht, als sie 
die feuchten Kleider einsammelt, die über das Kamingitter 
gehängt sind, und die verstreuten Teile eines Puzzles wieder 
in die Schachtel räumt. Ihre beringten Finger tanzen, als sie 
mit den Kindermädchen spricht. Ich präge mir die Fragen 
ein, die sie ihnen stellt. Später werde ich meine Puppen vor 
mich hinsetzen und sie in Mutters klarer, voller Stimme 
über Rizinusöl und die Flickarbeiten ausfragen. Ich übe, mit 
erhobenem Kopf und geradem Rücken dazustehen, so 
lange, bis sich meine Schultern anfühlen, als wären sie in 
einer Schraubzwinge eingeklemmt. Endlich setzt Mutter 
sich in ihren Sessel am Kamin und ruft uns zu sich.

Thoby ist immer der Erste. Ich sehe zu, wie Mutter ihn 
an sich zieht, und schließe die Augen, um mir die seidige 
Berührung ihres Kleids vorzustellen, ihren Duft nach La­
vendel und Pears-Seife. Als ich die Augen aufschlage, strei­
cheln ihre Finger seine Haare. Ich stelle mir nicht die Frage, 
warum stets Thoby der Erste ist oder warum, als Adrian zur 
Welt kommt, er den Platz nach Thoby einnimmt. Ich 
spüre, dass dies nun einmal die Ordnung der Dinge ist und 
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dass meine Wünsche hier wenig zählen. Doch als dann 
Thoby mit einem Kuss entlassen wird und Mutter die 
Hand nach dir ausstreckt, ist es, als wäre ein Versprechen 
gebrochen worden. Mein Magen krampft sich zusammen, 
und die aufwallende Empörung lässt meine Wangen glü­
hen. Ich bin die Älteste. Ich sollte vor dir drankommen. Als 
Mutter dich auf ihr Knie hebt, greift deine speckige Hand 
nach dem Band, das sie um den Hals trägt. Ihr missbilligen­
der Blick gebietet dir Einhalt, und du beugst dich vor, um 
ihr einen Kuss zu geben. Ihr Lächeln ist wie Sonnenschein 
an einem Winternachmittag. Du scheinst eine Ewigkeit in 
ihren Armen zu verbringen. Du klatschst in die Hände und 
singst dazu »Backe, backe Kuchen«, und als Mutter dich 
lobt, überlege ich mir, was wohl passieren würde, wenn ein 
Funke des Feuers deinen Unterrock erfassen würde. Ich 
stelle mir vor, wie deine Kleider Feuer fangen, wie deine ro­
ten Haare in Flammen stehen und Mutter mich in ihrem 
Schreck an die Brust drückt.

Es klopft an der Tür. Ellen, ein wenig außer Atem vom 
Treppensteigen, hält Mutter ein Tablett mit einer Karte hin. 
Mutter seufzt und greift nach der Karte. Sie liest, dann legt 
sie die Karte auf das Tablett zurück und sagt Ellen, dass sie 
gleich unten sein wird. Sie hebt dich von ihrem Schoß und 
folgt Ellen ins Treppenhaus.

Ich starre ihr nach. Du krabbelst auf mich zu, und deine 
Hand greift nach meiner Schuhschnalle. Blitzschnell ziehe 
ich den Fuß zurück und klemme deine Finger unter der 
Sohle ein. Dein Geheul drückt aus, was ich empfinde. Ich 
zähle bis fünf, ehe ich den Fuß hebe. Dann bücke ich mich, 
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hebe dich hoch und trage dich zu dem Sessel, in dem Mut­
ter gesessen hat. Ich nehme dich auf den Schoß und 
schaukle dich hin und her, bis das leise Wiegenlied deines 
Atems mir verrät, dass du eingeschlafen bist.

*
Es ist meine Halbschwester Stella, die mir zum ersten Mal 
ein Stück Kreide in die Hand drückt. Sie und ich haben am 
gleichen Tag Geburtstag. Ich greife in ihre Tasche und ziehe 
das Päckchen hervor, von dem ich wusste, dass es dort ist. 
Es ist in braunes Papier eingeschlagen, das knittert, als ich 
es in den Händen drehe. Drinnen sind sechs bunte Finger, 
kurz und dick. Stella nimmt eine Tafel, die sie unter ihrem 
Arm versteckt hat, und malt darauf. Ich staune über die ge­
wellte Linie, die vor meinen Augen entsteht, und greife 
nach der Kreide, um es selbst auszuprobieren. Den ganzen 
Vormittag bin ich in meine neue Beschäftigung vertieft. 
Obwohl meine Hände ungeschickt sind, mache ich unver­
drossen weiter, bis die ganze Tafel voll ist. Es fasziniert mich, 
wie meine Striche sich kreuzen und vereinigen und wie sich 
dazwischen kleine Dreiecke, Rauten und Rechtecke öffnen. 
Als ich fertig bin, lehne ich mich zurück und betrachte mein 
Werk. Ich habe das matte Schwarz der Tafel in einen Regen­
bogen von Farben verwandelt, einen Hagel von Formen, die 
unter meinen Blicken umherspringen. Ich bin so stolz auf 
das, was ich geschaffen habe, dass ich die Tafel verstecke. 
Ich will meine Entdeckung mit niemandem teilen.

*
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Wir stehen in der Diele, gestiefelt und gespornt für unseren 
Spaziergang. Auf unsere Bitte hin hebt Ellen uns auf den 
Stuhl, damit wir uns im Spiegel anschauen können. Unsere 
Gesichter sind ungenaue Kopien voneinander, als ob der 
Maler versucht hätte, die gleiche Person aus verschiedenen 
Blickwinkeln einzufangen. Dein Gesicht ist hübscher als 
meines, mit feineren Zügen, deine Augen ein Wechselspiel 
quicklebendiger Lichter. Du bist meine natürliche Verbün­
dete in meinem Umgang mit der Welt. Ich liebe es, wie du 
mich beobachtest, um von mir zu lernen, was du selbst 
noch nicht fertigbringst. Was ich noch nicht sehe, ist die 
Frustration, der brennende Wunsch, mich einzuholen und 
zu Fall zu bringen, der einen dunklen Schatten über deine 
Bewunderung wirft.

*
»Wen hast du lieber, Mutter oder Vater?« Deine Frage 
kommt wie ein Blitz aus heiterem Himmel.

Ich verharre mit dem Krug voll warmem Wasser in der 
Hand und sehe dich an. Du kniest auf der Badematte, deine 
Haut glänzt rosig vom Dampf. Die Spitzen deiner Haare 
sind feucht, und du hast dir ein Handtuch um die Schul­
tern gelegt. Ich bin verblüfft von der Kühnheit deiner Frage. 
Langsam lasse ich das Wasser aus dem Krug in die Wanne 
fließen.

»Mutter.« Ich lehne mich zurück in die Wärme.
Du denkst über meine Antwort nach, während du die 

Feuchtigkeit aus deinen Haaren rubbelst.
»Ich mag Vater lieber.«
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»Vater?« Ich setze mich rasch auf. »Wie kannst du nur 
Vater lieber haben? Er ist immer so schwer zufriedenzustel­
len.«

»Wenigstens weiß man bei ihm, woran man ist.« Du 
fährst herum und siehst mir direkt in die Augen. Ich spüre, 
dass dir dieses Streitgespräch Spaß macht.

»Aber Mutter ist …« Ich suche nach dem rechten Wort. 
Ich denke an die geschwungene Linie ihres Halses, wenn sie 
einen Raum betritt, und daran, wie die Atmosphäre sich 
verändert, wenn sie sich an den Esstisch setzt.

»Ist was?« Dein Blick fordert mich jetzt heraus.
»Schön.« Ich spreche das Wort ruhig aus.
»Was zählt das schon?« Du gibst dir keine Mühe, deine 

Verachtung zu verbergen. »Mutter weiß weniger als Vater, 
sie liest nicht so viel. Bei Vater weiß man wenigstens, dass 
er sich nicht mehr umstimmen lässt, wenn er sich einmal 
entschieden hat.«

Ich will meine Position verteidigen, will zurückschlagen 
und ins Feld führen, wie eigensüchtig Vater ist. Ich will mit 
Mutters Güte kontern, mit ihrem unerschütterlichen 
Pflichtgefühl, ihrer Fähigkeit, wieder für Ordnung zu sor­
gen, wenn alles im Chaos zu versinken droht. Stattdessen 
starre ich stumm ins Wasser. Aus dem Augenwinkel sehe 
ich, dass du lächelst.

»Nun ja, wir müssen uns ja nicht darüber streiten, wen 
wir lieber haben.« In deiner Siegesgewissheit schlägst du 
jetzt einen versöhnlichen Ton an.

Ich steige aus der Wanne und hülle mich in ein Hand­
tuch. Wie so oft hat unser Streit mich unglücklich gemacht. 
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Ich presse die Stirn an die Fensterscheibe und sehe zu, wie 
die Äste der Bäume krakelige Muster an den Himmel ma­
len. Ich mag dieses Erforschen unserer Gefühle nicht, das 
Abwägen von Mutters Verdiensten und Vaters Fehlern, als 
ob die Antwort auf unser Leben nur eine Rechenübung 
wäre. Nicht zum ersten Mal macht mir der Gedanke Angst, 
wohin dein scharfer Verstand noch führen wird.

*
Ich möchte die Atmosphäre jener Tage vermitteln. Va­
ters beherrschende Präsenz, das Geräusch seiner Schritte 
im Arbeitszimmer über uns, sein lautstarkes, hartnäckiges 
Stöhnen. Mutter mit Papieren beschäftigt an ihrem Schreib­
tisch, gedankenverloren, wie entrückt. Ich vergegenwärtige 
mir die Szene, als ob es ein Gemälde wäre. Die Farben sind 
dunkel  – Schwarz, Grau, Rotbraun, Weinrot  – mit kar­
minroten Akzenten vom Feuer. Am oberen Bildrand sind 
Tupfer von silberfarbenem Himmel. Die Kinder knien im 
Vordergrund. Mutter, Vater, unsere Halbbrüder George 
und Gerald stehen im Halbkreis hinter uns, ihre Gestal­
ten monumental und einengend. Obwohl unsere Gesich­
ter undeutlich sind, kann man unsere Umrisse ausmachen. 
Thobys Arm ist über meinen hinweg ausgestreckt, viel­
leicht, um nach einem Spielzeug zu greifen, einer Garn­
rolle oder einer Holzeisenbahn. Laura versteckt sich hinter 
Thoby, Stella hat den Arm schützend um sie gelegt. Adrian, 
noch ein Baby, liegt schlafend in seinem Bettchen. Du bist 
im Zentrum des Bildes. Du scheinst mit einer anderen Pa­
lette gemalt zu sein. Dein Haar ist vom Rot des Feuers 
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durchwirkt, dein Kleid mit dem Silber des Himmels ge­
streift. Du stichst aus der düsteren Monotonie des übrigen 
Bildes hervor. Ich kann nicht sagen, ob dir diese Sonder­
stellung aufgezwungen wurde oder ob sie etwas ist, was du 
dir selbst ausgesucht hast.

*
»Pass doch bitte auf, Vanessa!« Mutters Rüffel reißt mich 
aus meinen Tagträumen, und ich gebe mir Mühe, mich auf 
ihren Vortrag zu konzentrieren. Sie erteilt uns Geschichts­
unterricht. Ihr Rücken ist gerade wie ein Stock, und sie hat 
die Hände sittsam im Schoß gefaltet. Auch das ist Teil unse­
res Unterrichts. Sie will, dass wir lernen, jederzeit beherrscht 
und aufmerksam zu sein.

Meine Gedanken gleiten über die Liste von Namen hin­
weg, die sie uns laut vorliest. Am oberen Rand der auf­
geschlagenen Seite ist ein Bild von einer Krone, und ohne 
es zu wollen, verliere ich mich in ihren filigranen, zinnenar­
tigen Ornamenten.

»Vanessa! Ich sage es dir jetzt schon zum zweiten Mal! 
Du stehst jetzt bitte auf und sagst die Namen der englischen 
Könige und Königinnen auf, fehlerfrei und in der richtigen 
Reihenfolge!«

Ich springe von meinem Stuhl auf. Dein Blick ist auf 
mich geheftet, und ich spüre deinen intensiven Wunsch, 
dass mein Gedächtnis mich nicht im Stich lässt. Ich 
stammle die Namen von William und Henry und Stephen, 
dann gerate ich ins Stocken und verstumme. Bevor Mutter 
mich schelten kann, rettest du mich aus der Verlegenheit.
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»Bitte, ich habe eine Frage.« Wir sehen beide Mutter an. 
Sie nickt.

»Stimmt es, dass Elisabeth Tudor die größte Königin war, 
die England je gekannt hat? War sie wirklich eine – unüber­
treffliche Monarchin?«

Mutter lächelt über deine gewählte Ausdrucksweise, und 
ich sinke auf meinen Stuhl zurück, entmutigt und zugleich 
erleichtert. Du hast die Erlaubnis, fortzufahren, und in dei­
nen Augen liegt ein triumphierender Glanz. Ich weiß, dass 
dich jetzt nichts mehr aufhalten wird.

»Glaubst du, dass sie deswegen so viel erreicht hat, weil 
sie eine Frau war? Ich meine, es stimmt doch, dass sie nie 
geheiratet hat, nicht wahr? Ich nehme an, dass es keinen 
König gab, der gut genug für sie war. Wenn sie geheiratet 
hätte, wäre sie nur mit Kinderkriegen beschäftigt gewesen 
und hätte keine Zeit mehr für ihre Staatsgeschäfte gehabt. 
Die Menschen haben sie ›Gloriana‹ genannt, und sie hatte 
ihr eigenes Motto.«

»›Semper eadem‹!« Vater steht in der Tür und spendet dir 
Beifall für deinen Vortrag. Er hat das Buch, mit dem er uns 
Mathematik beibringt, unter den Arm geklemmt. »›Immer 
dieselbe.‹ Das war das Motto, das sie auf ihr Grabmal gra­
vieren ließ. Ihr seid also bei Elisabeth, ja? Der ›jungfräu­
lichen Königin‹. In diesem Fall solltest du vielleicht mit mir 
kommen, und dann schauen wir mal, was wir in meiner 
Bibliothek für dich finden können.«

Du rutschst von deinem Stuhl herunter und ergreifst die 
Hand, die Vater dir hinhält. Ich bemerke deinen beschwing­
ten Gang, als du ihn aus dem Zimmer begleitest. Die Tür 
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schließt sich hinter euch, und ich wende meine Aufmerk­
samkeit wieder Mutter zu. Ich versuche, ihr Seufzen zu 
überhören, als sie sich zum wiederholten Mal daranmacht, 
die Namensliste vorzulesen.

*
Ich blättere im Fotoalbum der Familie und halte inne bei 
einem Portrait von Laura, Vaters Tochter aus erster Ehe. Sie 
ist neun oder zehn Jahre alt, die Ringellocken fallen ihr über 
die Schultern. Ihr Gesicht ist halb von der Kamera abge­
wandt, und sie hält eine kleine Puppe in den Armen. Ihre 
Miene ist unmöglich zu deuten.

Ich erinnere mich, dass du dich nie über Laura lustig ge­
macht hast. Einmal, als Thoby ihr Stottern zu imitieren ver­
suchte und so tat, als würde er sein Essen ins Feuer werfen, 
warst du so wütend, dass du ihm eine Ohrfeige gegeben 
hast. Er drehte sich ungläubig zu dir um, doch die Empö­
rung in deinem Gesicht war echt.

An dem Tag, als Laura weggeschickt wurde, bist du in 
unserem Zimmer geblieben. Es war einer deiner »verfluch­
ten« Tage, und als ich nach dir sehen ging, um zu fragen, 
ob du etwas brauchst, fand ich dich mit dem Gesicht im 
Kopfkissen vergraben. Als ich auf Zehenspitzen auf das Bett 
zutrat, blicktest du zu mir auf.

»Haben sie sie in ein Irrenhaus geschickt?«
Ich wusste die Antwort ebenso wenig wie du, doch ich 

schüttelte den Kopf.
»Wie konnten sie nur!«
In diesem Moment sah ich den Schmerz in deinen 
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Augen. Als ich den Arm um dich legte, war es meine eigene 
Angst so sehr wie deine, vor der ich Schutz suchte.

*
Wir liegen in unseren Betten und blicken in die Dunkel­
heit. Obwohl wir immer darum betteln, dass die Vorhänge 
einen Spalt offen bleiben, sind sie fest zugezogen, damit es 
nur ja nicht zieht. Ich schließe die Augen, um das Mond­
licht heraufzubeschwören, und lausche auf Mutters Schritte 
auf der Treppe. Heute Abend hat sie Gäste, und wir haben 
ihr beim Ankleiden geholfen. Ich durfte ihr die Perlenkette 
um den Hals legen, und sie hat versprochen, dass sie he­
raufkommen wird, um uns einen Gutenachtkuss zu geben. 
Ich stelle mir vor, wie sie am Tisch sitzt und die Suppenteller 
herumreicht. Wenn das Abendessen ein Erfolg ist, wird sie 
uns von ihren Mühen erzählen. Sie wird den nervösen jun­
gen Mann beschreiben, den man geschickt ins Gespräch 
einbinden musste, und die Frau, deren Krankheitsgeschich­
ten abgekürzt werden mussten, um die anderen Gäste nicht 
zu beunruhigen. Sie wird uns diese Dinge erzählen, nicht zu 
unserer Belustigung, sondern weil sie möchte, dass wir aus 
dem Beispiel Nutzen ziehen. Wir müssen lernen, so wird 
sie uns mit einem bedächtigen Kopfnicken erinnern, dass 
die Gastgeberin ihren Platz am Tisch nicht verlassen darf, 
bis sich alle um sie herum entspannt haben. Ihre eigenen 
Wünsche – und die ihrer Töchter – müssen den Bedürfnis­
sen der anderen untergeordnet werden.

Die Dunkelheit ist so intensiv, dass sie wie belebt scheint. 
Ich denke an den silbernen Leuchter, der die um den Tisch 
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Sitzenden in einen Kreis aus Licht zieht. Eine Bodendiele 
knarrt, und ich drehe mich zu dem Geräusch um.

»Mutter?«, flüstere ich.
Deine Hand ist auf meinem Arm. In meinen Grübeleien 

hatte ich dich ganz vergessen. Ich schlage die Bettdecke zu­
rück und rücke ein Stück, um dir Platz zu machen. Wir lie­
gen Schulter an Schulter, trösten einander durch unsere 
Gegenwart. Du räusperst dich und beginnst.

»Mrs Dilke«, sagst du mit deiner Erzählstimme, »war 
höchst überrascht, als sie eines Morgens feststellte, dass 
ihrer Familie die Eier ausgegangen waren.« Ich sinke auf 
mein Kopfkissen zurück und lasse den Zauber deiner Worte 
wirken. Bald schon habe ich die Dunkelheit und Mutters 
gebrochene Versprechen vergessen. Ich bin in deiner Fanta­
siewelt gefangen. Ich schlafe ein und träume von Kobolden 
und goldenen Hühnern und Frühstückseiern, die munter 
in der Pfanne brutzeln.

*
»Liest sie sie?«

Ich stehe an dem Fenster, durch das wir vom Winter­
garten, wo wir arbeiten, ins Wohnzimmer sehen können. 
Mutter sitzt in ihrem Sessel, die neueste Ausgabe unserer 
Zeitung liegt auf dem Tisch neben ihr. Sie hat einen Brief 
in der Hand, und ich sehe an ihren Lippenbewegungen, 
dass sie Vater Passagen daraus vorliest. Er sitzt im Sessel 
neben ihr und scheint in sein Buch vertieft zu sein. Du kau­
erst neben mir auf dem Boden, deine Hände zupfen nervös 
an einem Kissen. Deine Aufregung überrascht mich. Die 
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Zeitung ist etwas, was wir zum Spaß zusammengestellt ha­
ben. Ich spähe durchs Fenster.

»Sie hat den Brief gelesen, jetzt steckt sie ihn in den Um­
schlag zurück.«

»Und hat sie nach der Zeitung gegriffen?«
Ich beobachte Mutter. Sie hat den Kopf an die Sessel­

lehne gelegt und die Augen geschlossen. Ich beobachte sie 
einige Augenblicke lang regungslos. In deiner Verzweiflung 
schlägst du auf das Kissen ein. Ich kann deine Unruhe nicht 
länger ertragen.

»Ja«, lüge ich. »Sie schlägt sie gerade auf.«
»Kannst du sehen, was sie liest? Ist es meine Geschichte 

über den Teich? Bringt es sie zum Lachen? Was macht sie 
für ein Gesicht?«

Ich drehe mich wieder zum Fenster um. Mutter lehnt 
immer noch mit dem Kopf am Sessel. Ich sehe, wie sie sich 
aufrafft, die Zeitung nimmt, einen Blick auf die Schlagzeile 
wirft und sie ungeöffnet in ihren Schoß fallen lässt. Ich 
kann dir nicht sagen, was ich sehe.

»Sie ist begeistert«, sage ich. »Sie hat gleich deine Ge­
schichte aufgeschlagen, und jetzt lacht sie sich kaputt.« Ich 
ziehe den Vorhang mit einem Ruck vors Fenster und wende 
mich ab.

Du strahlst, als ob das, was ich dir gesagt habe, die wich­
tigste Sache der Welt wäre.

*
Es ist unser Ritual. Du setzt dich auf den Badezimmersche­
mel, ein Handtuch lose um die Schultern gelegt. Ich wähle 
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Maiglöckchen und Rosenwasser vom Regal und stelle mich 
hinter dich. Dann gebe ich etwas Rosenwasser in meinen 
Handteller und warte einen Moment, um es anzuwärmen. 
Deine Schultern sind glatt und zart unter meinen Fingern. 
Ich arbeite mich mit beiden Händen deinen Rücken hi­
nunter und sehe zu, wie meine Berührung deine Haut in 
wellenförmige Bewegungen versetzt. Du lehnst den Kopf 
an meine Brust, und als ich nach unten schaue, sehe ich die 
geschwungenen Wimpern über deiner Wange. Ich knete 
das Fleisch deiner Arme, als ob es Teig wäre.

»Nun sag schon«, dränge ich sanft. »Wie geht die Ge­
schichte weiter?«

*
Der Garten ist durch Hecken in eine Folge von Blumen­
beeten und Rasenflächen aufgeteilt. Ein Taschenparadies, 
nennt Vater ihn. Wir sind auf der Terrasse und spielen Cri­
cket. Ich bin mit Schlagen an der Reihe. Du wirfst den Ball 
in hohem Bogen, und während ich darauf warte, dass er 
sich zu mir herabsenkt, verlässt du plötzlich deinen Posten, 
fängst an zu laufen, rufst Thoby und Adrian zu, dass sie dir 
folgen sollen. Ich stehe regungslos da und beobachte den 
Ball, doch dann renne ich auch los, angetrieben von dem 
Flackern in deinen Augen. Aufgeregt und außer Atem er­
reichen wir das Dickicht von Stachelbeer- und Johannis­
beersträuchern am Ende des Gemüsebeets. Jetzt erst höre 
ich Vaters Stimme. Du legst den Finger an die Lippen, 
mahnst uns, ja nicht zu antworten. Du marschierst auf den 
alten Brunnen zu und deklamierst mit lauter Stimme ein 
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Gedicht, um ihn zu übertönen. Wir folgen dir wie brave 
Soldaten. Wir haben fast das bröckelnde Steinbecken er­
reicht, als Vater uns einholt. Er fragt dich zuerst. Du blickst 
ihm unverwandt in die Augen und erklärst, du hättest ihn 
nicht gehört. Deine Selbstsicherheit verblüfft mich. Dann 
drehst du dich zu uns um, und wir lesen in deinem Blick 
die unmissverständliche Aufforderung, zu lügen. Thoby, 
der die Augen nie von dir abwendet, schüttelt den Kopf, als 
Vater ihn fragt, und wird mit deinem Lächeln belohnt. 
Adrian, der nur froh ist, in das Spiel einbezogen zu sein, ki­
chert und weigert sich zu reden. So muss ich schließlich die 
volle Wucht von Vaters Zorn über mich ergehen lassen.

»Habt ihr mich nicht gehört?« Vaters Wangen sind gerö­
tet von der Anstrengung, uns quer durch den Garten nach­
zulaufen. Ein Gewitter dräut in seinen Augen. Du siehst 
mich einen Moment lang eindringlich an. Ich starre auf den 
Rasen.

»Doch, Vater«, beginne ich, »wir haben dich gehört. Es 
tut uns sehr leid, dass wir dir nicht gehorcht haben.«

Der Blick, den du mir zuwirfst, ist voller Verachtung.

*
Du sitzt auf meinem Bett, meine Amethysthalskette um die 
Finger gewickelt. Du hältst die Steine ans Licht.

»Der hier«, sagst du, als ob es die Perlen eines Rosenkran­
zes wären, »ist für Mutter.« Mein Blick heftet sich auf das 
violette Funkeln des Steins. »Mutter, die die schöne Nessa 
mehr liebt, als sie zu sagen die Zeit hat.« Deine Worte tref­
fen ins Schwarze, und ich greife nach der Halskette. Du 
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ziehst sie schnell weg und setzt ungerührt deine Litanei fort. 
»Nessa, die Großzügige, Nessa, die Brave. Wenn Mutter 
bloß nicht so beschäftigt wäre.« Dein Ton ist verschlagen, 
einschmeichelnd, boshaft. »Wollen wir sehen, wer unsere 
Schwester noch liebt?«

Du lässt die Perlen baumeln, und deine Stimme wird zu 
einem verführerischen Murmeln.

»Ah, wen haben wir denn hier? Ein armes, verwaistes 
Zicklein, das ganz erbärmlich nach seiner Delfinmutter 
schreit. Eins, das sich wünscht, Ness würde nicht gar so viel 
schimpfen; eins, das sich wünscht, Ness würde aufhören zu 
zeichnen und ihre wunderschönen Arme um es legen und 
mit ihm kuscheln.«

Ich weiß, was du vorhast, und versuche wieder, die Hals­
kette zu schnappen. Du springst vom Bett und rennst zum 
Fenster. Bevor ich irgendetwas sagen kann, bist du auf die 
Fensterbank geklettert. Die Perlen schwingen in deiner Hand.

»Ziegen können gut klettern, vergiss das nicht. Und 
springen.«

Ich sehe, wie du die Entfernung zum Stuhl abschätzt, 
und stürze zum Fenster, um dich aufzuhalten. Du lachst, 
als ich dich um die Taille fasse. Dein Gewicht zieht uns 
beide zu Boden. Du umfasst meine Handgelenke und lässt 
deinen Kopf auf meine Brust fallen. Ich spüre, wie deine 
Lippen sich an meine Wange schmiegen, aber ich bin nicht 
in der Stimmung, dich zu hätscheln wie ein Baby. Aalgleich 
winde ich mich unter dir heraus, bis ich auf dir liege, und 
klemme dich mit meiner Schulter ein. Dann packe ich 
deine Faust und entwinde dir die Halskette.
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Du lässt dir eine Woche Zeit mit deiner Rache. Wir ha­
ben einen Spaziergang in Kensington Gardens gemacht 
und sind in Hochstimmung, weil eine alte Frau, die am 
Eingang des Parks sitzt, uns einen Ballon geschenkt hat. Als 
wir um die Ecke in die Hyde Park Gate biegen, debattieren 
wir, ob wir Mutter von dem Geschenk erzählen sollen oder 
nicht. Deine Liste von Gründen dagegen ist überzeugend, 
und als wir unsere Mäntel in der Diele aufhängen, willige 
ich ein, den Ballon in der Kiste zu verstecken. Wir nehmen 
mehrere Teppiche heraus, um Platz für den Ballon zu schaf­
fen, und als Mutter sie später in unserem Zimmer findet, 
fühle ich mich verpflichtet zu beichten.

»Ist das wahr, Virginia?« Mutter hasst Unaufrichtigkeit, 
und ihr Ton ist streng. Du funkelst mich an, bevor du ant­
wortest.

»Was du vor dir siehst, Mutter«, sagst du mit einem bos­
haften Glitzern in den Augen, »sind ein Teufel und eine 
Heilige!« Du machst eine spielerische Verbeugung und deu­
test dann auf mich. Zu meinem Erstaunen lacht Mutter, 
anstatt dich zu schelten. An diesem Abend wird dein Spruch 
Vater weitererzählt, der vor Begeisterung über deinen Witz 
in die Hände klatscht. Bald nennt er mich »Heilige« und 
zwinkert dir dabei zu. George, Gerald und sogar Thoby 
stimmen in die Hänselei ein. Ich fühle mich durch dein 
Etikett eingeschnürt, weiß aber nicht, wie ich es dir heim­
zahlen soll. Auf den Gedanken, dass du dann ja ein Teufel 
sein müsstest, scheint niemand zu kommen.

*
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Es ist die erste Juliwoche. Die Schrankkoffer stehen fertig 
gepackt in der Diele. Wir drängen uns in die Kutsche, die 
uns zum Bahnhof bringen wird, beladen mit Büchern, 
Schaufeln, Schmetterlingsnetzen, Cricketschlägern, Bunt­
stiftkästen, Strohhüten. Ich sitze dicht ans Fenster gepresst. 
Vor dem strahlend blauen Himmel schwirren Schwalben 
hin und her und auf und ab wie wild gewordene Weber­
schiffchen. Den ganzen Winter lang haben wir auf diesen 
Moment gewartet.

Im Zugabteil reden alle durcheinander. Wir zählen die 
Stationen und recken die Hälse, um einen Blick auf das 
Meer zu erhaschen. Vater legt seine Bücher weg und fasst 
Mutters Hand.

Während der Ferien in St Ives halten wir uns nicht an 
unseren strengen Londoner Tagesablauf. Das Kommen und 
Gehen der Gäste wird von den Ankunfts- und Abfahrtszei­
ten der Züge bestimmt und nicht von den unveränder­
lichen Essens- und Besuchszeiten, die zu Hause unseren 
Alltag bestimmen. Sogar Vater scheint von der unbarmher­
zigen Last der Arbeit befreit, die ihn in London bedrückt, 
und findet Zeit für Spaziergänge, Ausflüge und Spiele. Wir 
genießen eine nie dagewesene Freiheit, beinahe nach Belie­
ben im Garten und am nahen Strand umherzustreifen. Das 
Haus ist hell und luftig, die Zimmer entfalten sich eines aus 
dem anderen wie Origami-Schachteln. Mutter schafft es ir­
gendwie, all die verstreuten Aktivitäten in eine Einheit zu 
fügen.

Hier erwache ich zum Leben. Nachdem ich das ganze 
Jahr über eingesperrt war wie Persephone, kommt es mir 
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nun vor, als wäre mein Lohn für das Opfer, für das Fehlen 
eines Horizonts, eine plötzliche Lichttaufe. Wie eine aus­
gehungerte Gefangene nehme ich es begierig in mich auf. 
Den ganzen Sommer lang versuche ich das Licht einzufan­
gen, es zu verwahren, es in meinen Skizzen festzuhalten, 
sodass ich es nach London mitnehmen und mich in den 
tristen Wintermonaten davon nähren kann. In St Ives habe 
ich die Freiheit, von morgens bis abends zu zeichnen und 
zu malen. Hier mache ich meine ersten ernsthaften Übun­
gen. Stella führt meine Hand, während ich immer neue 
Formen entdecke, um die Dunkelheit auszufüllen.

*
Thoby sieht lächerlich aus in seinem Anzug, als ob er einen 
Erwachsenen zu imitieren versuchte. Mutter steckt ihm ein 
sauberes Taschentuch in die Brusttasche und zieht seinen 
Kragen gerade. Dann winkt sie uns herbei. Wir schütteln 
ihm die Hand, verlegen und unbeholfen. Vater erscheint 
am oberen Treppenabsatz und gibt Thoby noch eine letzte 
Ermahnung mit auf den Weg. Wir sehen zu, wie er in der 
Kutsche verschwindet, und ich spüre, wie deine Finger sich 
um meine schließen. Erst allmählich wird uns bewusst, dass 
unser geliebter Bruder sehr lange fort sein wird.

Hatten wir den Wunsch, Thoby auf das Internat zu fol­
gen? Eine schwierige Frage. Ein Teil von mir sehnte sich 
danach, aus dem dunklen Gefängnis des Hauses auszubre­
chen und das Leben auf eigene Faust zu entdecken, wäh­
rend ein anderer Teil davor zurückschreckte und nicht auf 
die vertraute Schablone verzichten wollte. Ohne Zweifel 
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hat sein Weggang uns noch fester in unserem Pakt zusam­
mengeschmiedet. Wir wurden Spiegel voneinander, wäh­
rend unsere Unterrichtsstunden und Spaziergänge die Kon­
turen eines Tages bildeten, in dem wir über weite Strecken 
auf uns selbst angewiesen waren. Wir brachten Stunden 
allein in dem kleinen Wintergarten zu, wo du aus Bü­
chern vorgelesen hast, während ich zeichnete, lagen des 
Nachts stundenlang mit offenen Augen in unseren zusam­
mengerückten Betten, mit deinen Geschichten als einzi­
gem Lichtschimmer in der unablässigen Dunkelheit. Bis 
auf den heutigen Tag ist es deine Stimme und nicht meine 
eigene, die ich höre, wenn ich lese. Dein Tonfall moduliert 
die Gedanken, die in meinem Kopf rotieren, wenn ich in 
den Schlaf sinke.

Es lag eine Arroganz in unserer Komplizenschaft. Wir 
hatten keine äußeren Bezugspunkte außer uns selbst, keine 
Instanz, die uns den Weg gewiesen, die unseren Fantasien 
und unseren Selbsttäuschungen einen Riegel vorgeschoben 
hätte. Wir kannten keine Gnade mit den Fehlern anderer. 
Gründlich umgearbeitet in der Mühle deiner Darstellungs­
kunst, wurden die Schwächen und Marotten der Menschen 
um uns herum zu Stützen, mit denen wir unsere schwan­
kenden Selbstbilder absicherten.

Du warst diejenige mit den Worten. Du warst diejenige, 
die es verstand, ein Ereignis so zu beschreiben, dass sein 
Wesenskern zum Vorschein kam. Ich habe nicht dein Ta­
lent. Wenn du hier wärst, wüsstest du, wie diese Geschichte 
zu erzählen wäre. Du würdest einen Weg finden, zur Wahr­
heit vorzudringen und das Gefundene in Worte von solcher 
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Poesie zu fassen, dass sie das Herz zum Singen brächten, 
auch wenn es dabei weinte.

*
Ostern. Wir machen unseren gewohnten Spaziergang im 
Park und bleiben stehen, um die Krokusse zu bewundern, 
die wie Lava aus der winterbraunen Kruste der Blumen­
beete hervorbrechen. Auf dem Weg am Teich kommt uns 
Mrs Redgrave in ihrem Rollstuhl entgegen. Sie sieht aus, 
sagst du, wie ein schlecht konserviertes Museumsstück. Als 
wir die Halle betreten, nickt uns Miss Mills von ihrem Pult 
aus zu. Ihr Kruzifix funkelt vor dem Schiefergrau ihres 
Kleids. Die übrigen Mädchen versammeln sich, und Miss 
Mills bittet um unsere Aufmerksamkeit.

»Wer kann mir sagen, was für ein Tag heute ist?« Es liegt 
ein banger Ton in ihrer Stimme, ein Flehen darum, an­
gehört und gemocht zu werden, das dich auf die Palme 
bringt.

Du murmelst eine halblaute Bemerkung. Julia Martin 
tritt vor.

»Bitte schön, Miss Mills, es ist Karfreitag.«
Miss Mills strahlt und richtet den Blick zur Decke, als ob 

sie mit einer höheren Macht kommunizierte.
»Genau. Der Tag, an dem unser Herrgott am Kreuz 

starb. Der Gute Freitag, wie wir auch sagen.«
»Gut?« Ich höre dich verächtlich schnauben. Du malst 

mit dem Zeh ein Fragezeichen in den Staub.
»Wer redet da?« Als sie merkt, dass du es bist, wirkt Miss 

Mills wie eine geplagte Kapitänin, die aus Erfahrung weiß, 
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dass ihr ein schwieriges Gefecht bevorsteht. »Was gibt es, 
Virginia?«

Ihre Lippen sind in einem Ausdruck fester Entschlossen­
heit zusammengepresst. Irgendetwas in ihrer Miene weckt 
deinen Sinn fürs Lächerliche, und du stopfst dir den Ärmel­
aufschlag in den Mund, um ein Lachen zu unterdrücken. 
Im nächsten Moment hast du mich auch angesteckt, und 
meine Schultern zucken, als ich meine Erheiterung zu ver­
bergen suche. Wir stehen Seite an Seite, die Köpfe gesenkt, 
verbündet gegen die Absurdität der Welt.

*
Wir wurden zu Damen erzogen. Wie hast du es einmal for­
muliert? Wir lernten, den Engel der Tugend zu verehren, 
dessen Selbstlosigkeit so groß war, dass er keine eigenen 
Bedürfnisse hatte. Unablässig wurde uns sein Beispiel vor 
Augen geführt, als unser Ziel und unser ständiger Ansporn. 
Er beschämte uns, wenn es uns nicht gelang, ihm nachzu­
eifern, er stand allen unseren eigenen Bestrebungen im 
Weg. Weshalb es kaum verwunderlich ist, dass du ihn er­
mordet hast, mit einem Stich deiner Federspitze in seine 
makellose, unmögliche Brust.

*
Es ist vier Uhr. Ich bleibe an der Tür zum Salon stehen und 
ziehe meinen Rock glatt. Vater blickt mit finsterer Miene 
auf, als ich eintrete. Ich bemerke einen Farbfleck auf meiner 
Hand und verstecke sie hinter dem Rücken, ehe ich mich 
neben Mutter auf die Couch setze. Ein Klopfen an der Tür 


