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wichtigsten Schriftsteller, Denker und Kiinstler ihrer Zeit treffen.
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Schatten ihrer jiingeren Schwester steht, erzihlt Susan Sellers’
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licher Selbstverwirklichung, von Skandalen und der Suche nach
einem freieren Leben.
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ch liege auf dem Riicken im Gras. Thoby liegt neben

mir, ich spiire den Druck seiner warmen Flanke an mei-
ner Seite. Meine Augen sind offen, und ich betrachte die
Wolken, mache die Umrisse von Riesen und Burgen und
gefliigelten Fabelwesen aus, die einander tiber den Himmel
jagen. Etwas kitzelt mich leicht an der Wange. Ich stiitze
mich auf den Ellbogen und greife nach dem Grashalm in
Thobys Hand. Er zieht ihn rasch weg, und kurz darauf bal-
gen wir uns kichernd im Gras, so wild, dass ich kaum noch
sagen kann, was in dem Durcheinander von Beinen und
Armen Thoby gehért und was mir. Als wir endlich innehal-
ten, ruht Thobys Gesicht auf meiner Brust. Ich spiire das
Gewicht seines Kopfs auf meinen Rippen. Sein Haar schim-
mert golden in der Sonne, und als ich aufblicke, sehe ich
das strahlende Weif} eines Engels. Ich schlinge einen Arm
um Thobys Hals. Zum ersten Mal in meinem Leben weif3
ich, was Gliickseligkeit heif3t.

Ein Schatten fillt iber uns. Mein Engel verschwindet.
Ich erkenne deine schlangengriinen Augen. Du willst dich
zwischen uns legen, und als ich dich wegschubse, springst
du auf und flisterst etwas in Thobys Ohr. Er hebt den
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Kopf und sieht dich an. Ich merke an seinem Gesichtsaus-
druck, dass deine Worte ihn gefesselt haben. Ich weif, dass
du ihn mit einem deiner tollkithnen Pline fortlocken wirst.
Ich wilze mich herum und driicke mein Gesicht ins Gras.
Die Halme piksen meine Augenlider, und ich konzentriere
mich auf ihre Schirfe. Als ich mich wieder umdrehe, seid
ihr beide verschwunden. Ich setze mich auf und entdecke
Thoby, der unsicher auf der Gartenmauer balanciert. Mit
einer Hand hilt er sich an den Asten iiber seinem Kopf
fest, um Halt zu finden. Ich hore ihn kreischen, in einer
Mischung aus Wagemut und Angst. Ich will ihm zurufen,
dass er herunterkommen und mit mir im Gras spielen
soll. Dann sehe ich zu, wie du Thobys Bein packst und
dich zu ihm hochziehst. Du schwankst einen Moment,
ehe du das Gleichgewicht findest. Ich weifs, dass du dich
jetzt umdrehen und mir triumphierend zuwinken wirst.
Ich lasse mich wieder ins Gras sinken und mime Gleich-
giiltigkeit. Nicht um alles in der Welt sollst du meine Tri-

nen sehen.

*

Ich hebe den Blick von meinem Schreibpapier und sehe aus
dem Fenster. Sonnenlicht flimmert auf dem Glas. Einen
Augenblick lang sehe ich dein Gesicht, wie es damals war,
sehe dein lausbiibisches Grinsen, mit dem du mir beim
Schreiben zusiehst. Der Lichteffekt 16st sich auf, und ich
starre die blanke Scheibe an. Meine Erinnerungen sind so
verworren wie die Garnrollen und Stoffreste in Murtters

Nihkorb, den ich so gerne auf dem Boden des Kinderzim-
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mers ausgekippt habe, um den Inhalt zu sortieren: bunte

Binder, lose Knopfe, ein Dreieck von lila Spitze.
*

Mutter. Sie betritt das Kinderzimmer wie eine Kénigin.
Wir, ihre Truppen, treten vor ihr zur Inspektion an und zap-
peln ungeduldig, wihrend wir darauf warten, an die Reihe
zu kommen. Thre Haare sind in der Mitte gescheitelt und
am Hinterkopf in ein Netz gebunden. Sie trigt ein schwar-
zes Kleid, das raschel, als sie im Zimmer umhergeht, als sie
die feuchten Kleider einsammelt, die iiber das Kamingitter
gehingt sind, und die verstreuten Teile eines Puzzles wieder
in die Schachtel riumt. Thre beringten Finger tanzen, als sie
mit den Kindermidchen spricht. Ich prige mir die Fragen
ein, die sie ihnen stellt. Spiter werde ich meine Puppen vor
mich hinsetzen und sie in Mutters klarer, voller Stimme
tiber Rizinusol und die Flickarbeiten ausfragen. Ich tibe, mit
erthobenem Kopf und geradem Riicken dazustehen, so
lange, bis sich meine Schultern anfiihlen, als wiren sie in
einer Schraubzwinge eingeklemmt. Endlich setzt Mutter
sich in ihren Sessel am Kamin und ruft uns zu sich.
Thoby ist immer der Erste. Ich sehe zu, wie Mutter ihn
an sich zieht, und schliefle die Augen, um mir die seidige
Beriihrung ihres Kleids vorzustellen, ihren Duft nach La-
vendel und Pears-Seife. Als ich die Augen aufschlage, strei-
cheln ihre Finger seine Haare. Ich stelle mir nicht die Frage,
warum stets Thoby der Erste ist oder warum, als Adrian zur
Welt kommt, er den Platz nach Thoby einnimmt. Ich
spiire, dass dies nun einmal die Ordnung der Dinge ist und



dass meine Wiinsche hier wenig zihlen. Doch als dann
Thoby mit einem Kuss entlassen wird und Mutter die
Hand nach dir ausstrecke, ist es, als wire ein Versprechen
gebrochen worden. Mein Magen krampft sich zusammen,
und die aufwallende Empérung lisst meine Wangen glii-
hen. Ich bin die Alteste. Ich sollte vor dir drankommen. Als
Mutter dich auf ihr Knie hebt, greift deine speckige Hand
nach dem Band, das sie um den Hals trigt. Ihr missbilligen-
der Blick gebietet dir Einhalt, und du beugst dich vor, um
ihr einen Kuss zu geben. Ihr Licheln ist wie Sonnenschein
an einem Winternachmittag. Du scheinst eine Ewigkeit in
ihren Armen zu verbringen. Du klatschst in die Hinde und
singst dazu »Backe, backe Kuchen«, und als Mutter dich
lobt, tiberlege ich mir, was wohl passieren wiirde, wenn ein
Funke des Feuers deinen Unterrock erfassen wiirde. Ich
stelle mir vor, wie deine Kleider Feuer fangen, wie deine ro-
ten Haare in Flammen stehen und Mutter mich in ihrem
Schreck an die Brust driickt.

Es klopft an der Tur. Ellen, ein wenig aufSer Atem vom
Treppensteigen, hilt Mutter ein Tablett mit einer Karte hin.
Mutter seufzt und greift nach der Karte. Sie liest, dann legt
sie die Karte auf das Tablett zuriick und sagt Ellen, dass sie
gleich unten sein wird. Sie hebt dich von ihrem Schof§ und
folgt Ellen ins Treppenhaus.

Ich starre ihr nach. Du krabbelst auf mich zu, und deine
Hand greift nach meiner Schuhschnalle. Blitzschnell ziehe
ich den Fuf§ zuriick und klemme deine Finger unter der
Sohle ein. Dein Geheul driickt aus, was ich empfinde. Ich
zihle bis fiinf, ehe ich den Fuf$ hebe. Dann biicke ich mich,
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hebe dich hoch und trage dich zu dem Sessel, in dem Mut-
ter gesessen hat. Ich nehme dich auf den Schofy und
schaukle dich hin und her, bis das leise Wiegenlied deines

Atems mir verrit, dass du eingeschlafen bist.
*

Es ist meine Halbschwester Stella, die mir zum ersten Mal
ein Stiick Kreide in die Hand driicke. Sie und ich haben am
gleichen Tag Geburtstag. Ich greife in ihre Tasche und ziehe
das Pickchen hervor, von dem ich wusste, dass es dort ist.
Es ist in braunes Papier eingeschlagen, das knittert, als ich
es in den Hinden drehe. Drinnen sind sechs bunte Finger,
kurz und dick. Stella nimmt eine Tafel, die sie unter ihrem
Arm versteckt hat, und malt darauf. Ich staune tiber die ge-
wellte Linie, die vor meinen Augen entsteht, und greife
nach der Kreide, um es selbst auszuprobieren. Den ganzen
Vormittag bin ich in meine neue Beschiftigung vertieft.
Obwohl meine Hinde ungeschickt sind, mache ich unver-
drossen weiter, bis die ganze Tafel voll ist. Es fasziniert mich,
wie meine Striche sich kreuzen und vereinigen und wie sich
dazwischen kleine Dreiecke, Rauten und Rechtecke 6ffnen.
Als ich fertig bin, lehne ich mich zuriick und betrachte mein
Werk. Ich habe das matte Schwarz der Tafel in einen Regen-
bogen von Farben verwandelt, einen Hagel von Formen, die
unter meinen Blicken umherspringen. Ich bin so stolz auf
das, was ich geschaffen habe, dass ich die Tafel verstecke.
Ich will meine Entdeckung mit niemandem teilen.

*

II



Wir stehen in der Diele, gestiefelt und gespornt fiir unseren
Spaziergang. Auf unsere Bitte hin hebt Ellen uns auf den
Stuhl, damit wir uns im Spiegel anschauen kénnen. Unsere
Gesichter sind ungenaue Kopien voneinander, als ob der
Maler versucht hitte, die gleiche Person aus verschiedenen
Blickwinkeln einzufangen. Dein Gesicht ist hiibscher als
meines, mit feineren Ziigen, deine Augen ein Wechselspiel
quicklebendiger Lichter. Du bist meine natiirliche Verbiin-
dete in meinem Umgang mit der Welt. Ich liebe es, wie du
mich beobachtest, um von mir zu lernen, was du selbst
noch nicht fertigbringst. Was ich noch nicht sehe, ist die
Frustration, der brennende Wunsch, mich einzuholen und
zu Fall zu bringen, der einen dunklen Schatten tiber deine

Bewunderung wirft.

*

»Wen hast du lieber, Mutter oder Vater?« Deine Frage
kommt wie ein Blitz aus heiterem Himmel.

Ich verharre mit dem Krug voll warmem Wasser in der
Hand und sehe dich an. Du kniest auf der Badematte, deine
Haut glinzt rosig vom Dampf. Die Spitzen deiner Haare
sind feucht, und du hast dir ein Handtuch um die Schul-
tern gelegt. Ich bin verbliifft von der Kithnheit deiner Frage.
Langsam lasse ich das Wasser aus dem Krug in die Wanne
fliefen.

»Mutter.« Ich lehne mich zuriick in die Wirme.

Du denkst iiber meine Antwort nach, wihrend du die
Feuchtigkeit aus deinen Haaren rubbelst.

»Ich mag Vater lieber.«
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»Vater?« Ich setze mich rasch auf. »Wie kannst du nur
Vater lieber haben? Er ist immer so schwer zufriedenzustel-
len.«

»Wenigstens weifl man bei ihm, woran man ist.« Du
fahrst herum und siehst mir direke in die Augen. Ich spiire,
dass dir dieses Streitgesprich Spaf$ macht.

»Aber Mutter ist ...« Ich suche nach dem rechten Wort.
Ich denke an die geschwungene Linie ihres Halses, wenn sie
einen Raum betritt, und daran, wie die Atmosphire sich
verindert, wenn sie sich an den Esstisch setzt.

»Ist was?« Dein Blick fordert mich jetzt heraus.

»Schon.« Ich spreche das Wort ruhig aus.

»Was zihlt das schon?« Du gibst dir keine Miihe, deine
Verachtung zu verbergen. »Mutter weif8 weniger als Vater,
sie liest nicht so viel. Bei Vater weif§ man wenigstens, dass
er sich nicht mehr umstimmen lisst, wenn er sich einmal
entschieden hat.«

Ich will meine Position verteidigen, will zurtickschlagen
und ins Feld fiihren, wie eigensiichtig Vater ist. Ich will mit
Mutters Giite kontern, mit ihrem unerschiitterlichen
Pflichtgefiihl, ihrer Fihigkeit, wieder fiir Ordnung zu sor-
gen, wenn alles im Chaos zu versinken droht. Stattdessen
starre ich stumm ins Wasser. Aus dem Augenwinkel sehe
ich, dass du lichelst.

»Nun ja, wir miissen uns ja nicht dariiber streiten, wen
wir lieber haben.« In deiner Siegesgewissheit schligst du
jetzt einen versdhnlichen Ton an.

Ich steige aus der Wanne und hiille mich in ein Hand-

tuch. Wie so oft hat unser Streit mich ungliicklich gemacht.
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Ich presse die Stirn an die Fensterscheibe und sehe zu, wie
die Aste der Biume krakelige Muster an den Himmel ma-
len. Ich mag dieses Erforschen unserer Gefiihle nicht, das
Abwigen von Mutters Verdiensten und Vaters Fehlern, als
ob die Antwort auf unser Leben nur eine Recheniibung
wire. Nicht zum ersten Mal macht mir der Gedanke Angst,

wohin dein scharfer Verstand noch fithren wird.
>

Ich mochte die Atmosphire jener Tage vermitteln. Va-
ters beherrschende Prisenz, das Geriusch seiner Schritte
im Arbeitszimmer tiber uns, sein lautstarkes, hartnickiges
Stéhnen. Mutter mit Papieren beschiftigt an ihrem Schreib-
tisch, gedankenverloren, wie entriickt. Ich vergegenwirtige
mir die Szene, als ob es ein Gemilde wire. Die Farben sind
dunkel — Schwarz, Grau, Rotbraun, Weinrot — mit kar-
minroten Akzenten vom Feuer. Am oberen Bildrand sind
Tupfer von silberfarbenem Himmel. Die Kinder knien im
Vordergrund. Mutter, Vater, unsere Halbbriider George
und Gerald stehen im Halbkreis hinter uns, ihre Gestal-
ten monumental und einengend. Obwohl unsere Gesich-
ter undeutlich sind, kann man unsere Umrisse ausmachen.
Thobys Arm ist {iber meinen hinweg ausgestrecke, viel-
leicht, um nach einem Spielzeug zu greifen, einer Garn-
rolle oder einer Holzeisenbahn. Laura verstecke sich hinter
Thoby, Stella hat den Arm schiitzend um sie gelegt. Adrian,
noch ein Baby, liegt schlafend in seinem Bettchen. Du bist
im Zentrum des Bildes. Du scheinst mit einer anderen Pa-

lette gemalt zu sein. Dein Haar ist vom Rot des Feuers
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durchwirke, dein Kleid mit dem Silber des Himmels ge-
streift. Du stichst aus der diisteren Monotonie des {ibrigen
Bildes hervor. Ich kann nicht sagen, ob dir diese Sonder-
stellung aufgezwungen wurde oder ob sie etwas ist, was du

dir selbst ausgesucht hast.

*

»Pass doch bitte auf, Vanessal« Mutters Riiffel reif§t mich
aus meinen Tagtrdumen, und ich gebe mir Miihe, mich auf
ihren Vortrag zu konzentrieren. Sie erteilt uns Geschichts-
unterricht. Thr Riicken ist gerade wie ein Stock, und sie hat
die Hinde sittsam im Schof§ gefaltet. Auch das ist Teil unse-
res Unterrichts. Sie will, dass wir lernen, jederzeit beherrscht
und aufmerksam zu sein.

Meine Gedanken gleiten iiber die Liste von Namen hin-
weg, die sie uns laut vorliest. Am oberen Rand der auf-
geschlagenen Seite ist ein Bild von einer Krone, und ohne
es zu wollen, verliere ich mich in ihren filigranen, zinnenar-
tigen Ornamenten.

»Vanessa! Ich sage es dir jetzt schon zum zweiten Mal!
Du stehst jetzt bitte auf und sagst die Namen der englischen
Konige und Kéniginnen auf, fehlerfrei und in der richtigen
Reihenfolge!«

Ich springe von meinem Stuhl auf. Dein Blick ist auf
mich geheftet, und ich spiire deinen intensiven Wunsch,
dass mein Gedichtnis mich nicht im Stich lisst. Ich
stammle die Namen von William und Henry und Stephen,
dann gerate ich ins Stocken und verstumme. Bevor Mutter

mich schelten kann, rettest du mich aus der Verlegenheit.
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»Bitte, ich habe eine Frage.« Wir sehen beide Mutter an.
Sie nicke.

»Stimmt es, dass Elisabeth Tudor die grofite Konigin war,
die England je gekannt hat? War sie wirklich eine — uniiber-
treffliche Monarchin?«

Mutter lichelt iiber deine gewihlte Ausdrucksweise, und
ich sinke auf meinen Stuhl zuriick, entmutigt und zugleich
erleichtert. Du hast die Erlaubnis, fortzufahren, und in dei-
nen Augen liegt ein triumphierender Glanz. Ich weif3, dass
dich jetzt nichts mehr aufhalten wird.

»Glaubst du, dass sie deswegen so viel erreicht hat, weil
sie eine Frau war? Ich meine, es stimmt doch, dass sie nie
geheiratet hat, nicht wahr? Ich nehme an, dass es keinen
Kénig gab, der gut genug fiir sie war. Wenn sie geheiratet
hitte, wire sie nur mit Kinderkriegen beschiftigt gewesen
und hitte keine Zeit mehr fiir ihre Staatsgeschifte gehabrt.
Die Menschen haben sie »Gloriana« genannt, und sie hatte
ihr eigenes Motto.«

mSemper eadem« Vater steht in der Tiir und spendet dir
Beifall fiir deinen Vortrag. Er hat das Buch, mit dem er uns
Mathematik beibringt, unter den Arm geklemmt. »Immer
dieselbe.« Das war das Motto, das sie auf ihr Grabmal gra-
vieren lieff. Thr seid also bei Elisabeth, ja? Der »jungfriu-
lichen Kénigin«. In diesem Fall solltest du vielleicht mit mir
kommen, und dann schauen wir mal, was wir in meiner
Bibliothek fiir dich finden kénnen.«

Du rutschst von deinem Stuhl herunter und ergreifst die
Hand, die Vater dir hinhilt. Ich bemerke deinen beschwing-
ten Gang, als du ihn aus dem Zimmer begleitest. Die Tiir
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schlief3t sich hinter euch, und ich wende meine Aufmerk-
samkeit wieder Mutter zu. Ich versuche, ihr Seufzen zu
iiberhéren, als sie sich zum wiederholten Mal daranmacht,

die Namensliste vorzulesen.
*

Ich blittere im Fotoalbum der Familie und halte inne bei
einem Portrait von Laura, Vaters Tochter aus erster Ehe. Sie
ist neun oder zehn Jahre alt, die Ringellocken fallen ihr tiber
die Schultern. Thr Gesicht ist halb von der Kamera abge-
wandt, und sie hilt eine kleine Puppe in den Armen. Thre
Miene ist unmoglich zu deuten.

Ich erinnere mich, dass du dich nie tiber Laura lustig ge-
macht hast. Einmal, als Thoby ihr Stottern zu imitieren ver-
suchte und so tat, als wiirde er sein Essen ins Feuer werfen,
warst du so wiitend, dass du ihm eine Ohrfeige gegeben
hast. Er drehte sich ungliubig zu dir um, doch die Empé-
rung in deinem Gesicht war echt.

An dem Tag, als Laura weggeschickt wurde, bist du in
unserem Zimmer geblieben. Es war einer deiner »verfluch-
ten« Tage, und als ich nach dir sehen ging, um zu fragen,
ob du etwas brauchst, fand ich dich mit dem Gesicht im
Kopfkissen vergraben. Als ich auf Zehenspitzen auf das Bett
zutrat, blicktest du zu mir auf.

»Haben sie sie in ein Irrenhaus geschickt?«

Ich wusste die Antwort ebenso wenig wie du, doch ich
schiittelte den Kopf.

»Wie konnten sie nurl«

In diesem Moment sah ich den Schmerz in deinen
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Augen. Als ich den Arm um dich legte, war es meine eigene

Angst so schr wie deine, vor der ich Schutz suchte.
*

Wir liegen in unseren Betten und blicken in die Dunkel-
heit. Obwohl wir immer darum betteln, dass die Vorhinge
einen Spalt offen bleiben, sind sie fest zugezogen, damit es
nur ja nicht zieht. Ich schliefe die Augen, um das Mond-
licht heraufzubeschwéren, und lausche auf Mutters Schritte
auf der Treppe. Heute Abend hat sie Giste, und wir haben
ihr beim Ankleiden geholfen. Ich durfte ihr die Perlenkette
um den Hals legen, und sie hat versprochen, dass sie he-
raufkommen wird, um uns einen Gutenachtkuss zu geben.
Ich stelle mir vor, wie sie am Tisch sitzt und die Suppenteller
herumreicht. Wenn das Abendessen ein Erfolg ist, wird sie
uns von ihren Miihen erzihlen. Sie wird den nervésen jun-
gen Mann beschreiben, den man geschickt ins Gesprich
einbinden musste, und die Frau, deren Krankheitsgeschich-
ten abgekiirzt werden mussten, um die anderen Giste nicht
zu beunruhigen. Sie wird uns diese Dinge erzihlen, nicht zu
unserer Belustigung, sondern weil sie méchte, dass wir aus
dem Beispiel Nutzen ziehen. Wir miissen lernen, so wird
sie uns mit einem bedichtigen Kopfnicken erinnern, dass
die Gastgeberin ihren Platz am Tisch nicht verlassen darf,
bis sich alle um sie herum entspannt haben. Ihre eigenen
Wiinsche — und die ihrer Tochter — miissen den Bediirfnis-
sen der anderen untergeordnet werden.

Die Dunkelheit ist so intensiv, dass sie wie belebt scheint.

Ich denke an den silbernen Leuchter, der die um den Tisch
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Sitzenden in einen Kreis aus Licht zieht. Eine Bodendiele
knarrt, und ich drehe mich zu dem Geriusch um.

»Mutter?«, fliistere ich.

Deine Hand ist auf meinem Arm. In meinen Griibeleien
hatte ich dich ganz vergessen. Ich schlage die Bettdecke zu-
riick und riicke ein Stiick, um dir Platz zu machen. Wir lie-
gen Schulter an Schulter, trosten einander durch unsere
Gegenwart. Du rdusperst dich und beginnst.

»Mrs Dilke«, sagst du mit deiner Erzihlstimme, »war
hochst iiberrasche, als sie eines Morgens feststellte, dass
ihrer Familie die Eier ausgegangen waren.« Ich sinke auf
mein Kopfkissen zuriick und lasse den Zauber deiner Worte
wirken. Bald schon habe ich die Dunkelheit und Mutters
gebrochene Versprechen vergessen. Ich bin in deiner Fanta-
siewelt gefangen. Ich schlafe ein und triume von Kobolden
und goldenen Hithnern und Friihstiickseiern, die munter

in der Pfanne brutzeln.

»Liest sie sie?«

Ich stehe an dem Fenster, durch das wir vom Winter-
garten, wo wir arbeiten, ins Wohnzimmer sehen kénnen.
Mutter sitzt in ihrem Sessel, die neueste Ausgabe unserer
Zeitung liegt auf dem Tisch neben ihr. Sie hat einen Brief
in der Hand, und ich sche an ihren Lippenbewegungen,
dass sie Vater Passagen daraus vorliest. Er sitzt im Sessel
neben ihr und scheint in sein Buch vertieft zu sein. Du kau-
erst neben mir auf dem Boden, deine Hinde zupfen nervos

an einem Kissen. Deine Aufregung iiberrascht mich. Die
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Zeitung ist etwas, was wir zum Spaf$ zusammengestellt ha-
ben. Ich spihe durchs Fenster.

»Sie hat den Brief gelesen, jetzt steckt sie ihn in den Um-
schlag zuriick.«

»Und hat sie nach der Zeitung gegriffen?«

Ich beobachte Mutter. Sie hat den Kopf an die Sessel-
lehne gelegt und die Augen geschlossen. Ich beobachte sie
einige Augenblicke lang regungslos. In deiner Verzweiflung
schligst du auf das Kissen ein. Ich kann deine Unruhe nicht
linger ertragen.

»Jaq, lige ich. »Sie schligt sie gerade auf.«

»Kannst du sehen, was sie liest? Ist es meine Geschichte
tiber den Teich? Bringt es sie zum Lachen? Was macht sie
fiir ein Gesicht?«

Ich drehe mich wieder zum Fenster um. Mutter lehnt
immer noch mit dem Kopfam Sessel. Ich sehe, wie sie sich
aufrafft, die Zeitung nimmt, einen Blick auf die Schlagzeile
wirft und sie ungedffnet in ihren Schofd fallen lisst. Ich
kann dir nicht sagen, was ich sehe.

»Sie ist begeistert«, sage ich. »Sie hat gleich deine Ge-
schichte aufgeschlagen, und jetzt lacht sie sich kaputt.« Ich
ziehe den Vorhang mit einem Ruck vors Fenster und wende
mich ab.

Du strahlst, als ob das, was ich dir gesagt habe, die wich-
tigste Sache der Welt wire.

*

Es ist unser Ritual. Du setzt dich auf den Badezimmersche-

mel, ein Handtuch lose um die Schultern gelegt. Ich wihle
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Maiglockchen und Rosenwasser vom Regal und stelle mich
hinter dich. Dann gebe ich etwas Rosenwasser in meinen
Handteller und warte einen Moment, um es anzuwirmen.
Deine Schultern sind glatt und zart unter meinen Fingern.
Ich arbeite mich mit beiden Hinden deinen Riicken hi-
nunter und sehe zu, wie meine Beriihrung deine Haut in
wellenférmige Bewegungen versetzt. Du lehnst den Kopf
an meine Brust, und als ich nach unten schaue, sehe ich die
geschwungenen Wimpern iiber deiner Wange. Ich knete
das Fleisch deiner Arme, als ob es Teig wire.

»Nun sag schon, dringe ich sanft. »Wie geht die Ge-

schichte weiter?«

*

Der Garten ist durch Hecken in eine Folge von Blumen-
beeten und Rasenflichen aufgeteilt. Ein Taschenparadies,
nennt Vater ihn. Wir sind auf der Terrasse und spielen Cri-
cket. Ich bin mit Schlagen an der Reihe. Du wirfst den Ball
in hohem Bogen, und wihrend ich darauf warte, dass er
sich zu mir herabsenkt, verldsst du plétzlich deinen Posten,
fangst an zu laufen, rufst Thoby und Adrian zu, dass sie dir
folgen sollen. Ich stehe regungslos da und beobachte den
Ball, doch dann renne ich auch los, angetrieben von dem
Flackern in deinen Augen. Aufgeregt und aufler Atem er-
reichen wir das Dickicht von Stachelbeer- und Johannis-
beerstriuchern am Ende des Gemiisebeets. Jetzt erst hore
ich Vaters Stimme. Du legst den Finger an die Lippen,
mahnst uns, ja nicht zu antworten. Du marschierst auf den

alten Brunnen zu und deklamierst mit lauter Stimme ein
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Gedicht, um ihn zu tbertonen. Wir folgen dir wie brave
Soldaten. Wir haben fast das bréckelnde Steinbecken er-
reicht, als Vater uns einholt. Er fragt dich zuerst. Du blickst
ihm unverwandt in die Augen und erklirst, du hittest ihn
nicht gehort. Deine Selbstsicherheit verbliifft mich. Dann
drehst du dich zu uns um, und wir lesen in deinem Blick
die unmissverstindliche Aufforderung, zu liigen. Thoby,
der die Augen nie von dir abwendet, schiittelt den Kopf, als
Vater ihn fragt, und wird mit deinem Licheln belohnt.
Adrian, der nur froh ist, in das Spiel einbezogen zu sein, ki-
chert und weigert sich zu reden. So muss ich schliefllich die
volle Wucht von Vaters Zorn iiber mich ergehen lassen.

»Habt ihr mich nicht gehort?« Vaters Wangen sind gerd-
tet von der Anstrengung, uns quer durch den Garten nach-
zulaufen. Ein Gewitter driut in seinen Augen. Du sichst
mich einen Moment lang eindringlich an. Ich starre auf den
Rasen.

»Doch, Vater«, beginne ich, »wir haben dich gehért. Es
tut uns sehr leid, dass wir dir nicht gehorcht haben.«

Der Blick, den du mir zuwirfst, ist voller Verachtung,.

*

Du sitzt auf meinem Bett, meine Amethysthalskette um die
Finger gewickelt. Du hiltst die Steine ans Licht.

»Der hier«, sagst du, als ob es die Perlen eines Rosenkran-
zes wiren, »ist fiir Mutter.« Mein Blick heftet sich auf das
violette Funkeln des Steins. »Mutter, die die schéne Nessa
mehr liebe, als sie zu sagen die Zeit hat.« Deine Worte tref-

fen ins Schwarze, und ich greife nach der Halskette. Du
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ziehst sie schnell weg und setzt ungeriihrt deine Litanei fort.
»Nessa, die Grofiziigige, Nessa, die Brave. Wenn Mutter
blof§ nicht so beschiftigt wire.« Dein Ton ist verschlagen,
einschmeichelnd, boshaft. »Wollen wir sehen, wer unsere
Schwester noch liebt?«

Du lisst die Perlen baumeln, und deine Stimme wird zu
einem verfiihrerischen Murmeln.

»Ah, wen haben wir denn hier? Ein armes, verwaistes
Zicklein, das ganz erbirmlich nach seiner Delfinmutter
schreit. Eins, das sich wiinscht, Ness wiirde nicht gar so viel
schimpfen; eins, das sich wiinscht, Ness wiirde authéren zu
zeichnen und ihre wunderschénen Arme um es legen und
mit ihm kuscheln.«

Ich weifs, was du vorhast, und versuche wieder, die Hals-
kette zu schnappen. Du springst vom Bett und rennst zum
Fenster. Bevor ich irgendetwas sagen kann, bist du auf die
Fensterbank geklettert. Die Perlen schwingen in deiner Hand.

»Ziegen konnen gut klettern, vergiss das nicht. Und
springen.«

Ich sehe, wie du die Entfernung zum Stuhl abschitzt,
und stiirze zum Fenster, um dich aufzuhalten. Du lachst,
als ich dich um die Taille fasse. Dein Gewicht zieht uns
beide zu Boden. Du umfasst meine Handgelenke und lasst
deinen Kopf auf meine Brust fallen. Ich spiire, wie deine
Lippen sich an meine Wange schmiegen, aber ich bin nicht
in der Stimmung, dich zu hitscheln wie ein Baby. Aalgleich
winde ich mich unter dir heraus, bis ich auf dir liege, und
klemme dich mit meiner Schulter ein. Dann packe ich

deine Faust und entwinde dir die Halskette.
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Du lisst dir eine Woche Zeit mit deiner Rache. Wir ha-
ben einen Spaziergang in Kensington Gardens gemacht
und sind in Hochstimmung, weil eine alte Frau, die am
Eingang des Parks sitzt, uns einen Ballon geschenkt hat. Als
wir um die Ecke in die Hyde Park Gate biegen, debattieren
wir, ob wir Mutter von dem Geschenk erzihlen sollen oder
nicht. Deine Liste von Griinden dagegen ist iiberzeugend,
und als wir unsere Mintel in der Diele aufthingen, willige
ich ein, den Ballon in der Kiste zu verstecken. Wir nehmen
mehrere Teppiche heraus, um Platz fiir den Ballon zu schaf-
fen, und als Mutter sie spiter in unserem Zimmer findet,
fihle ich mich verpflichtet zu beichten.

»Ist das wahr, Virginia?« Mutter hasst Unaufrichtigkeit,
und ihr Ton ist streng. Du funkelst mich an, bevor du ant-
wortest.

»Was du vor dir siehst, Muttere, sagst du mit einem bos-
haften Glitzern in den Augen, »sind ein Teufel und eine
Heiligel« Du machst eine spielerische Verbeugung und deu-
test dann auf mich. Zu meinem Erstaunen lacht Mutter,
anstatt dich zu schelten. An diesem Abend wird dein Spruch
Vater weitererzihlt, der vor Begeisterung tiber deinen Witz
in die Hinde klatscht. Bald nennt er mich »Heilige« und
zwinkert dir dabei zu. George, Gerald und sogar Thoby
stimmen in die Hénselei ein. Ich fithle mich durch dein
Etikett eingeschniirt, weif§ aber nicht, wie ich es dir heim-
zahlen soll. Auf den Gedanken, dass du dann ja ein Teufel

sein miisstest, scheint niemand zu kommen.

*
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Es ist die erste Juliwoche. Die Schrankkoffer stehen fertig
gepackt in der Diele. Wir dringen uns in die Kutsche, die
uns zum Bahnhof bringen wird, beladen mit Biichern,
Schaufeln, Schmetterlingsnetzen, Cricketschldgern, Bunt-
stiftkdsten, Strohhiiten. Ich sitze dicht ans Fenster gepresst.
Vor dem strahlend blauen Himmel schwirren Schwalben
hin und her und auf und ab wie wild gewordene Weber-
schiffchen. Den ganzen Winter lang haben wir auf diesen
Moment gewartet.

Im Zugabteil reden alle durcheinander. Wir zihlen die
Stationen und recken die Hilse, um einen Blick auf das
Meer zu erhaschen. Vater legt seine Biicher weg und fasst
Mutters Hand.

Wihrend der Ferien in St Ives halten wir uns nicht an
unseren strengen Londoner Tagesablauf. Das Kommen und
Gehen der Giste wird von den Ankunfts- und Abfahrtszei-
ten der Ziige bestimmt und nicht von den unverinder-
lichen Essens- und Besuchszeiten, die zu Hause unseren
Alltag bestimmen. Sogar Vater scheint von der unbarmher-
zigen Last der Arbeit befreit, die ihn in London bedriickt,
und findet Zeit fiir Spazierginge, Ausfliige und Spiele. Wir
genieflen eine nie dagewesene Freiheit, beinahe nach Belie-
ben im Garten und am nahen Strand umherzustreifen. Das
Haus ist hell und luftig, die Zimmer entfalten sich eines aus
dem anderen wie Origami-Schachteln. Mutter schafft es ir-
gendwie, all die verstreuten Aktivititen in eine Einheit zu
figen.

Hier erwache ich zum Leben. Nachdem ich das ganze

Jahr Giber eingesperrt war wie Persephone, kommt es mir
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nun vor, als wire mein Lohn fiir das Opfer, fiir das Fehlen
eines Horizonts, eine plétzliche Lichttaufe. Wie eine aus-
gehungerte Gefangene nehme ich es begierig in mich auf.
Den ganzen Sommer lang versuche ich das Licht einzufan-
gen, es zu verwahren, es in meinen Skizzen festzuhalten,
sodass ich es nach London mitnehmen und mich in den
tristen Wintermonaten davon nihren kann. In St Ives habe
ich die Freiheit, von morgens bis abends zu zeichnen und
zu malen. Hier mache ich meine ersten ernsthaften Ubun-
gen. Stella fithrt meine Hand, wihrend ich immer neue

Formen entdecke, um die Dunkelheit auszufiillen.
*

Thoby sieht licherlich aus in seinem Anzug, als ob er einen
Erwachsenen zu imitieren versuchte. Mutter steckt ihm ein
sauberes Taschentuch in die Brusttasche und zieht seinen
Kragen gerade. Dann winkt sie uns herbei. Wir schiitteln
ihm die Hand, verlegen und unbeholfen. Vater erscheint
am oberen Treppenabsatz und gibt Thoby noch eine letzte
Ermahnung mit auf den Weg. Wir sehen zu, wie er in der
Kutsche verschwindet, und ich spiire, wie deine Finger sich
um meine schlieflen. Erst allmihlich wird uns bewusst, dass
unser geliebter Bruder sehr lange fort sein wird.

Hatten wir den Wunsch, Thoby auf das Internat zu fol-
gen? Eine schwierige Frage. Ein Teil von mir sehnte sich
danach, aus dem dunklen Gefingnis des Hauses auszubre-
chen und das Leben auf eigene Faust zu entdecken, wih-
rend ein anderer Teil davor zuriickschreckte und nicht auf

die vertraute Schablone verzichten wollte. Ohne Zweifel
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hat sein Weggang uns noch fester in unserem Pakt zusam-
mengeschmiedet. Wir wurden Spiegel voneinander, wih-
rend unsere Unterrichtsstunden und Spazierginge die Kon-
turen eines Tages bildeten, in dem wir iiber weite Strecken
auf uns selbst angewiesen waren. Wir brachten Stunden
allein in dem kleinen Wintergarten zu, wo du aus Bii-
chern vorgelesen hast, wihrend ich zeichnete, lagen des
Nachts stundenlang mit offenen Augen in unseren zusam-
mengeriickten Betten, mit deinen Geschichten als einzi-
gem Lichtschimmer in der unablissigen Dunkelheit. Bis
auf den heutigen Tag ist es deine Stimme und nicht meine
eigene, die ich hére, wenn ich lese. Dein Tonfall moduliert
die Gedanken, die in meinem Kopf rotieren, wenn ich in
den Schlaf sinke.

Es lag eine Arroganz in unserer Komplizenschaft. Wir
hatten keine duf8eren Bezugspunkte aufler uns selbst, keine
Instanz, die uns den Weg gewiesen, die unseren Fantasien
und unseren Selbsttduschungen einen Riegel vorgeschoben
hitte. Wir kannten keine Gnade mit den Fehlern anderer.
Griindlich umgearbeitet in der Miihle deiner Darstellungs-
kunst, wurden die Schwichen und Marotten der Menschen
um uns herum zu Stiitzen, mit denen wir unsere schwan-
kenden Selbstbilder absicherten.

Du warst diejenige mit den Worten. Du warst diejenige,
die es verstand, ein Ereignis so zu beschreiben, dass sein
Wesenskern zum Vorschein kam. Ich habe nicht dein Ta-
lent. Wenn du hier wirst, wiisstest du, wie diese Geschichte
zu erzihlen wire. Du wiirdest einen Weg finden, zur Wahr-

heit vorzudringen und das Gefundene in Worte von solcher
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Poesie zu fassen, dass sie das Herz zum Singen brichten,

auch wenn es dabei weinte.
*

Ostern. Wir machen unseren gewohnten Spaziergang im
Park und bleiben stehen, um die Krokusse zu bewundern,
die wie Lava aus der winterbraunen Kruste der Blumen-
beete hervorbrechen. Auf dem Weg am Teich kommt uns
Mrs Redgrave in ihrem Rollstuhl entgegen. Sie sieht aus,
sagst du, wie ein schlecht konserviertes Museumsstiick. Als
wir die Halle betreten, nickt uns Miss Mills von ihrem Pult
aus zu. Thr Kruzifix funkelt vor dem Schiefergrau ihres
Kleids. Die tibrigen Midchen versammeln sich, und Miss
Mills bittet um unsere Aufmerksambkeit.

»Wer kann mir sagen, was fiir ein Tag heute ist?« Es liegt
ein banger Ton in ihrer Stimme, ein Flehen darum, an-
gehort und gemocht zu werden, das dich auf die Palme
bringt.

Du murmelst eine halblaute Bemerkung. Julia Martin
tritt vor.

»Bitte schon, Miss Mills, es ist Karfreitag.«

Miss Mills strahlt und richtet den Blick zur Decke, als ob
sie mit einer hoheren Macht kommunizierte.

»Genau. Der Tag, an dem unser Herrgott am Kreuz
starb. Der Gute Freitag, wie wir auch sagen.«

»Gut?« Ich hére dich verichtlich schnauben. Du malst
mit dem Zeh ein Fragezeichen in den Staub.

»Wer redet da?« Als sie merkt, dass du es bist, wirkt Miss
Mills wie eine geplagte Kapitinin, die aus Erfahrung weif3,

28



dass ihr ein schwieriges Gefecht bevorsteht. »Was gibt es,
Virginia?«

Thre Lippen sind in einem Ausdruck fester Entschlossen-
heit zusammengepresst. Irgendetwas in ihrer Miene weckt
deinen Sinn fiirs Licherliche, und du stopfst dir den Armel-
aufschlag in den Mund, um ein Lachen zu unterdriicken.
Im nichsten Moment hast du mich auch angesteckt, und
meine Schultern zucken, als ich meine Erheiterung zu ver-
bergen suche. Wir stehen Seite an Seite, die Kopfe gesenkt,
verbiindet gegen die Absurditit der Welt.

*

Wir wurden zu Damen erzogen. Wie hast du es einmal for-
muliert? Wir lernten, den Engel der Tugend zu verehren,
dessen Selbstlosigkeit so groff war, dass er keine eigenen
Bediirfnisse hatte. Unablissig wurde uns sein Beispiel vor
Augen gefiihre, als unser Ziel und unser stindiger Ansporn.
Er beschimte uns, wenn es uns nicht gelang, ihm nachzu-
eifern, er stand allen unseren eigenen Bestrebungen im
Weg. Weshalb es kaum verwunderlich ist, dass du ihn er-
mordet hast, mit einem Stich deiner Federspitze in seine

makellose, unmégliche Brust.
*

Es ist vier Uhr. Ich bleibe an der Tiir zum Salon stehen und
ziehe meinen Rock glatt. Vater blickt mit finsterer Miene
auf, als ich eintrete. Ich bemerke einen Farbfleck auf meiner
Hand und verstecke sie hinter dem Riicken, ehe ich mich

neben Mutter auf die Couch setze. Ein Klopfen an der Tiir
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