


»Minner, Geld und Héuser kann man nie genug haben.«
West-Berlin in den frithen Siebzigerjahren. Inmitten der klammen,
grauen, von Ménnern gepréagten Stimmung der Zeit zieht eine
Baulowin ihre Kreise. Als glamourése Person der High-Society
nutzt sie ihre Verbindungen in die Politik, um gewaltige
Bauvorhaben durchzuboxen. Doch dann kommt ihr Otto in die
Quere, gerade neunzehn Jahre alt, Praktikant einer Vorort-Zeitung,
der ein wenig blaudugig von seltsamen Vorkommnissen auf
der Grof3baustelle berichtet und damit ins Visier der Architektin
gerdt. Otto wird jede Hilfe brauchen, die er finden kann, um
sich threm Bann zu entziehen.

TiLL RAETHER, geboren 1969, aufgewachsen in Berlin, lebt
in Hamburg. Er besuchte die Deutsche Journalistenschule in
Minchen, studierte Amerikanistik und Geschichte in Berlin und
New Orleans und war stellvertretender Chefredakteur von
»Brigitte«. Sein Roman »Die Architektin« (btb) wurde 2023
mit dem Hamburger Literaturpreis als Buch des Jahres
ausgezeichnet. Seine Romane tiber den hochsensiblen Kommissar
Adam Danowski werden mit Milan Peschel fiirs ZDF verfilmt.
Mit Alena Schréder spricht er in ihrem gemeinsamen Podcast
»sexy und bodenstandig« tiber das Schreiben.
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»Sie werden oben erwartet.« Eigentlich ein ganz unverdéchtiger
Satz. Aber je weiter Otto sich vom Erdboden entfernt, desto be-
drohlicher klingt er fiir ihn. Erwartet wovon? Oder von wem?

»Sie miissen nur aufpassen, wo Sie hintreten.« Nur.

Nie ist ein Hochhaus so hoch wie im Rohbau. Eine Konstruk-
tion, die nicht dafiir gemacht ist, von Menschen betreten zu
werden. Linien, die bodenlos in den Himmel gezeichnet sind.
Es ist ein Skelett, kein Korper. Ein verwelkter Richtkranz hiangt
am rostigen Haken eines gelben Krans, in der Nachbarschaft
des bisher Erreichten. Solange die Fassade nicht vorgehangt ist,
hat das Hochhaus keine Grenzen. Es gibt nur Andeutungen von
Innenwénden, das Auge des Fahrstuhlschachts steht offen. Die
Rettungstreppen haben keine Geldnder, die Flure keinen An-
fang und kein Ende.

Otto, Anfang zwanzig, hat vielleicht doch so was wie journa-
listischen Ethos, vielleicht sind ihm die Ereignisse der vergan-
genen Monate auch einfach zu Kopf gestiegen. Jedenfalls hat er
eingewilligt, sich auf diesen Materialfahrstuhl hier zu stellen,
auf dieses rostige Gitter. Hinter ihm héngt der Polier eine Kette
vor. Jetzt vibriert es unter seinen Fiflen.

Der Polier hat sorgfiltig gepriift, ob Ottos Schutzhelm richtig
sitzt, festgezurrt unterm Kinn, bis ihm das Plastik in die gereizte



Haut schneidet. So griindlich rasiert, dass man denkt, Otto
hitte nie einen Bart gehabt. Es halten ihn sowieso alle fiir drei,
vier Jahre jlinger.

Erst mal ist im vierzehnten Stockwerk nur Wind. Otto schliefst
die Augen im wehenden Baustaub. Er stiitzt sich an einem Wand-
rahmen ab, der stabil genug scheint.

Ist er jetzt eigentlich auf eigene Gefahr hier? Was hat er den
Kollegen in der Redaktion erzahlt, als er vor einer guten Stunde
nach Steglitz aufgebrochen ist?

Er hat nur kurz gewunken und sich dann in die U-Bahn ge-
setzt, die einmal von oben nach unten durch West-Berlin fihrt,
durch den unterirdischen Schlamm. Wann wiirden sie bemer-
ken, dass er nicht da ist, unerreichbar? Morgen gegen sechzehn
Uhr, wenn er am Telefon seinen Bericht vom ersten Tag des Un-
tersuchungsausschusses durchgeben soll. Wie hat die Architek-
tin sich geschlagen? Hat sie etwas zugegeben? War sie souverin,
war sie zickig? Die werden erst merken, dass er fehlt, wenn sie
seinen Text {iber eine blonde Frau Mitte vierzig brauchen, wie
sie HB in einem Sitzungssaal des Rathauses Schoneberg raucht.
Wie sie den Kopfin den Nacken legt, wahrend sie dariiber nach-
denkt, mit welchen Mitteln sie das Geld aufgetrieben hat, um
das hochste Haus der Stadt zu bauen. Und dariiber, wo das Geld
geblieben ist.

Dieses Hochhaus hier, wo Otto jetzt die Abwesenheit von
Winden zu schaffen macht, und die Entfernung zum Erdboden.
Wo die siidlichen Auslaufer der Stadt durch die Wandlosigkeit
eine Verlangerung unendlicher Raume sind, griinbraune Friih-
sommerstrafien, die sich von seinen Augen weg in die Stadt ent-
ziehen, die graue Behauptung der Stadtautobahn. Hier sind
Zimmer zum Wahnsinnigwerden, eines nach dem anderen.
Wenn er an die Architektin denkt, zieht sich etwas in ihm zu-



sammen, eine Region zwischen Herz und Bauchnabel, wo die
Gespenster der verpassten Gelegenheiten wohnen.

»Treffpunkt ist am Ende des Flures.« Zu ebener Erde hat sich
das aus dem Munde des Poliers ganz einfach und klar angehort,
aber hier oben hat der Flur kein Ende und keinen Anfang, er
durchschneidet einfach den Rohbaukérper auf seinem Weg
durch die Welt. Der Fuflboden ist provisorisch und hat eine
ganz sanft gewellte Oberfldche, wie eine spiatsommerliche See-
oberflidche aus Beton.

Otto bleibt stehen und sagt »Hallo«, eine Windb6 entreif3t
ihm die Silben. Er nimmt seinen Notizblock aus der Jacken-
tasche, weil er sich bewaffnen will. Er hat keinen Stift dabei. Er
kommt sich lacherlich vor und ist damit endlich ganz bei sich.
Dariiber reden sie in der WG hin und wieder. Wie wichtig es
ist, bei sich zu sein. Er hat Heimweh nach der klebrigen Tisch-
tennisplatte im Hof, nach dem Kiihlschrank, wo ganz hinten
immer noch irgendwas zu finden ist, Ruinen niemals umgesetz-
ter Kochplane.

Otto dreht sich um, aber die Aufzugplattform ist bereits wie-
der nach unten gefahren. Er darf sich nicht vorniiberlehnen, um
nach ihr zu schauen.

Otto denkt an die Wunderkammer, an die Zeichnung von der
Frau mit den Hénden als Fiiflen, an die schreckliche Eisenbahn
im Keller, daran, wie er in der Fasssauna vor der Westkiiste von
Sylt beinahe ertrunken wire, bei Ostwind hort dich keiner
schreien.

Ein Kondensstreifen teilt den Himmelsausschnitt, den Otto
durch die offene Wand sieht. Er flockt aus, verfedert, 16st sich
auf.

Vielleicht tragt die nichste Windbdo einen Fetzen von Ziga-
rettenrauch, vielleicht ein Parfum wie den Duft von Orangen.



Vielleicht sind aber auch das blof Gespenster. Mit der Nachlas-
sigkeit eines Mannes, der nichts mehr zu verlieren hat, setzt
Otto sich in Bewegung. Rickenwind, Gegenwind, er kann es
nicht mehr unterscheiden. Hier und da ist der Boden offen,
Versorgungsschichte, Abstiege ins Stockwerk darunter, schmale
Leitern.

Am Ende des Flures liegt ein zylinderférmiger Gegenstand,
verrostet oder verschmutzt, eine Bombe von vor dreif3ig Jahren
oder eine von hier und heute. Ein Fall fiir die Kampfmittelrau-
mung oder ein Fall fiir Otto Bretz?
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Mit Befriedigung horte Walter Ladius, wie der Einfahrtkies un-
ter den breiten Reifen seines neuen Mercedes-Coupés knirschte,
250 CE. Hinter ihm schloss sich das automatische Gartentor der
Architektin.

Zwischen hohen, geraden Griinpflanzen, die er als Stadt-
mensch nicht identifizieren konnte, machte die Einfahrt eine
sanfte Kurve. Der Kies knirschte weiter. Das Gerdusch war
Ladius immer der Inbegriff der Angekommenheit gewesen,
ganz besonders in dieser letzten Sekunde vorm Aussteigen und
dann, wenn man in die Stille nach dem Tiir6ffnen den Fuf$ auf
den Kies setzte. Auf diesen Moment freute er sich. Er hatte sich
am Tauentzien italienische Lederslipper gekauft, die er heute
zum ersten Mal trug, ohne Socken, denn die Architektin hatte
zu ihm gesagt, »ach, dann kommen Sie doch zu mir an den
Pool«, und dabei hatte sie den Blick so auf ihm ruhen lassen, als
wollte sie sagen: Sie interessieren mich.

Der Kies aber fuhr fort mit dem Knirschen. Wie lang war
diese Einfahrt. Auf einer Griinfliche standen Pfauen und Fa-
sane, gelangweilt oder zufrieden. Ladius gab ein wenig Gas, die
Vogel schritten indigniert in andere Richtungen. Dabei spritzte
ihm der Kies in die Radkédsten, und dafiir war der Wagen zu
neu, eines der ersten Exemplare, angeblich. Das hatte er sich in
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Russland auch nicht traumen lassen. Dass das noch mal wieder
so aufwirtsgehen wiirde. Die Schuhe klebten an seinen Fiiflen,
das Sitzpolster an seinem Riicken. Der Oktober war viel warmer
als notig, und Ladius geriet ohnehin ins Schwitzen, wenn es
ums Geld ging. Und um Frauen. Heute hatte er also jeden
Grund.

Das Kiesknirschen fing an, ihm auf die Nerven zu gehen. Was
das kostete, allein das Material. Und das wurde dann ja alles
angekarrt aus dem Bundesgebiet, tiber die Transitstrecke. Schon
auch beeindruckend.

Uber dem Lenkrad und seinen mittlerweile etwas weiflen
Kno6cheln kam das Anwesen der Architektin in Sicht. Auf einer
leichten Anhoéhe, sodass das flache, elegante Gebaude fiir einen
Moment auf ihn herabzublicken schien. Rechts der Biirotrakt,
wo die Zeichenknechte die Kleinarbeit machten. Das Wort Zei-
chenknechte hatte Ladius in der Zeitung gelesen, eine halbe
Million Mark an Gehaltern zahlte die Architektin im Monat.
Der Biirotrakt verschwand hinter Hecken in einer Senke, damit
man die Leute nicht bei der Arbeit sehen musste.

Befriedigt registrierte Ladius, dass auf dem Kiesrondell vor
der Eingangstiir nur der rote Alfa Romeo der Architektin stand,
und ein grilner Mini Cooper, vermutlich von der Tochter. Der
Mann war also nicht da, und vor allem: niemand sonst, der hier
gerade seine Aufwartung machte. Das war seine grofite Be-
fiirchtung gewesen: nicht der Einzige zu sein heute Vormittag
und dann so um die Architektin herumscharwenzeln zu miis-
sen, sich anstellen. Das lag ihm nicht. Stehempfinge und Partys
waren ihm eine Qual, selbst die eigenen runden Geburtstage.
Wie neulich, die grofle Fiinf. Normalerweise blieb man in seiner
Branche unter sich. Das Offentlichste, was er machte, war, sich
den grof3en Aufdruck auf dem Seitenschnitt des Branchenbuchs
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zu gonnen, »AUSKUNFTEI LADIUS 66 55 77«. Alteste west-
deutsche Auskunftei fiir Wirtschafts- und Privatinformationen,
mit Firmensitz in Frankfurt am Main und Auflenstelle in West-
Berlin, damit Ladius in den vollen Genuss der Berlinzulage und
aller anderen verfiigbaren Subventionen kam. Der Vertriebslei-
ter bei der Schering war ein Stammkunde, der wollte gern tiber
die West-Berliner Apotheker Bescheid wissen. Denen kam das
Geld aus allen Lochern, das war schon was. Der Schering-Mann
hatte einen Umtrunk am Wannsee gegeben nach dem Absegeln.
Fiir eine Segelyacht interessierte Ladius sich auch. Und wah-
rend die Apotheker von Sylt erzéhlten, Gogartchen, rechnete er
im Kopf durch, wie viel von deren Geld beim Vertriebsleiter an
Provision hingen blieb. Genug, um Ladius sehr hohe Honorare
zu bezahlen, die er hier und da {iber die Spesenabrechnung
etwas auspolsterte, das wurde so erwartet. Jeder bediente sich
bei jedem, es war ein Perpetuum mobile des Nehmens und
Nehmens. Beim Vertriebsleiter hatte er auch die Architektin
kennengelernt und sich gut mit ihr verstanden. Gut genug, um
von ihr beim nichsten Aufeinandertreffen mit einem strahlen-
den Licheln begriifit zu werden.

Ladius stellte den Benz zwischen den Mini und den Alfa und
stieg aus. Sofort hatte er Kies im Schuh. Humpelnd rettete er
sich auf den Gartenweg. Er sollte »gleich ums Haus kommenc,
hatte sie ihm gesagt, als sie sich beim Bausenator wiederge-
sehen hatten, informell, Grillfest, der Senator wendete da selbst
die Wiirstchen und wischte sich den Schweify aus dem Nacken
mit einem Hertha-Handtuch, das allerdings so aussah, als hatte
sein Referent es noch schnell vorm Eintreffen der Géaste be-
sorgt.

Zwischen zwei Fenstern stiitzte Ladius sich an die Hauswand
und schiittelte seinen Schuh aus, Herbstluft an seinem rauen
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alten Fuf3, vier Zehen. Hoffentlich sah ihn niemand, vor allem
nicht die Architektin. Vorsichtig fasste er in seinen Schuh, kalt
und feucht, um zu priifen, dass kein Kies mehr darin war. Ein
Schatten huschte tiber ihn. Ladius blickte auf und fand sich, sei-
nen nackten Fufy mithsam auf dem Knie und den Schuh in der
Hand, Auge in Auge mit einem Mann, der innehielt und ihm
dabei bekannt vorkam. Ein Stehempfangsgesicht, jemand, der
andere um sich scharte. Ein schmales Gesicht, ein weicher,
dunkler Haarkranz um das Oval der Glatze. Freundliche Augen,
keine Krawatte, Kragenspitzen bis iibers Sakkorevers, Brust-
haare zwischen den Knépfen. Der Blick, wer sich besser gehal-
ten hatte, die gleiche Generation, eine Ahnung, dass der andere
auch im Getiimmel gewesen war, wie man selbst.

Sie wichen einander aus, als hitten sie Grund, aufeinander
Riicksicht zu nehmen. Ladius driickte sich ein wenig néher an
die Wand, der andere machte einen Schritt in die Rabatten und
hob die Hand, als suchte er einen unsichtbaren Hut.

»Wachablosung!«, rief er ein wenig zu laut, als er schon an
Ladius vorbei war, Rettung in einen Scherz.

»Melde gehorsamst!«, rief Ladius hinterher, witzig, aber es
schmerzte ihn ein wenig, wie man sich hier die Klinke in die
Hand gab.

An der hinteren Lingsseite des Hauses 6ffnete sich der Blick
auf den Pool, dahinter der leicht nach unten geschwungene Ra-
sen, dann markische Kiefern, Stadtwald. Dazwischen der Funk-
turm, seine angestrengte Spitze. Wie der Pool dampfte.

Die Architektin lag auf einer hinten leicht hochgestellten wei-
en Drahtliege mit sonnenblumengelbem Polster, eine Hand im
Nacken, unter dem blonden, sorgfiltig gewellten Haar. Sie trug
einen weiflen Badeanzug, dessen Triger sich fiir Ladius’ Be-
griffe auf geradezu mystische Weise von ihren braunen Schul-

14



tern abhoben. Braun schien die Farbe des Jahrzehnts zu werden,
das zeichnete sich ab, aber niemand sprach dariiber, eigentlich
seltsam, es war ja noch gar nicht so lange her mit dem Braun,
dachte Ladius. Der Pool musste beheizt sein, Anfang Oktober.

Héuser, Geld und Mianner konnte man nie genug haben.

Ladius hatte nie gehort, dass die Architektin diesen Satz ge-
sagt hatte, aber sie wurde seit Jahren damit zitiert. Auf Festen
wie dem beim Bausenator, beim Ball der Nationen in den Mes-
sehallen, beim Presseball im Palais am Funkturm. Sie war in
West-Berlin weltberithmt fiir diesen Satz. Und fiir ihre Hauser.
Und ihr Geld. Das mit den Ménnern blieb in der Schwebe. Also,
man wusste von mehreren, aber hintereinander. Die Doppel-
deutigkeit blieb. Oder ging das nur ihm so?

Er wollte Teil dieser Geschichte werden. Ihr fiir den Bau eines
ihrer Hauser sein Geld geben. Damit viel mehr daraus wurde,
wenn das Haus fertig war und verkauft wurde. Ein sicheres Ge-
schift, denn angeblich garantierte die Stadt fiir die Einlagen.
Sieben bis zwanzig Prozent Rendite, da fielen einem doch die
Augen aus dem Kopf. Und die Investitionssumme plus zehn
Prozent konnte er von der Steuer absetzen, das war das Berlin-
forderungsgesetz. Geld konnte man wirklich nie genug haben,
vor allem, wenn der Staat einem das sozusagen aufdringte, man
musste sich ja fast die Taschen zuhalten, um nichts davon abzu-
bekommen.

Und dann das mit den Mannern. Nun, seine Frau Doris hatte
ihn vorige Woche erst »stattlich« genannt, und mit den nackten
Fiilen in den italienischen Schuhen fiihlte Ladius sich, als wire
der Sommer fiir ihn noch nicht vorbei. Er rausperte sich, ei-
gentlich gegen seinen Willen.

Die Architektin wandte sich zu ihm um, lief3 die Hand aber
im Haar. In der anderen hielt sie eine Zigarette.
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»Da ist er ja, der liebe Ladius«, sagte sie. Er fand ihr Lacheln
klar und unverstellt, das war ja eine ganz handfeste Frau. Ver-
geblich hielt er nach einer Sitzgelegenheit Ausschau.

»Haben Sie den Prisidenten noch getroffen?«, fragte sie.
»Burose?«

Ladius horte den Alfa-Motor ums Haus, dann das Kiessprit-
zen. Der lieh sich das Auto der Architektin, oder wie musste
man das verstehen?

»Den Prisidenten?«

»Von der Oberfinanzdirektion. Burose. Ein guter Freund.«

Ladius nickte und hoffte, dass man ihm die Mischung aus
Neugier und Neid, die er unterm Brustkorb spiirte, nicht an-
merkte. Andererseits, ja gut, wenn die Architektin Freunde in
diesen Kreisen hatte, das gab einem dann doch eine gewisse Si-
cherheit, falls man sich hier engagierte. Finanziell.

»Wollen Sie sich kurz abkiithlen?«, fragte sie und bedeckte mit
der Zigarettenhand ihre Stirn und Augenbrauen, als fiele helles
Sonnenlicht auf sie. Er sah, dass ihr Badeanzug nass war und
dass sie Génsehaut an Beinen und Armen hatte.

»Ich hab gar keine Badehose dabei«, sagte Ladius und hob
das Hosenbein an, als wére das der Beweis oder als wollte er
durchs Bekanntgeben seiner Sockenlosigkeit dennoch eine ge-
wisse ausgelassene Spatsommerlichkeit signalisieren. Die Frau
verwirrte ihn. Dabei war sie doch auch nicht viel jiinger als er,
funf Jahre vielleicht.

Die Architektin sah nachdenklich auf seinen Knéchel, bis er
das Hosenbein wieder sinken lief3.

»Ich hab mich gefreut iiber unsere Begegnung beim Senatorx,
sagte sie und beriihrte die Zigarette mit den Lippen, aber nur
kurz, als hitte sie es sich anders iiberlegt und keinen Gefallen
mehr am Rauchen.
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»Ganz meinerseits«, sagte Ladius und verfluchte sich fiir
seine Steifheit. Wo kam die jetzt plotzlich her? Er war im klei-
nen Kreis doch eigentlich ein lustiger Kamerad. Ein lockerer
Typ, wie das inzwischen hief3.

»Wenn Sie keine Badehose dabeihabens, sagte die Architek-
tin, »was haben Sie denn dann dabei, lieber Ladius?«

Er verstand nicht. Er schob die Hénde in die Flanellhosen-
taschen und lief3 den Blick ratlos Richtung Kiefern schweifen.

Ein Glicksgrift offenbar, denn die Architektin sagte: »Ich
verstehe. Sie sind keiner, der mit der Tiir ins Haus fillt.«

Ladius nickte, ermutigt. » Auch nicht mit der Hintertiir.«

Sie lachte. »Aber Sie sind auch nicht gekommen, um nur mal
zu gucken, oder?«

Ladius lachelte, nicht zu doll, denn Doris sagte dann immer:
Was grienst du so? Er hob ein bisschen den Kopf gen Himmel,
damit die Architektin von unten keinen Blick auf sein Doppel-
kinn hatte, das musste ja nicht sein.

»Ganz bestimmt nicht«, sagte er. Dann, mutiger: »Obwohl es
hier ja genug zu sehen gibt.« Und jetzt griente er womoglich
doch.

»Werfen Sie mir mal das Handtuch riiber?« Sie zeigte auf ei-
nen Stapel. Er nahm eins, festes, dickes Frottee, und reichte es
ihr. Sie tupfte sich damit tiber die Stirn, legte es sich dann tiber
die Schultern und winkelte ein Bein an. In ihrer Kniekehle
gldnzte noch Schwimmbeckenwasser.

»Dankec, sagte sie. »Wie kann ich mich revanchieren?«

Er rausperte sich.

»Mit einem Stiick vom Kegel vielleicht?« Es klang, als béte sie
ihm was von einer prachtvollen Torte an.

»Haben Sie die Modelle denn hier?«, fragte er, fast heiser.

Sie schiittelte den Kopf, als sei er ein bisschen naiv. »Im Biiro.
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Aberg, sie wiegte den Kopf, und er bewunderte die Stabilitét
ihrer Frisur, »die schonsten Hochhéuser stehen im Kopf.«

Er nickte, als wiisste er das langst. »Und warum Kegel?«

»Das Hochhaus ist das eine, das bauen wir jetzt. Und drum-
herum organisieren wir die Stadt ganz neu. Ein Kegel ist ja
rund, damit die Dinge in Bewegung bleiben. Um den dreht sich
alles.«

»Ist das denn ein rundes Gebdudes, fragte Ladius, »also, ke-
gelférmig?«

Sie sah ihn an, bis er sich begriffsstutzig vorkam. »Neing,
sagte sie. »Wie sieht denn das aus? So was Rundes ist schon fiir
die Uberbauung vom U-Bahnhof Schlossstrafle geplant, wer
will denn das sehen. Waren Sie mal in Steglitz?« Als spriachen
sie iiber San Francisco oder Wladiwostok.

»Ich bin da aufgewachsenc, sagte Ladius. » Albrechtstrafle.«

Sie nickte, als hatte sie ihn deshalb ausgesucht. »Dann wissen
Sie ja, was ich meine. Steglitz ist abgehdngt vom Rest der Stadt.
Wir bauen da ein Drehkreuz, Stadtautobahn, Busbahnhof, zwei
U-Bahn-Linien, alles aus einer Hand, die grofe Drehscheibe fiir
den Siiden der Stadt. Was fahren Sie fiir einen Wagen?«

»Mercedes 250 CE«, sagte Ladius, andéchtig, so, wie er friiher,
als Pimpf, den Namen seines liebsten Wehrmachtpanzers auf-
gesagt hatte. Panzerkampfwagen III, PzKpfw III, genau wie der
250 CE von Daimler-Benz entwickelt, Tarnname: Zugfiihrerwa-
gen. Panzer durfte man ja nicht mehr sagen, wegen der Schande
von Versailles.

Die Architektin nickte anerkennend. »Das Coupé. Dann wis-
sen Sie ja genau, was ich meine. Wir planen das genau fiir diesen
Wagen. Diese Straflen, das Drehkreuz, den Kegel. Genau fiir
Thren Wagen. Und mittendrin bauen wir das hochste Haus der
Stadt. Also, ich baue das. Und Sie.«
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»Der Wagen ist wirklich ein Vergniigen«, sagte er. »Ras-
sig. Wenn Sie mochten, machen wir eine kleine Spritztour,
also ...«

Sie runzelte kurz die Stirn, als wiirde sie tiberlegen. »Nein,
das, was Sie dabeihaben, ist nicht im Auto. Sondern hier.«

Er sah an sich hinunter und wusste nicht, was sie meinte. Sie
streckte die Hand nach ihm aus, und einen Moment durchfuhr
ihn der Gedanke, sie wiirde ihm nun in den Schritt fassen. Aber
sie hielt inne und zeigte auf seinen Kopf und dann auf seinen
Brustbereich, womit sie wohl das Herz meinte.

»Da, sagte sie. »Da ist alles, was ich brauche.«

»Was brauchen Sie?«

»Was brauchen denn Sie, lieber Ladius?«

»Ja, vielleicht ein Stiick vom Kegel.«

»Vielleicht?«

»Wie grofd sind denn die Stiicke?«

»Grofi. Zu grof3 fiir Sie?«

Er wusste aus der Dienstleistungsbranche, dass man irgend-
wann die Zahlen auf den Tisch legen musste, also, sie sagen. Er
konnte das ganz gut. Etwas lauter oder etwas leiser, als man den
Rest der Unterhaltung sprach. In geschlossenen Raumen leiser,
hier drauf3en lieber lauter. Und nicht zu schnell, aber auch nicht
kiinstlich in die Lange gezogen.

»Fiinf, hundert, tausendy, sagte er.

Sie hob das Handtuch von der einen Schulter und verdeckte
mit dem Zipfel den Mund, als wollte sie einen Tropfen von der
Nase auffangen, aber vielleicht war da gar kein Wasser. Viel-
leicht wollte sie ein mitfiihlendes Lacheln verbergen.

»Das widre mal so ein erster Vorschlag, sagte er, obwohl er
wusste, dass man nach der ersten Zahl normalerweise gar nichts
sagte. Unter Mannern.
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»Sie sind doch Marktfiithrer in Threr Branche, oder? Sie arbei-
ten zum Beispiel fiir die Schering?«

Er nickte. Schering, das bedeutete was. Der letzte Industrie-
betrieb mit Hauptsitz in West-Berlin. Er begriff, dass das in ih-
ren Augen auch eine Verpflichtung war.

»Ich wollte Sie nicht gleich mit der Million tiberrumpelns,
sagte er und verschrankte die Arme vor der Brust.

»Ich bin nicht so leicht zu iberrumpelng, sagte sie.

»Gibt es denn iiberhaupt noch Stiicke, die so grof3 sind, also,
Hausnummer eine Million?«, fragte er, als hitte er nur aus Be-
scheidenheit erst mal einen Anteil von einer halben zeichnen
wollen und nicht, weil er in Wahrheit bestenfalls vierhundert-
tausend fliissig hatte.

Sie wiegte den Kopf. »Nicht so richtig. Die letzten Stiicke sind
immer die grofiten. Und viele sind nicht mehr {ibrig. Ich ver-
stehe aber, wenn das jetzt zu kurzfristig fiir Sie ist. Ich will Sie da
auch nicht ... iiberrumpeln.«

Er schluckte. »Wie grof3?«

»Zwei.« Sie zog das Handtuch von den Schultern und fing an,
sich die Beine abzutrocknen, schnell, pragmatisch, ohne Anflug
von Verfithrungskunst. »Zwei Millionen.«

Als er sich wieder ins Auto sinken lief3, spiirte Walter Ladius,
dass er die ganze Zeit nicht gesessen hatte. Dieses Teufelsweib
bot einem nicht mal einen Stuhl an, die lief3 einen stehen. Und
er begriff, dass er fiir das Bauvorhaben Kegel Anteile im Wert
von anderthalb Millionen D-Mark gezeichnet hatte und dass
das mehr als dreimal so viel war, als er ohne Risiko lockerma-
chen konnte. Er lachte, fast erleichtert. Er hatte das Gefiihl, alles
falsch und alles richtig gemacht zu haben.
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Die Propellermaschine der PanAm stand schon auf dem Roll-
feld vom Flughafen Tempelhof bereit, im gleichen Oktober An-
fang der Siebzigerjahre. Es lag so ein komischer karamellfar-
bener Herbst in der Luft, zah, wie sollte man da tiberhaupt die
Stadt verlassen.

Wenn er betrunken oder aus anderem Grund in ausge-
lassener Stimmung war, erzdhlte Otto Bretz die Geschichte
seiner vereitelten Abreise aus West-Berlin, als hitte er die Hand
schon an der Reling der Flugzeugtreppe gehabt, den rechten
Fufl auf der ersten Stufe, und iibers Rollfeld kam jemand
mit einem alten Telefon gerannt. Das Telefon sah aus wie im
Kinofilm, »Bei Anruf Mord«, kein modernes dunkelgriines
oder orangefarbenes, sondern ein schwarzes mit hoher Gabel.
Auf einem roten Samtkissen entrollte sich eine unendlich lange
schwarze Telefonschnur tiber die hundert, zweihundert Meter
vom Flughafengebdude, dem grofiten Verwaltungsbau der
Welt.

Eine livrierte Person, pfiffig und beflissen wie bei Tim und
Struppi, rief »Herr Bretz! Ein dringender Anruf fiir Siel« und
schwenkte den Horer. Also, Otto Bretz erzahlte das metapho-
risch, »es war wie, »als obg, »also, als wenn«, aber er wusste,
was im Kopf seiner Zuhorerin fiir Bilder entstanden.
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Also wandte Otto sich um, lief§ die Flugzeugtreppenreling los
und die Nachdridngenden passieren, sie trugen alle Hiite oder
Kopftiicher. Wer flog, war alter als er und staffierte sich aus.
Otto hob fragend eine Augenbraue, straffte die Schultern unter
dem geliehenen Sakko (»Das bringst du mir zuriick, die Taschen
voller Geld, so sein Schulfreund Harald) und nahm den Horer,
der kalt wie Stein war.

»Bretz?«

»Hier ist deine Mutter.« Vor dem inneren Auge seiner Zuho-
rerin war nun schon das Bild entstanden, wie Otto entschuldi-
gend in die Runde der bereitstehenden Einwinker blickte, die
ihre Kellen unter dem Arm trugen und noch eine rauchten,
aber langsam mit den Hufen scharrten. Wohl lief3 sich bei dieser
Propellermaschine, DC6, das seitliche Cockpitfenster 6ffnen.
Der Pilot streckte den Kopf heraus, handflachengrof3e Kotelet-
ten, und schaute fragend in Ottos Richtung: ob er eine schrift-
liche Einladung benétige, oder was man so sagte, das waren ja
Amerikaner.

»Mama.« Otto Bretz war neunzehn und hatte sich noch keine
andere Anrede einfallen lassen fiir seine Mutter. Ihr Vorname,
Martha, klang fiir ihn, als kime er von einem Bauernhof. Aller-
dings, so seine Erwartung, wiirde er eine ganze Zeit lang keine
Anrede brauchen fiir seine Mutter/Mama/Martha, weil er wih-
rend der nachsten zwei Jahre in Miinchen seine ersehnte Aus-
bildung machen wiirde. An der Journalistenschule, die sich, we-
gen des Prestiges und der Alleinstellung, Deutsche nannte, wie
eine Bank oder Schiffsversicherung oder Kollektivschuld. Sein
Vater hatte ihm den Flug spendiert, damit Otto nicht zwolf
Stunden Reichsbahn fahren musste. Otto hatte ein Zimmer am
Stadtrand zur Untermiete in Aussicht, angezahlt fiir einen Mo-
nat, und vage Vorstellungen von einer kiinftigen, noch fiktiven
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Wohngemeinschaft in Schwabing, Uschi Obermaier, keine Ah-
nung, was ihn erwartete, aber die feste Uberzeugung, dass es
sich dabei um die Zukunft handelte: golden oder wenigstens
orange. Und dass von nun an nichts mehr schiefgehen konnte,
weil er sich gegen etwa fiinfhundert Bewerber durchgesetzt
hatte, darunter auch Frauen.

»Dein Vater ist verschwunden.« Die Stimme seiner Mutter
klang sehr weit weg, dabei wohnte sie quasi in Sichtweite des
Flughafens. Otto runzelte die Stirn. Uber seinem Arm hing in
dieser Version der Geschichte ein Trenchcoat, den er nie beses-
sen hatte und nie besitzen wiirde, der Stoff glatt und schwer,
trostlich.

»Wie meinst du das?«, fragte er.

»Dein Vater ist weg, sagte seine Mutter. Seine Mutter, sein
Vater. Besitzanzeigende Fiirworter. Er war fiir beide zustdndig.

Manchmal horte er sich spater diesen Satz sagen, und ihn
schauderte dabei ein wenig: Den Flieger hab ich dann natiirlich
sausen lassen. Er sagte normalerweise lieber Flugzeug und: Ich
hab den Flug verpasst. Aber manchmal verfiel er in diesen An-
geber-Sound, das kam von der Zeitung.

Eine Taxe vom Flughafen, das lohnte eigentlich nicht, aber er
wollte das jetzt hinter sich bringen, schnell wie Pflasterabreif3en,
vier Mark fiir anderthalb Kilometer, inklusive Wartepauschale
und Trinkgeld. Das Gepéck hatten sie ihm noch aus dem Ma-
schinenbauch geholt und aufs Rollfeld gestellt. Zwei Koffer mit
allem. Die wuchtete Otto jetzt wieder die Treppe hoch in der
Theodor-Francke-Strafle, bei Chmielewskis hatte es heute wohl
Kohlrouladen gegeben, wie seit zwanzig Jahren.

Er schloss die Wohnungstiir auf, den Schliissel hatte seine
Mutter ihm am Ende doch wieder in Haralds Sakkotasche ge-
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steckt, eigentlich wollte er den wortlos auf dem Kiichentisch
liegen lassen. »Du ziehst doch hier nicht aus wie son Unter-
mieter.«

Links neben der Wohnungstiir lag das sogenannte Gastezim-
mer, aber aufler der Grof3tante aus Thiiringen und einer Schwi-
gerin aus Gottingen kam nie jemand. Die Eltern hatten wohl
vor langer Zeit einmal zwei Kinder geplant und dann, als sie
sich an Otto gewohnt hatten, ihre Pline gedndert oder aufgege-
ben. Ein sinnloses Bett, glatt und unberiihrt, darauf ein kleiner
Stapel alter Post. Sollte das nicht Mamas Handarbeitszimmer
sein? Thre Kniipthaken lagen seit Langem auf dem Stuhl, einge-
staubt. Rechts die Kiiche, dann das Klo. Wieder links das Eltern-
schlafzimmer. Er blieb im Tiirrahmen stehen, die Hiande rot
vom Gewicht der Miinchen-Koffer, neues Leben, altes Leben.
Fuhr er halt ein bisschen spéter doch »auf der Reichsbahn«. Erst
mal sehen, was jetzt hier wieder los war im Katastrophengebiet
Kindheitswohnung.

Der Kleiderschrank offen, helles Holz, Lamellentiiren, was
Neues, Modernes, keine zwei Jahre alt. Die Vaterseite demons-
trativ leer, die vollige Abwesenheit von allem, was der Vater je-
mals getragen hatte, unterstrichen durch eine einzelne, fast vom
Biigel gerutschte altbackene Krawatte, breit wie eine Flunder, in
einen Harung jung und schlank, lindgriin.

Otto liefd seine Koffer im Tiirrahmen stehen und drehte sich
um, tiber den schmalen Flur sein kleines Zimmer, die soge-
nannte Kammer, wo er sich wohler fiihlte als im Gastezimmer,
weil das direkt neben dem Elternschlafzimmer lag, hellhorig.
Die Familienwohnung war wie ein leer gefressener Advents-
kalender, hinter jedem Tiirchen nichts. Die Seegrastapete an der
Wand iiber seinem Bett war hell, dort, wo Otto seine drei liebs-
ten Postkarten abgenommen hatte, die waren jetzt in der inne-
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ren ReifSverschlusstasche in einem der Miinchen-Koffer, Max
Ernst, sagenhafte Stadtlandschaften. Auf seinem Kopfkissen lag
ein Brief. »Otto.«, in der Nazischrift seines Vaters. Warum der
Punkt? Otto nahm den Brief und fand die Ecken spitz und hart.

Seine Mutter safy im Wohnzimmer, sie war um die vierzig,
vor einigen Jahren hatte die Familie sie an den Sessel verloren.
Hausfrauenkrankheit, hatte sein Vater einmal gesagt. Ich rauch
noch eine, sagte seine Mutter. Meinte sie eine Schachtel, eine
Stange? Eine kleine Frau mit Mittelscheitel, die Grofle hatte
Otto von ihr. Sie lehnte sich nicht an, sondern hatte die Hinde
auf den Knien und sah nach vorn auf den Schafwollteppich, als
sammelte sie Kraft zum Aufstehen. Eines Tages!

Otto zog die Vorhiange von den Doppelfenstern, dazwischen
runtergebrannte Kerzen fiir die Briider und Schwestern in den
Gefangnissen im Ostblock, die hatte sein Vater voriges Jahr auf-
gestellt. Wie Brandt da den Diener gemacht hatte, vor den Kom-
munisten in Warschau. Was konnten wir denn dafiir.

»Du, ich krieg da Kopfschmerzen von. Von dem Licht.«

»Was ist denn jetzt mit Papa?« Der Brief war leicht wie ein
Einkaufszettel, aber zugeklebt, Ordnung musste sein, der Vater
mit der dicken Zunge.

Seine Mutter blickte zu ihm auf, nachdenklich. Die linke
Hand mit der Zigarette auf dem Knie, runtergebrannt bis kurz
vor der Strumpfhose, kariertes Wollkleid, dunkelgriin mit
Brandflecken.

»Du bist jetzt aber nicht meinetwegen wiedergekommen,
oder?«
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Wie alle Optimisten dachte die Architektin zum Zeitvertreib
gern an die Vergangenheit, denn das hinderte sie daran, tiber
die Zukunft zu briiten. Auf dem Rauchglastisch lag ein Exem-
plar von »Die Grenzen des Wachstums«, das ihr Mann mit-
gebracht hatte, Gesprachsstoff fiir Géste. Ein gldnzender dun-
kelblauer Einband, auf dem ein kleiner Globus, offenbar ein
Bleistiftanspitzer, ein Ei geknackt hatte, links und rechts von
ihm lagen zwei Schalenhilften. Was sollte das bedeuten? Das
Buch lag in Kniehohe, da konnte es auch bleiben. Lieber dachte
sie an Ladius, und wie leicht das gegangen war und dass sie die-
ses Erfolgserlebnis nach dem eher unerfreulichen Gesprach mit
dem Prisidenten der Oberfinanzdirektion nétig gehabt hatte.
Am Ende hatte sie sich in den Pool vor Burose und seinen Aus-
fithrungen gerettet, sein »Ich verstehe dich nicht«, aufgebracht
und erschopft zugleich, fiir sie endlich nur noch ein Gerdusch
tiber dem Pldtschern des Wassers.

Die Architektin und Burose, der Préasident der Oberfinanz-
direktion, hatten sich vor Jahren an einem See kennengelernt,
bei einer Konferenz der Bauwirtschaft. Stadt der Chancen,
Chancen der Stadt. Er war noch nicht der Président, sie war
noch verheiratet mit dem Bezirksbiirgermeister. Der brachte sie
mit zu solchen Anlissen und zeigte sie herum. Spatsommer,
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Fluxus im Haus am Waldsee. Stockhausens »Originale« lief im
Hintergrund von Tonbéndern, aus denen auf beiden Seiten die
losen Enden hingen. Parallel dazu die Filmaufnahmen der New
Yorker Auffithrung vom vorigen Jahr, auf vierundsechzig Roh-
renmonitoren, die immer asynchroner wurden zum Sound-
track von den Bandern.

Die Architektin wandte der Kunst den Riicken zu, hier in
West-Berlin gab es immer den zweiten oder dritten Aufguss da-
von, was die Moderne und die Avantgarde und das Geld in voll-
standigen Stadten machten. Klaviergeklimper, irritierende Cre-
scendi und Kakofonien, die gar nicht mehr irritierend waren,
weil die einander seriell umrankenden Baugespriche alles tiber-
tonten, was die Avantgarde sich als Storgerdusche vorgestellt
hatte.

Es wurden Jakobsmuscheln und Fasan im Wechsel gereicht,
mal stand man, mal saf3 man. Peter Rithmkorfs Lieblingsessen,
sagte ihr Mann, der Hamburg fiir den Nabel der weiten Welt hielt.

Die Architektin sah sich die Leute an, wahrend sie so tat, als
wire sie es, die sich anschauen lie. Wie die anderen Frauen
sich wunderten, dass sie nicht am Gattinnenprogramm teil-
nahm. Wie die Manner sich wunderten, dass sie nicht am Gat-
tinnenprogramm teilnahm. Ach, Sie bauen auch? Was bauen Sie
denn? Kenne ich etwas, das Sie gebaut haben? Sie hatte ein paar
Wohnhiuser gebaut, Mehrfamilien, Richtung Heerstrafle. Im-
merhin, sagte einer. Manche waren viterlich oder onkelhaft und
sagten: Sie miissten an die grofien Bauvorhaben der Stadt ran.
Es blieb beim Konjunktiv. Es war weniger ein Rat, mehr ein ab-
schlieflendes Urteil: Wohnhéuser zahlten nicht, aber mehr war
nicht erreichbar fiir sie.

Sie stand am Seeufer und schaute hinaus aufs Wasser. Sie
konnte die Wasserldufer mit ihren runden Fuflspuren auf der
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Oberfldchenspannung genauso erkennen wie das grofie Ganze,
die Stimmung, die Vibrationen: die abgestandene Enge dieses
kleinsten Siid-Berliner Sees, das Wasser zum Ende des Som-
mers nicht mehr frisch, die Spiegelbilder der Anliegergrund-
stiicke in der Seeoberfliche, ein endloser Abgrund in den ge-
spiegelten Himmel, zerrissen von den unruhigen Ruderblittern
eines schlingernden Bootes auf der anderen Seite. Abendhitze
mit einem Hauch von Herbst. Aus der Villa hinter ihr die Ge-
rausche von Menschen, die mit Glédsern, Zigaretten und einan-
der hantierten. Von der Goethestraf3e das Nageln von Diesel-
motoren beim An- und Abfahren; die Ersten gingen, die Letzten
kamen. Sie blieben fast immer zu lange, der Bezirksbiirgermeis-
ter und sie.

Weiter rechts von ihr stand ein Mann, die dunkle Silhouette
einer Glatze und eines Anzugs. Er stand bis fast zu den Knien
im Wasser. Sie zog an ihrer Zigarette, niemals wiirde sie sich von
irgendwas alarmieren lassen. Hin und wieder drehte einer durch,
das gehorte dazu. Ménner sprangen von Hausern, wenn das Geld
weg war. Sie warfen sich in der Lipschitzallee vor den Zug, wenn
sie den Mut verloren. Sie stellten sich ins Wasser, wenn sie be-
trunken waren, einfach, um auf sich aufmerksam zu machen.

Der Mann bemerkte sie und wandte ihr sein Gesicht zu, was
sie daran erkannte, dass sein Profil in einer dunklen Flache ver-
schwand, er stand vielleicht zehn Meter entfernt.

»Das Wasser ist herrlich, sagte er, ohne die Worter zu rufen,
das gefiel ihr. Sie sah, dass er seine Schuhe in der Hand hielt,
und war trotz all ihrer Beobachtungslust doch erleichtert: Der
hatte nichts Theatralisches vor. Er kam langsam auf sie zu, die
Hosenbeine bis zu den Knien hochgezogen.

Sie musste fast lacheln, tat es aber nicht. Sie erkannte ihn. Vor
einer halben Stunde hatte sie ihn am Biifett abgetastet, russische
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Eier, die jetzt Freiheitseier hieflen, kleine, harte Miirbeteigférm-
chen mit Sylter Krabbensalat. Referatsleiter irgendwas in der
Oberfinanzdirektion. Sie hatte ihm einen Moment zugehort
und sich dann etwas zu trinken geholt, ohne sich etwas zu trin-
ken zu holen. Du fidngst oben an, nach unten durcharbeiten
kannst du dich immer noch, das hatte sie von ihrem Mann ge-
lernt, dem Bezirksbiirgermeister. Der war mehrfach im Geféng-
nis gewesen, erst bei den Nazis, dann noch mal bei den Nazis,
dann bei den Kommunisten. Im Knast musste man auch immer
oben anfangen, wenn man sich Respekt verschaffen wollte. Sie
hielt es fiir einen guten Rat, darum sprach sie mit Referats-
leitern erst, wenn es notig war.

»Wir gehoren hier beide nicht so richtig hin«, sagte der Re-
feratsleiter jetzt, sein Name fiel ihr auch wieder ein: Burose.
Wie eine Krankheit, die man sich in Verwaltungsrdumen zu-
zog. Sie traute ihren Ohren nicht. Eine Anziiglichkeit oder eine
Zote hitte sie weniger aus dem Konzept gebracht. Zum Gliick
konnte man hier rauchen. Er missverstand ihr Schweigen als
Interesse.

»Ich bin eine Stufe zu niedrig, um hier fiir die Bauleute wirk-
lich was moglich machen zu kénnen, und Sie haben noch kei-
nen grofen Zweckbau der offentlichen Hand abgewickelt.« Die
Hacken seiner Schuhe klackerten aneinander, weil er seine
Hand in ihre Richtung bewegte, als wollte er ihr die Budapester
Maflarbeit demonstrieren. »Wir sind beide nicht im Klub.«

Sie sah ihm ins Gesicht, auf das jetzt der Widerschein der
Partylichter fiel. Chancen, Stadt. Sie verzog einen Mundwinkel
und die dazu gehorende Augenbraue auf eine Art und Weise,
von der sie jetzt schon wusste, dass sie eines Tages in der Presse
als »mokant« beschrieben werden wiirde.

»Ich bin in gar keinem Klube, sagte sie. Ich bin der Klub.
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»Ich auch nichtx, sagte er, aber sie merkte, dass er es anders
meinte. Zehn Jahre alter als sie, die Zeit lief ihm davon. Noch
einer aus dem Krieg. Solange die da waren, ging das immer so
weiter. Als wiren sie nur kurz aus den Schiitzengriben getre-
ten, um ein paar Geschifte abzuwickeln. Und wenn man wollte,
konnte man sie dabei erwischen, wie sie sich umsahen, als kénn-
ten ihnen iiberall und jederzeit die Kugeln um die Ohren pfeifen.

Sie schnippte ihren Zigarettenstummel weit ins Wasser: eine
Baustellengeste, eine Angeberei aus dem Studium. Das passte
nicht hierher, aber diesem Burose schien es zu gefallen.

»Vielleicht sollten wir gemeinsam einen Klub griindenc,
sagte er. Sie mochte diese leichte Heiserkeit, das Ungeduldige.

»Ich sagte doch, ich bin in keinem Klub.«

»Sie wissen doch noch gar nicht, was das fiir ein Klub ist.«

»Einer, in den ich nicht eintreten will.«

»Dann will ich auch nicht.«

»Ein beeindruckender Klub.« Sie stellte fest, dass sie schon
wieder eine Zigarette in der Hand hatte, und bot ihm eine an. Er
schiittelte den Kopf und zeigte auf seine Brust.

»Ich hitte vielleicht eine Idee fiir Sie«, sagte er und {iber-
raschte sie damit. Weil er es vorsichtig sagte, als wollte er ihr
helfen.

»Dankeg, sagte sie. »Ich hab noch.«

»Ideen kann man nie genug haben.«

»Ach, doch. Sogar zu viele.«

»Und Grundstiicke?«

Sie rauchte und lachelte jetzt doch, weil es sowieso zu dunkel
war, um daraus Interesse oder eine andere Schwiche lesen zu
kénnen.

»Kennen Sie Steglitz?«, fragte er und drehte sich mit dem Rii-
cken zum See, sodass das Feierlicht auf ihn fiel. Sie mochte, dass
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er keinen Bart hatte, und braune Augen. »Die Gegend zwischen
Unter den Eichen und Schlossstrafle. Richtung Stidwesten. Da
sind eine Menge alte Gewerbehofe, ein Schrottplatz, Werkstit-
ten. Schuppenbebauung.«

»Ein Schrottplatz«, sagte sie mit stillem Vergniigen.

Er nickte. »Das kostet alles nichts. Aber ...«, er klapperte wie-
der mit den Absitzen seiner schweren Schuhe in der linken
Hand. »Wir sind dabei, die Wirtschaftlichkeit des einen oder
anderen Verkehrsvorhabens zu priifen, das die Senatsverwal-
tung uns vorlegt.«

Sie musste aufpassen, dass ihr Vergniigen weiter still blieb.
Rauchen half.

»Wenn Sie sich das mal anschauen, also diese Grundstii-
cke ... Dann wiren Sie, falls Sie das interessiert, fiir wenig Geld
in einer guten Position. Sobald da was gebaut werden soll.
Der Bezirk und der Senat miissten Thnen das fiir viel Geld ab-
kaufen.«

Sie nickte.

»Sie nicken. Was halten Sie davon?«

»Warum erzéhlen Sie mir das?«

Burose zuckte mit den Achseln und setzte seine Schuhe ins
Gras. Sie sah, dass sorgsam ineinandergesteckte Socken daraus
hingen wie durstige Zungen. »Nur so. Weil Sie sich fiir Grund-
stiicke interessieren. Und ich mich damit auskenne.«

»Sind Sie sicher?«

Er sah sie fragend an. Sie wusste, dass er ihr nicht hinterher-
gehen konnte auf die Schnelle, barfuf$, die Socken noch nicht
einmal entpellt. Sie beugte sich zu ihm und sagte etwas leiser, als
er bisher gesprochen hatte: »Ich weif3, welche Grundstiicke Sie
meinen. Ich kdnnte Thnen sogar die Flurnummern nennen, und
wenn Sie einen Moment warten, konnte ich Thnen die Grund-
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buchausziige aus dem Wagen holen. Ich bin noch nicht dazu ge-
kommen, sie ablegen zu lassen.«

Er atmete ein, um ein bisschen mehr Zeit fiir eine Antwort zu
gewinnen, aber die Zeit reichte nicht. Er musste grinsen.

Sie nickte. »Ich habe die Grundstiicke vorige Woche gekaulft.
Alle.«

Als sie den Rasen hinauf ins Haus am Waldsee ging, um ihren
Mann zu suchen, meinte sie, erkennen zu konnen, wie ihr der
Mann von der Oberfinanzdirektion hinterherblickte. Hoffentlich
kam er noch weiter oder weit, denn eigentlich mochte sie ihn.

Spéter, da lief Stockhausen zum vierten oder fiinften Mal, stand
sie noch einmal in einer Baurunde, es waren auch Leute von der
TU da, Fachleute, die man daran erkannte, dass sie schroff ge-
strickte Pullover trugen. Einer sagte, man miisste in die Breite
und fiir die Breite bauen, wie die nordenglischen Brutalisten.
Oder in Terrassen, demokratischer, nicht so hierarchisch, nicht
so phallisch wie diese Wolkenkratzer im internationalen Stil.

Die Architektin trank vom etwas zu siiflen Wein, den einer
von der CDU aus Osterreich importiert hatte, Scheurebe, und
erfreute sich am Wort Wolkenkratzer: Sie mochte, dass man
hier im Westen immer noch ganz altmodische Worter horte, die
von ganz altmodischen Menschen verwendet wurden, die nicht
merkten, dass sie und die Worter von gestern waren und nicht
von morgen.

Im Stockhausen-Film zog sich eine Frau im schwarzen BH
vor einem Spiegel und vor dem Publikum an oder aus.

Das Wort phallisch kannte sie, weil sie ihren Freud gelesen
hatte, als der in der DDR verpont gewesen war, Anfang, Mitte
der Fiinfziger. Auch so ein schones altes Wort. Verponte Wol-
kenkratzer.
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»Haben Sie phallisch gesagt?«, fragte einer aus der Baudirek-
tion, der offenbar noch ein bisschen ldnger brauchte, um sich
eine Zote zurechtzulegen.

»Hochhauser sind phallisch, sagte der Fachmann und wurde
ein wenig rot, als er ihren aufmerksamen Blick bemerkte. Oh, es
war eine Frau in der Runde.

»Dagegen ist doch nichts einzuwenden, sagte sie und nahm
noch einen Schluck, nicht der siiflen Plorre wegen, sondern fiir
den dramatischen Effekt. » Also, ich mag phallisch.«

Das gab, wie es spéter hief3, ein grofes Hallo. Am Rande ihres
Blickfeldes stand der Mann aus dem See und versuchte, nicht
nach ihrer Aufmerksamkeit zu heischen.
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Otto setzte sich auf sein Bett, vertraut, wie ihm der Holzrahmen
in den Oberschenkel driickte. Einen Moment {iberlegt, den
Brief vom Vater einfach wegzuschmeiflen, direktemang in den
Ascheimer. Aber dann wiirde seine Mutter den am Ende finden,
oder der Hausmeister, der withlte im Miill die Post durch, Infor-
mationen waren Macht.

Es wire gut gewesen, sich jetzt erst mal eine anzustecken,
schon allein, um Zeit zu gewinnen. Nachdenkliche Kringel.
Hinterherschauen. Eine weitere Sache, die jetzt mal dringend
losgehen musste. Sex eigentlich auch. »Schulméddchen« bei-
spielsweise waren damit viel frither dran als er, das zumindest
entnahm er den Ankiindigungen immer neuer »Reporte«, die
in Tempelhof in sogenannten Flohkinos liefen. Wann wiirde
das bei ihm anfangen? Und was auch hatte anfangen sollen: in
die grofle weite Welt, dort Journalist werden, dann anderen
diese grofle weite Welt erklaren. In der Hoffnung, diese Welt
bis dahin selbst zu verstehen. Oder so tun, als ob. Er wollte in
Miinchen in eine Disko gehen. Er wollte mit einem oder einer
BMW nach Italien. Das kam ihm alles grof3er vor als die kleb-
rige Werthers-Echte-Welt von Tempelhof, freier, nach allen Sei-
ten offener. Hier war man immer gleich in Mariendorf, was
sollte er da.
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Otto Bretz hatte sich noch nie in seinem Leben einer Sache
wegen angestrengt, das machte seinen Vater wahnsinnig. Der
Vater fand seit der Hitlerjugend, dass alles ein Kampf sein
musste. Der Vater verdiente sehr gut bei Siemens, Unterhal-
tungselektronik, der hatte Léten und Schaltkreise noch als Fun-
ker bei der Marine gelernt, Seeblockade. Aber alles musste man
sich erkdmpfen. Es wurde einem ja nichts geschenkt. Weil ihm
diese Kindheitssdtze zum Halse heraushingen, mochte Otto
sich nicht anstrengen. Niemals stand in seinen Schulzeugnis-
sen, er hatte sich stets bemiiht, mehrmals stattdessen: schade,
wie er unter seinen Moglichkeiten bliebe. Dass ihm zwar viele
Dinge leichtfielen und dass das eben auch eine Verpflichtung
wire. Otto sah das gar nicht ein. Warum fiir ein Gut viel oder
fiir ein Sehr gut sehr viel tun, wenn er fiir nichts tun ein Befrie-
digend oder Ausreichend bekam?

Der Vater nannte ihn dann manchmal einen Gammler oder
Hippie, als hitte Otto irgendwas zu tun mit den fiinf, sechs Jahre
Alteren, die so was wie Revolution gemacht oder zumindest
versucht hatten. Otto fand das eher schmeichelhaft. Alles, was
ihn irgendwie aus der Tempelhofer Etagenwohnungsenge he-
raushob, zog ihn an. Vor allem das Gerdusch, wenn er morgens
beim Friihstiick die steife neue Zeitung aufschlug und zurecht-
faltete. Sein Vater hatte das Handelsblatt und die Frankfurter
Allgemeine abonniert, auf Biirokosten, wegen der Wirtschafts-
nachrichten, Lokalzeitungen brauchte man nicht, dafiir gab es
die Berliner Abendschau. Sein Vater suchte nach Berichten iiber
neue Entwicklungen im Bereich der Elektroindustrie und Un-
terhaltungselektronik, Erwartungen der Branche fiir die Inter-
nationale Funkausstellung, den Rest legte er weg. Otto griff zu
und verschwand in den Bleiwiisten der kleinen Uberschriften
und eng gesetzten, kaum verstiandlichen Texte aus der weiten
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Welt, als stiege er aus einem Fenster. Die Mutter schmierte ihm
ein Brot, der Vater drgerte sich, konnte aber nichts sagen, denn
ein Kind, das schon mit zehn mit gerunzelter Stirn die Rubrik
»Deutschland und die Welt« las, das war auch was, damit konnte
man sogar ein bisschen renommieren.

Deutschland und die Welt, so hiefl das, wenn von Verbre-
chen, Unfillen und Unwettern dort berichtet wurde, wo nicht
Tempelhof war.

Otto konnte es kaum abwarten, als er die Anzeige in der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung sah: Deutsche Journalisten-
schule in Miinchen, 11. Lehrredaktion 1972 bis 1974, Kompakt-
ausbildung, Bewerbungsunterlagen anfordern, folgende Frist.
Zum ersten Mal investierte er was: zwei Briefmarken und meh-
rere Vormittage. Er schrieb einen Lebenslauf, verwies auf die
Schiilerzeitung, dort hatte er einmal ein Lehrerzitat beigesteu-
ert. Er wihlte eins von drei Themen fiir die Ubungsreportage.
»Willkommen in der Freiheit — Wie Ostfliichtlinge sich zu-
rechtfinden«, das war nichts fiir ihn, das hatte eine Schwere, die
lag ihm nicht. »Zankapfel Haushaltsgeld? - Wie moderne Paare
den Alltag meistern«, na ja, da hitte er lange recherchieren
miissen, um eines zu finden, hier im Haus gab es keines.

Also verbrachte er zwei schulgeschwénzte Vormittage im
Zoo am gleichnamigen Bahnhof, am Ende konnte er die Tiere
am Scheiflegeruch in der Luft unterscheiden: »Oma hat eine
Jahreskarte — Wenn Menschen jeden Tag in den Zoo gehen.«
Reportergliick: Nach einer halben Stunde hatten ihn drei alte
Damen vorm Affenhaus gefragt, was er denn hier so belammert
rumstehen wiirde, ob er was verloren hitte, seine Eltern viel-
leicht. Als er seinen Block aus der Anoraktasche friemelte, lach-
ten sie ihn aus. Dann nahmen sie ihn mit ins Café am Wildge-
hege, kauften ihm ein Schultheifl (auf der Gedédchtniskirche war
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es kurz nach elf Uhr vormittags), erkliarten ihm den Zoo (»Die
Tiere spinnen alle, aber herzig sind die«) und gaben ihn am
nichsten Tag am Eingang als ihren Enkel aus, »lass mal unsern
Steppke mit rein, Werner«.

Das mit dem Steppke tat weh, aber aus der Geschichte iiber
»Die Koniginnen der Tiere« hatte einer der Priifer bei Ottos
Auftritt vor der Priifungskommission zitiert. »Edith hat die
Mohren, Irmgard die Kartoffelschalen, und Kéthe weif3, wo die
Fiittern-verboten-Schilder so verrostet sind, dass man sie nicht
mehr lesen kann, und wann die Tierpfleger Kaffeepause ma-
chen. Keiner soll mehr hungern, sagt Kédthe. Auch nicht Hiange-
bauchschwein Erwin.« Wie man da von Anfang an drin sei in
dieser Welt, beeindruckend, von so einem jungen Burschen. Er
sei dann jetzt hier also ihr Nesthakchen, willkommen am 1. No-
vember in Miinchen am Altheimer Eck.

Kithe las das auch und fragte, wann sie das denn gesagt ha-
ben sollte, aber gefallen wiirde es ihr schon. Es war stickig, als
er sie im » Altersruhesitz am Zoo« besuchte, der Streuselkuchen,
die dicke Luft, aber Otto mochte, wie er dort auf dem Sofa fiir
ein halbes Stiindchen quasi bewusstlos wurde.

Er riss den Brief von seinem Vater auf, ein Zettelchen, wenig
Materialverschleifl. Der Vater habe darauf gewartet, bis er,
»mein Sohng, »in der Maschine« nach Miinchen sife (aha, da-
her das spendierte Ticket), denn nun sei es wichtig, »deine Mut-
ter« auch einmal »auf eigenen Fiifien« stehen zu lassen (also, sie
stehen zu lassen, aha, aha), denn er, der Vater, ginge nach Stutt-
gart, fiir »den Subarashi-Konzern, die Japaner, man habe ihn
dort von Siemens abgeworben, und er werde »fiirderhin« das
Nord- und Mitteleuropa-Geschift von Subarashi aufbauen.
»Deine Mutter ist eine erwachsene Fraug, schrieb sein Vater.
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»Sie muss, wird und kann alleine zurechtkommen. Ihre uniiber-
legten Entscheidungen vom vorigen Herbst werden sich nicht
wiederholen. Wenn du dies liest, bist du sicher auf deinem ers-
ten Heimaturlaub und hast dich in Miinchen, der Hauptstadt
der Bewegung, erginzte Otto in der Familienfeier-Stimme sei-
nes Vaters, »bereits eingelebt, da bin ich froh, denn ich méochte
nicht, dass deine Mutter dir dies nun noch verderben kann.«

Aus dem Wohnzimmer horte Otto ein Seufzen oder einen
Raucherhusten, seine Mutter hatte da so eine Mischung erschaf-
fen, die so was wie der Soundtrack seines Lebens war, Ennio
Morricone der Etagenwohnung. Das Nachmittagslicht war kurz
vorm Sonnenuntergang bernsteinfarben, als wire er die Miicke
darin, gefangen und konserviert fiir immer. Wenn sein Vater
wollte, dass er die Mutter allein lief}, dann wiirde er eins ganz
bestimmt nicht tun: die Mutter allein lassen.

Daher vielleicht die Geschichte mit dem Rollfeld und dem
Telefonanruf, mit dem Livrierten und dem Telefonkabel. Weil
es am Ende einfach so war, dass Otto Bretz seinen Ausbildungs-
platz an der Deutschen Journalistenschule in Miinchen nicht
antreten konnte wegen seiner Mutter. Stattdessen ging er zum
Spandauer Volksblatt, wo er eine Zusage fiir ein dreimonatiges
Praktikum bekommen hatte, Beginn genau wie in Miinchen.
Zum Gliick hatte er vergessen, das abzusagen.

Ob der Platz noch frei ..., also, ob sie ihn erwarteten ...,
fragte er am Telefon, hellgrau und vergilbt, auf dem Tischchen
im Flur.

Hé, sagte der Mann am anderen Ende der Leitung. Ja, was
denn sonst. Und jetzt aber mal flinke Fiifie.

Es gab aber auch noch eine ganz andere Version der Geschichte.
Vielleicht wurde Ottos Geschichte fortlaufend aktualisiert, wie
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die Zeitung. Von der ersten Ausgabe, die ab 18 Uhr am Bahnhof
Spandau und am Bahnhof Zoo auslag, bis zur letzten, um Mit-
ternacht, die dann ab vier Uhr dreifig an die Abonnenten ging.

In dieser Version kam Otto vom Einkaufen nach Hause, seine
Mutter sagte, »Dein Vater ist am Flughafen«, und Otto wusste
sofort, was das bedeutete: dass er das Angebot von den Japanern
angenommen hatte. Eine Generalvertretung irgendwo in Wessi-
land. Er quietschte die Treppe hinunter und schwang sich auf
sein Fahrrad, Herkules, 26er, Torpedo-Dreigang, von denen
aber nur zwei gingen. Auf dem Weg zum Flughafen strampelte
Otto im Stehen, sodass er sich vorkam wie ein Kind in einem
Vorkriegsfilm. Der Vater wiirde ihn nicht allein lassen mit der
Mutter, sie wiirden die Mutter nicht beide allein lassen, denn
Otto saf3 ja auf gepackten Koffern, sozusagen, er hatte bei Hertie
tatsachlich schon Gepackanhanger besorgt und seinen Namen
in harten Druckbuchstaben draufgeschrieben. Das konnte der
Vater ihm nicht antun. Vielleicht erzéhlte Otto diese Version
der Geschichte deshalb nicht so gerne, weil er darin heulte. Der
Vater, schon in der Schlange zum Rollfeld, der Vorhang zum
Gate war noch nicht auf, aber die Médnner davor hatten schon
dieses Aufbriichige: »Du bist jetzt erwachsen, Otters, du kannst
deiner Mutter nicht ewig das Hiandchen halten. Natiirlich gehst
du nach Miinchen.«

So, wie der Vater jetzt nach Stuttgart flog, um von da aus den
Staubsaugerimport fiir die Tokyoter Firma aufzubauen. West-
Berlin war eine Sackgasse, aus ihrer beider Sicht. Aus jeder
Sicht. Ein absterbender Wurmfortsatz, wo die Bazillen sich
noch mal austoben konnten, bis fiir immer das Licht ausging,
finito la musica.

Die Trinen kamen ihm, als sein Vater ihm die Schulter
quetschte und sagte: »Das kriegst du hin.« Nicht, weil ihn das so
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