


»Männer, Geld und Häuser kann man nie genug haben.«  
West-Berlin in den frühen Siebzigerjahren. Inmitten der klammen, 

grauen, von Männern geprägten Stimmung der Zeit zieht eine 
Baulöwin ihre Kreise. Als glamouröse Person der High-Society 

nutzt sie ihre Verbindungen in die Politik, um gewaltige 
Bauvorhaben durchzuboxen. Doch dann kommt ihr Otto in die 

Quere, gerade neunzehn Jahre alt, Praktikant einer Vorort-Zeitung, 
der ein wenig blauäugig von seltsamen Vorkommnissen auf 

der Großbaustelle berichtet und damit ins Visier der Architektin 
gerät. Otto wird jede Hilfe brauchen, die er finden kann, um 

sich ihrem Bann zu entziehen.
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»Sie werden oben erwartet.« Eigentlich ein ganz unverdächtiger 
Satz. Aber je weiter Otto sich vom Erdboden entfernt, desto be-
drohlicher klingt er für ihn. Erwartet wovon? Oder von wem?

»Sie müssen nur aufpassen, wo Sie hintreten.« Nur.
Nie ist ein Hochhaus so hoch wie im Rohbau. Eine Konstruk-

tion, die nicht dafür gemacht ist, von Menschen betreten zu 
werden. Linien, die bodenlos in den Himmel gezeichnet sind. 
Es ist ein Skelett, kein Körper. Ein verwelkter Richtkranz hängt 
am rostigen Haken eines gelben Krans, in der Nachbarschaft 
des bisher Erreichten. Solange die Fassade nicht vorgehängt ist, 
hat das Hochhaus keine Grenzen. Es gibt nur Andeutungen von 
Innenwänden, das Auge des Fahrstuhlschachts steht offen. Die 
Rettungstreppen haben keine Geländer, die Flure keinen An-
fang und kein Ende.

Otto, Anfang zwanzig, hat vielleicht doch so was wie journa-
listischen Ethos, vielleicht sind ihm die Ereignisse der vergan-
genen Monate auch einfach zu Kopf gestiegen. Jedenfalls hat er 
eingewilligt, sich auf diesen Materialfahrstuhl hier zu stellen, 
auf dieses rostige Gitter. Hinter ihm hängt der Polier eine Kette 
vor. Jetzt vibriert es unter seinen Füßen.

Der Polier hat sorgfältig geprüft, ob Ottos Schutzhelm richtig 
sitzt, festgezurrt unterm Kinn, bis ihm das Plastik in die gereizte 
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Haut schneidet. So gründlich rasiert, dass man denkt, Otto 
hätte nie einen Bart gehabt. Es halten ihn sowieso alle für drei, 
vier Jahre jünger.

Erst mal ist im vierzehnten Stockwerk nur Wind. Otto schließt 
die Augen im wehenden Baustaub. Er stützt sich an einem Wand-
rahmen ab, der stabil genug scheint.

Ist er jetzt eigentlich auf eigene Gefahr hier? Was hat er den 
Kollegen in der Redaktion erzählt, als er vor einer guten Stunde 
nach Steglitz aufgebrochen ist?

Er hat nur kurz gewunken und sich dann in die U-Bahn ge-
setzt, die einmal von oben nach unten durch West-Berlin fährt, 
durch den unterirdischen Schlamm. Wann würden sie bemer-
ken, dass er nicht da ist, unerreichbar? Morgen gegen sechzehn 
Uhr, wenn er am Telefon seinen Bericht vom ersten Tag des Un-
tersuchungsausschusses durchgeben soll. Wie hat die Architek-
tin sich geschlagen? Hat sie etwas zugegeben? War sie souverän, 
war sie zickig? Die werden erst merken, dass er fehlt, wenn sie 
seinen Text über eine blonde Frau Mitte vierzig brauchen, wie 
sie HB in einem Sitzungssaal des Rathauses Schöneberg raucht. 
Wie sie den Kopf in den Nacken legt, während sie darüber nach-
denkt, mit welchen Mitteln sie das Geld aufgetrieben hat, um 
das höchste Haus der Stadt zu bauen. Und darüber, wo das Geld 
geblieben ist.

Dieses Hochhaus hier, wo Otto jetzt die Abwesenheit von 
Wänden zu schaffen macht, und die Entfernung zum Erdboden. 
Wo die südlichen Ausläufer der Stadt durch die Wandlosigkeit 
eine Verlängerung unendlicher Räume sind, grünbraune Früh-
sommerstraßen, die sich von seinen Augen weg in die Stadt ent-
ziehen, die graue Behauptung der Stadtautobahn. Hier sind 
Zimmer zum Wahnsinnigwerden, eines nach dem anderen. 
Wenn er an die Architektin denkt, zieht sich etwas in ihm zu-
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sammen, eine Region zwischen Herz und Bauchnabel, wo die 
Gespenster der verpassten Gelegenheiten wohnen.

»Treffpunkt ist am Ende des Flures.« Zu ebener Erde hat sich 
das aus dem Munde des Poliers ganz einfach und klar angehört, 
aber hier oben hat der Flur kein Ende und keinen Anfang, er 
durchschneidet einfach den Rohbaukörper auf seinem Weg 
durch die Welt. Der Fußboden ist provisorisch und hat eine 
ganz sanft gewellte Oberfläche, wie eine spätsommerliche See-
oberfläche aus Beton.

Otto bleibt stehen und sagt »Hallo«, eine Windbö entreißt 
ihm die Silben. Er nimmt seinen Notizblock aus der Jacken
tasche, weil er sich bewaffnen will. Er hat keinen Stift dabei. Er 
kommt sich lächerlich vor und ist damit endlich ganz bei sich. 
Darüber reden sie in der WG hin und wieder. Wie wichtig es 
ist, bei sich zu sein. Er hat Heimweh nach der klebrigen Tisch
tennisplatte im Hof, nach dem Kühlschrank, wo ganz hinten 
immer noch irgendwas zu finden ist, Ruinen niemals umgesetz-
ter Kochpläne.

Otto dreht sich um, aber die Aufzugplattform ist bereits wie-
der nach unten gefahren. Er darf sich nicht vornüberlehnen, um 
nach ihr zu schauen.

Otto denkt an die Wunderkammer, an die Zeichnung von der 
Frau mit den Händen als Füßen, an die schreckliche Eisenbahn 
im Keller, daran, wie er in der Fasssauna vor der Westküste von 
Sylt beinahe ertrunken wäre, bei Ostwind hört dich keiner 
schreien.

Ein Kondensstreifen teilt den Himmelsausschnitt, den Otto 
durch die offene Wand sieht. Er flockt aus, verfedert, löst sich 
auf.

Vielleicht trägt die nächste Windbö einen Fetzen von Ziga-
rettenrauch, vielleicht ein Parfum wie den Duft von Orangen. 
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Vielleicht sind aber auch das bloß Gespenster. Mit der Nachläs-
sigkeit eines Mannes, der nichts mehr zu verlieren hat, setzt 
Otto sich in Bewegung. Rückenwind, Gegenwind, er kann es 
nicht mehr unterscheiden. Hier und da ist der Boden offen, 
Versorgungsschächte, Abstiege ins Stockwerk darunter, schmale 
Leitern.

Am Ende des Flures liegt ein zylinderförmiger Gegenstand, 
verrostet oder verschmutzt, eine Bombe von vor dreißig Jahren 
oder eine von hier und heute. Ein Fall für die Kampfmittelräu-
mung oder ein Fall für Otto Bretz?
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… 1 2 3 4 …

Mit Befriedigung hörte Walter Ladius, wie der Einfahrtkies un-
ter den breiten Reifen seines neuen Mercedes-Coupés knirschte, 
250 CE. Hinter ihm schloss sich das automatische Gartentor der 
Architektin.

Zwischen hohen, geraden Grünpflanzen, die er als Stadt-
mensch nicht identifizieren konnte, machte die Einfahrt eine 
sanfte Kurve. Der Kies knirschte weiter. Das Geräusch war 
Ladius immer der Inbegriff der Angekommenheit gewesen, 
ganz besonders in dieser letzten Sekunde vorm Aussteigen und 
dann, wenn man in die Stille nach dem Türöffnen den Fuß auf 
den Kies setzte. Auf diesen Moment freute er sich. Er hatte sich 
am Tauentzien italienische Lederslipper gekauft, die er heute 
zum ersten Mal trug, ohne Socken, denn die Architektin hatte 
zu ihm gesagt, »ach, dann kommen Sie doch zu mir an den 
Pool«, und dabei hatte sie den Blick so auf ihm ruhen lassen, als 
wollte sie sagen: Sie interessieren mich.

Der Kies aber fuhr fort mit dem Knirschen. Wie lang war 
diese Einfahrt. Auf einer Grünfläche standen Pfauen und Fa-
sane, gelangweilt oder zufrieden. Ladius gab ein wenig Gas, die 
Vögel schritten indigniert in andere Richtungen. Dabei spritzte 
ihm der Kies in die Radkästen, und dafür war der Wagen zu 
neu, eines der ersten Exemplare, angeblich. Das hatte er sich in 
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Russland auch nicht träumen lassen. Dass das noch mal wieder 
so aufwärtsgehen würde. Die Schuhe klebten an seinen Füßen, 
das Sitzpolster an seinem Rücken. Der Oktober war viel wärmer 
als nötig, und Ladius geriet ohnehin ins Schwitzen, wenn es 
ums Geld ging. Und um Frauen. Heute hatte er also jeden 
Grund.

Das Kiesknirschen fing an, ihm auf die Nerven zu gehen. Was 
das kostete, allein das Material. Und das wurde dann ja alles 
angekarrt aus dem Bundesgebiet, über die Transitstrecke. Schon 
auch beeindruckend.

Über dem Lenkrad und seinen mittlerweile etwas weißen 
Knöcheln kam das Anwesen der Architektin in Sicht. Auf einer 
leichten Anhöhe, sodass das flache, elegante Gebäude für einen 
Moment auf ihn herabzublicken schien. Rechts der Bürotrakt, 
wo die Zeichenknechte die Kleinarbeit machten. Das Wort Zei-
chenknechte hatte Ladius in der Zeitung gelesen, eine halbe 
Million Mark an Gehältern zahlte die Architektin im Monat. 
Der Bürotrakt verschwand hinter Hecken in einer Senke, damit 
man die Leute nicht bei der Arbeit sehen musste.

Befriedigt registrierte Ladius, dass auf dem Kiesrondell vor 
der Eingangstür nur der rote Alfa Romeo der Architektin stand, 
und ein grüner Mini Cooper, vermutlich von der Tochter. Der 
Mann war also nicht da, und vor allem: niemand sonst, der hier 
gerade seine Aufwartung machte. Das war seine größte Be-
fürchtung gewesen: nicht der Einzige zu sein heute Vormittag 
und dann so um die Architektin herumscharwenzeln zu müs-
sen, sich anstellen. Das lag ihm nicht. Stehempfänge und Partys 
waren ihm eine Qual, selbst die eigenen runden Geburtstage. 
Wie neulich, die große Fünf. Normalerweise blieb man in seiner 
Branche unter sich. Das Öffentlichste, was er machte, war, sich 
den großen Aufdruck auf dem Seitenschnitt des Branchenbuchs 



13

zu gönnen, »AUSKUNFTEI LADIUS 66 55 77«. Älteste west-
deutsche Auskunftei für Wirtschafts- und Privatinformationen, 
mit Firmensitz in Frankfurt am Main und Außenstelle in West-
Berlin, damit Ladius in den vollen Genuss der Berlinzulage und 
aller anderen verfügbaren Subventionen kam. Der Vertriebslei-
ter bei der Schering war ein Stammkunde, der wollte gern über 
die West-Berliner Apotheker Bescheid wissen. Denen kam das 
Geld aus allen Löchern, das war schon was. Der Schering-Mann 
hatte einen Umtrunk am Wannsee gegeben nach dem Absegeln. 
Für eine Segelyacht interessierte Ladius sich auch. Und wäh-
rend die Apotheker von Sylt erzählten, Gogärtchen, rechnete er 
im Kopf durch, wie viel von deren Geld beim Vertriebsleiter an 
Provision hängen blieb. Genug, um Ladius sehr hohe Honorare 
zu bezahlen, die er hier und da über die Spesenabrechnung 
etwas auspolsterte, das wurde so erwartet. Jeder bediente sich 
bei jedem, es war ein Perpetuum mobile des Nehmens und 
Nehmens. Beim Vertriebsleiter hatte er auch die Architektin 
kennengelernt und sich gut mit ihr verstanden. Gut genug, um 
von ihr beim nächsten Aufeinandertreffen mit einem strahlen-
den Lächeln begrüßt zu werden.

Ladius stellte den Benz zwischen den Mini und den Alfa und 
stieg aus. Sofort hatte er Kies im Schuh. Humpelnd rettete er 
sich auf den Gartenweg. Er sollte »gleich ums Haus kommen«, 
hatte sie ihm gesagt, als sie sich beim Bausenator wiederge
sehen hatten, informell, Grillfest, der Senator wendete da selbst 
die Würstchen und wischte sich den Schweiß aus dem Nacken 
mit einem Hertha-Handtuch, das allerdings so aussah, als hätte 
sein Referent es noch schnell vorm Eintreffen der Gäste be-
sorgt.

Zwischen zwei Fenstern stützte Ladius sich an die Hauswand 
und schüttelte seinen Schuh aus, Herbstluft an seinem rauen 
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alten Fuß, vier Zehen. Hoffentlich sah ihn niemand, vor allem 
nicht die Architektin. Vorsichtig fasste er in seinen Schuh, kalt 
und feucht, um zu prüfen, dass kein Kies mehr darin war. Ein 
Schatten huschte über ihn. Ladius blickte auf und fand sich, sei-
nen nackten Fuß mühsam auf dem Knie und den Schuh in der 
Hand, Auge in Auge mit einem Mann, der innehielt und ihm 
dabei bekannt vorkam. Ein Stehempfangsgesicht, jemand, der 
andere um sich scharte. Ein schmales Gesicht, ein weicher, 
dunkler Haarkranz um das Oval der Glatze. Freundliche Augen, 
keine Krawatte, Kragenspitzen bis übers Sakkorevers, Brust-
haare zwischen den Knöpfen. Der Blick, wer sich besser gehal-
ten hatte, die gleiche Generation, eine Ahnung, dass der andere 
auch im Getümmel gewesen war, wie man selbst.

Sie wichen einander aus, als hätten sie Grund, aufeinander 
Rücksicht zu nehmen. Ladius drückte sich ein wenig näher an 
die Wand, der andere machte einen Schritt in die Rabatten und 
hob die Hand, als suchte er einen unsichtbaren Hut.

»Wachablösung!«, rief er ein wenig zu laut, als er schon an 
Ladius vorbei war, Rettung in einen Scherz.

»Melde gehorsamst!«, rief Ladius hinterher, witzig, aber es 
schmerzte ihn ein wenig, wie man sich hier die Klinke in die 
Hand gab.

An der hinteren Längsseite des Hauses öffnete sich der Blick 
auf den Pool, dahinter der leicht nach unten geschwungene Ra-
sen, dann märkische Kiefern, Stadtwald. Dazwischen der Funk-
turm, seine angestrengte Spitze. Wie der Pool dampfte.

Die Architektin lag auf einer hinten leicht hochgestellten wei-
ßen Drahtliege mit sonnenblumengelbem Polster, eine Hand im 
Nacken, unter dem blonden, sorgfältig gewellten Haar. Sie trug 
einen weißen Badeanzug, dessen Träger sich für Ladius’ Be-
griffe auf geradezu mystische Weise von ihren braunen Schul-
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tern abhoben. Braun schien die Farbe des Jahrzehnts zu werden, 
das zeichnete sich ab, aber niemand sprach darüber, eigentlich 
seltsam, es war ja noch gar nicht so lange her mit dem Braun, 
dachte Ladius. Der Pool musste beheizt sein, Anfang Oktober.

Häuser, Geld und Männer konnte man nie genug haben.
Ladius hatte nie gehört, dass die Architektin diesen Satz ge-

sagt hatte, aber sie wurde seit Jahren damit zitiert. Auf Festen 
wie dem beim Bausenator, beim Ball der Nationen in den Mes-
sehallen, beim Presseball im Palais am Funkturm. Sie war in 
West-Berlin weltberühmt für diesen Satz. Und für ihre Häuser. 
Und ihr Geld. Das mit den Männern blieb in der Schwebe. Also, 
man wusste von mehreren, aber hintereinander. Die Doppel-
deutigkeit blieb. Oder ging das nur ihm so?

Er wollte Teil dieser Geschichte werden. Ihr für den Bau eines 
ihrer Häuser sein Geld geben. Damit viel mehr daraus wurde, 
wenn das Haus fertig war und verkauft wurde. Ein sicheres Ge-
schäft, denn angeblich garantierte die Stadt für die Einlagen. 
Sieben bis zwanzig Prozent Rendite, da fielen einem doch die 
Augen aus dem Kopf. Und die Investitionssumme plus zehn 
Prozent konnte er von der Steuer absetzen, das war das Berlin-
förderungsgesetz. Geld konnte man wirklich nie genug haben, 
vor allem, wenn der Staat einem das sozusagen aufdrängte, man 
musste sich ja fast die Taschen zuhalten, um nichts davon abzu-
bekommen.

Und dann das mit den Männern. Nun, seine Frau Doris hatte 
ihn vorige Woche erst »stattlich« genannt, und mit den nackten 
Füßen in den italienischen Schuhen fühlte Ladius sich, als wäre 
der Sommer für ihn noch nicht vorbei. Er räusperte sich, ei-
gentlich gegen seinen Willen.

Die Architektin wandte sich zu ihm um, ließ die Hand aber 
im Haar. In der anderen hielt sie eine Zigarette.
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»Da ist er ja, der liebe Ladius«, sagte sie. Er fand ihr Lächeln 
klar und unverstellt, das war ja eine ganz handfeste Frau. Ver-
geblich hielt er nach einer Sitzgelegenheit Ausschau.

»Haben Sie den Präsidenten noch getroffen?«, fragte sie. 
»Burose?«

Ladius hörte den Alfa-Motor ums Haus, dann das Kiessprit-
zen. Der lieh sich das Auto der Architektin, oder wie musste 
man das verstehen?

»Den Präsidenten?«
»Von der Oberfinanzdirektion. Burose. Ein guter Freund.«
Ladius nickte und hoffte, dass man ihm die Mischung aus 

Neugier und Neid, die er unterm Brustkorb spürte, nicht an-
merkte. Andererseits, ja gut, wenn die Architektin Freunde in 
diesen Kreisen hatte, das gab einem dann doch eine gewisse Si-
cherheit, falls man sich hier engagierte. Finanziell.

»Wollen Sie sich kurz abkühlen?«, fragte sie und bedeckte mit 
der Zigarettenhand ihre Stirn und Augenbrauen, als fiele helles 
Sonnenlicht auf sie. Er sah, dass ihr Badeanzug nass war und 
dass sie Gänsehaut an Beinen und Armen hatte.

»Ich hab gar keine Badehose dabei«, sagte Ladius und hob 
das Hosenbein an, als wäre das der Beweis oder als wollte er 
durchs Bekanntgeben seiner Sockenlosigkeit dennoch eine ge-
wisse ausgelassene Spätsommerlichkeit signalisieren. Die Frau 
verwirrte ihn. Dabei war sie doch auch nicht viel jünger als er, 
fünf Jahre vielleicht.

Die Architektin sah nachdenklich auf seinen Knöchel, bis er 
das Hosenbein wieder sinken ließ.

»Ich hab mich gefreut über unsere Begegnung beim Senator«, 
sagte sie und berührte die Zigarette mit den Lippen, aber nur 
kurz, als hätte sie es sich anders überlegt und keinen Gefallen 
mehr am Rauchen.
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»Ganz meinerseits«, sagte Ladius und verfluchte sich für 
seine Steifheit. Wo kam die jetzt plötzlich her? Er war im klei-
nen Kreis doch eigentlich ein lustiger Kamerad. Ein lockerer 
Typ, wie das inzwischen hieß.

»Wenn Sie keine Badehose dabeihaben«, sagte die Architek-
tin, »was haben Sie denn dann dabei, lieber Ladius?«

Er verstand nicht. Er schob die Hände in die Flanellhosen
taschen und ließ den Blick ratlos Richtung Kiefern schweifen.

Ein Glücksgriff offenbar, denn die Architektin sagte: »Ich 
verstehe. Sie sind keiner, der mit der Tür ins Haus fällt.«

Ladius nickte, ermutigt. »Auch nicht mit der Hintertür.«
Sie lachte. »Aber Sie sind auch nicht gekommen, um nur mal 

zu gucken, oder?«
Ladius lächelte, nicht zu doll, denn Doris sagte dann immer: 

Was grienst du so? Er hob ein bisschen den Kopf gen Himmel, 
damit die Architektin von unten keinen Blick auf sein Doppel-
kinn hatte, das musste ja nicht sein.

»Ganz bestimmt nicht«, sagte er. Dann, mutiger: »Obwohl es 
hier ja genug zu sehen gibt.« Und jetzt griente er womöglich 
doch.

»Werfen Sie mir mal das Handtuch rüber?« Sie zeigte auf ei-
nen Stapel. Er nahm eins, festes, dickes Frottee, und reichte es 
ihr. Sie tupfte sich damit über die Stirn, legte es sich dann über 
die Schultern und winkelte ein Bein an. In ihrer Kniekehle 
glänzte noch Schwimmbeckenwasser.

»Danke«, sagte sie. »Wie kann ich mich revanchieren?«
Er räusperte sich.
»Mit einem Stück vom Kegel vielleicht?« Es klang, als böte sie 

ihm was von einer prachtvollen Torte an.
»Haben Sie die Modelle denn hier?«, fragte er, fast heiser.
Sie schüttelte den Kopf, als sei er ein bisschen naiv. »Im Büro. 
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Aber«, sie wiegte den Kopf, und er bewunderte die Stabilität 
ihrer Frisur, »die schönsten Hochhäuser stehen im Kopf.«

Er nickte, als wüsste er das längst. »Und warum Kegel?«
»Das Hochhaus ist das eine, das bauen wir jetzt. Und drum-

herum organisieren wir die Stadt ganz neu. Ein Kegel ist ja 
rund, damit die Dinge in Bewegung bleiben. Um den dreht sich 
alles.«

»Ist das denn ein rundes Gebäude«, fragte Ladius, »also, ke-
gelförmig?«

Sie sah ihn an, bis er sich begriffsstutzig vorkam. »Nein«, 
sagte sie. »Wie sieht denn das aus? So was Rundes ist schon für 
die Überbauung vom U-Bahnhof Schlossstraße geplant, wer 
will denn das sehen. Waren Sie mal in Steglitz?« Als sprächen 
sie über San Francisco oder Wladiwostok.

»Ich bin da aufgewachsen«, sagte Ladius. »Albrechtstraße.«
Sie nickte, als hätte sie ihn deshalb ausgesucht. »Dann wissen 

Sie ja, was ich meine. Steglitz ist abgehängt vom Rest der Stadt. 
Wir bauen da ein Drehkreuz, Stadtautobahn, Busbahnhof, zwei 
U-Bahn-Linien, alles aus einer Hand, die große Drehscheibe für 
den Süden der Stadt. Was fahren Sie für einen Wagen?«

»Mercedes 250 CE«, sagte Ladius, andächtig, so, wie er früher, 
als Pimpf, den Namen seines liebsten Wehrmachtpanzers auf-
gesagt hatte. Panzerkampfwagen III, PzKpfw III, genau wie der 
250 CE von Daimler-Benz entwickelt, Tarnname: Zugführerwa-
gen. Panzer durfte man ja nicht mehr sagen, wegen der Schande 
von Versailles.

Die Architektin nickte anerkennend. »Das Coupé. Dann wis-
sen Sie ja genau, was ich meine. Wir planen das genau für diesen 
Wagen. Diese Straßen, das Drehkreuz, den Kegel. Genau für 
Ihren Wagen. Und mittendrin bauen wir das höchste Haus der 
Stadt. Also, ich baue das. Und Sie.«



19

»Der Wagen ist wirklich ein Vergnügen«, sagte er. »Ras-
sig. Wenn Sie möchten, machen wir eine kleine Spritztour, 
also …«

Sie runzelte kurz die Stirn, als würde sie überlegen. »Nein, 
das, was Sie dabeihaben, ist nicht im Auto. Sondern hier.«

Er sah an sich hinunter und wusste nicht, was sie meinte. Sie 
streckte die Hand nach ihm aus, und einen Moment durchfuhr 
ihn der Gedanke, sie würde ihm nun in den Schritt fassen. Aber 
sie hielt inne und zeigte auf seinen Kopf und dann auf seinen 
Brustbereich, womit sie wohl das Herz meinte.

»Da«, sagte sie. »Da ist alles, was ich brauche.«
»Was brauchen Sie?«
»Was brauchen denn Sie, lieber Ladius?«
»Ja, vielleicht ein Stück vom Kegel.«
»Vielleicht?«
»Wie groß sind denn die Stücke?«
»Groß. Zu groß für Sie?«
Er wusste aus der Dienstleistungsbranche, dass man irgend-

wann die Zahlen auf den Tisch legen musste, also, sie sagen. Er 
konnte das ganz gut. Etwas lauter oder etwas leiser, als man den 
Rest der Unterhaltung sprach. In geschlossenen Räumen leiser, 
hier draußen lieber lauter. Und nicht zu schnell, aber auch nicht 
künstlich in die Länge gezogen.

»Fünf, hundert, tausend«, sagte er.
Sie hob das Handtuch von der einen Schulter und verdeckte 

mit dem Zipfel den Mund, als wollte sie einen Tropfen von der 
Nase auffangen, aber vielleicht war da gar kein Wasser. Viel-
leicht wollte sie ein mitfühlendes Lächeln verbergen.

»Das wäre mal so ein erster Vorschlag«, sagte er, obwohl er 
wusste, dass man nach der ersten Zahl normalerweise gar nichts 
sagte. Unter Männern.
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»Sie sind doch Marktführer in Ihrer Branche, oder? Sie arbei-
ten zum Beispiel für die Schering?«

Er nickte. Schering, das bedeutete was. Der letzte Industrie-
betrieb mit Hauptsitz in West-Berlin. Er begriff, dass das in ih-
ren Augen auch eine Verpflichtung war.

»Ich wollte Sie nicht gleich mit der Million überrumpeln«, 
sagte er und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Ich bin nicht so leicht zu überrumpeln«, sagte sie.
»Gibt es denn überhaupt noch Stücke, die so groß sind, also, 

Hausnummer eine Million?«, fragte er, als hätte er nur aus Be-
scheidenheit erst mal einen Anteil von einer halben zeichnen 
wollen und nicht, weil er in Wahrheit bestenfalls vierhundert-
tausend flüssig hatte.

Sie wiegte den Kopf. »Nicht so richtig. Die letzten Stücke sind 
immer die größten. Und viele sind nicht mehr übrig. Ich ver-
stehe aber, wenn das jetzt zu kurzfristig für Sie ist. Ich will Sie da 
auch nicht … überrumpeln.«

Er schluckte. »Wie groß?«
»Zwei.« Sie zog das Handtuch von den Schultern und fing an, 

sich die Beine abzutrocknen, schnell, pragmatisch, ohne Anflug 
von Verführungskunst. »Zwei Millionen.«

Als er sich wieder ins Auto sinken ließ, spürte Walter Ladius, 
dass er die ganze Zeit nicht gesessen hatte. Dieses Teufelsweib 
bot einem nicht mal einen Stuhl an, die ließ einen stehen. Und 
er begriff, dass er für das Bauvorhaben Kegel Anteile im Wert 
von anderthalb Millionen D-Mark gezeichnet hatte und dass 
das mehr als dreimal so viel war, als er ohne Risiko lockerma-
chen konnte. Er lachte, fast erleichtert. Er hatte das Gefühl, alles 
falsch und alles richtig gemacht zu haben.



21

… 1 2 3 4 5 …

Die Propellermaschine der PanAm stand schon auf dem Roll-
feld vom Flughafen Tempelhof bereit, im gleichen Oktober An-
fang der Siebzigerjahre. Es lag so ein komischer karamellfar
bener Herbst in der Luft, zäh, wie sollte man da überhaupt die 
Stadt verlassen.

Wenn er betrunken oder aus anderem Grund in ausge
lassener Stimmung war, erzählte Otto Bretz die Geschichte 
seiner vereitelten Abreise aus West-Berlin, als hätte er die Hand 
schon an der Reling der Flugzeugtreppe gehabt, den rechten 
Fuß auf der ersten Stufe, und übers Rollfeld kam jemand 
mit  einem alten Telefon gerannt. Das Telefon sah aus wie im 
Kinofilm, »Bei Anruf Mord«, kein modernes dunkelgrünes 
oder orangefarbenes, sondern ein schwarzes mit hoher Gabel. 
Auf einem roten Samtkissen entrollte sich eine unendlich lange 
schwarze Telefonschnur über die hundert, zweihundert Meter 
vom Flughafengebäude, dem größten Verwaltungsbau der 
Welt.

Eine livrierte Person, pfiffig und beflissen wie bei Tim und 
Struppi, rief »Herr Bretz! Ein dringender Anruf für Sie!« und 
schwenkte den Hörer. Also, Otto Bretz erzählte das metapho-
risch, »es war wie«, »als ob«, »also, als wenn«, aber er wusste, 
was im Kopf seiner Zuhörerin für Bilder entstanden.
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Also wandte Otto sich um, ließ die Flugzeugtreppenreling los 
und die Nachdrängenden passieren, sie trugen alle Hüte oder 
Kopftücher. Wer flog, war älter als er und staffierte sich aus. 
Otto hob fragend eine Augenbraue, straffte die Schultern unter 
dem geliehenen Sakko (»Das bringst du mir zurück, die Taschen 
voller Geld«, so sein Schulfreund Harald) und nahm den Hörer, 
der kalt wie Stein war.

»Bretz?«
»Hier ist deine Mutter.« Vor dem inneren Auge seiner Zuhö-

rerin war nun schon das Bild entstanden, wie Otto entschuldi-
gend in die Runde der bereitstehenden Einwinker blickte, die 
ihre Kellen unter dem Arm trugen und noch eine rauchten, 
aber langsam mit den Hufen scharrten. Wohl ließ sich bei dieser 
Propellermaschine, DC6, das seitliche Cockpitfenster öffnen. 
Der Pilot streckte den Kopf heraus, handflächengroße Kotelet-
ten, und schaute fragend in Ottos Richtung: ob er eine schrift-
liche Einladung benötige, oder was man so sagte, das waren ja 
Amerikaner.

»Mama.« Otto Bretz war neunzehn und hatte sich noch keine 
andere Anrede einfallen lassen für seine Mutter. Ihr Vorname, 
Martha, klang für ihn, als käme er von einem Bauernhof. Aller-
dings, so seine Erwartung, würde er eine ganze Zeit lang keine 
Anrede brauchen für seine Mutter/Mama/Martha, weil er wäh-
rend der nächsten zwei Jahre in München seine ersehnte Aus-
bildung machen würde. An der Journalistenschule, die sich, we-
gen des Prestiges und der Alleinstellung, Deutsche nannte, wie 
eine Bank oder Schiffsversicherung oder Kollektivschuld. Sein 
Vater hatte ihm den Flug spendiert, damit Otto nicht zwölf 
Stunden Reichsbahn fahren musste. Otto hatte ein Zimmer am 
Stadtrand zur Untermiete in Aussicht, angezahlt für einen Mo-
nat, und vage Vorstellungen von einer künftigen, noch fiktiven 
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Wohngemeinschaft in Schwabing, Uschi Obermaier, keine Ah-
nung, was ihn erwartete, aber die feste Überzeugung, dass es 
sich dabei um die Zukunft handelte: golden oder wenigstens 
orange. Und dass von nun an nichts mehr schiefgehen konnte, 
weil er sich gegen etwa fünfhundert Bewerber durchgesetzt 
hatte, darunter auch Frauen.

»Dein Vater ist verschwunden.« Die Stimme seiner Mutter 
klang sehr weit weg, dabei wohnte sie quasi in Sichtweite des 
Flughafens. Otto runzelte die Stirn. Über seinem Arm hing in 
dieser Version der Geschichte ein Trenchcoat, den er nie beses-
sen hatte und nie besitzen würde, der Stoff glatt und schwer, 
tröstlich.

»Wie meinst du das?«, fragte er.
»Dein Vater ist weg«, sagte seine Mutter. Seine Mutter, sein 

Vater. Besitzanzeigende Fürwörter. Er war für beide zuständig.
Manchmal hörte er sich später diesen Satz sagen, und ihn 

schauderte dabei ein wenig: Den Flieger hab ich dann natürlich 
sausen lassen. Er sagte normalerweise lieber Flugzeug und: Ich 
hab den Flug verpasst. Aber manchmal verfiel er in diesen An-
geber-Sound, das kam von der Zeitung.

Eine Taxe vom Flughafen, das lohnte eigentlich nicht, aber er 
wollte das jetzt hinter sich bringen, schnell wie Pflasterabreißen, 
vier Mark für anderthalb Kilometer, inklusive Wartepauschale 
und Trinkgeld. Das Gepäck hatten sie ihm noch aus dem Ma-
schinenbauch geholt und aufs Rollfeld gestellt. Zwei Koffer mit 
allem. Die wuchtete Otto jetzt wieder die Treppe hoch in der 
Theodor-Francke-Straße, bei Chmielewskis hatte es heute wohl 
Kohlrouladen gegeben, wie seit zwanzig Jahren.

Er schloss die Wohnungstür auf, den Schlüssel hatte seine 
Mutter ihm am Ende doch wieder in Haralds Sakkotasche ge-
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steckt, eigentlich wollte er den wortlos auf dem Küchentisch 
liegen lassen. »Du ziehst doch hier nicht aus wie so’n Unter
mieter.«

Links neben der Wohnungstür lag das sogenannte Gästezim-
mer, aber außer der Großtante aus Thüringen und einer Schwä-
gerin aus Göttingen kam nie jemand. Die Eltern hatten wohl 
vor langer Zeit einmal zwei Kinder geplant und dann, als sie 
sich an Otto gewöhnt hatten, ihre Pläne geändert oder aufgege-
ben. Ein sinnloses Bett, glatt und unberührt, darauf ein kleiner 
Stapel alter Post. Sollte das nicht Mamas Handarbeitszimmer 
sein? Ihre Knüpfhaken lagen seit Langem auf dem Stuhl, einge-
staubt. Rechts die Küche, dann das Klo. Wieder links das Eltern-
schlafzimmer. Er blieb im Türrahmen stehen, die Hände rot 
vom Gewicht der München-Koffer, neues Leben, altes Leben. 
Fuhr er halt ein bisschen später doch »auf der Reichsbahn«. Erst 
mal sehen, was jetzt hier wieder los war im Katastrophengebiet 
Kindheitswohnung.

Der Kleiderschrank offen, helles Holz, Lamellentüren, was 
Neues, Modernes, keine zwei Jahre alt. Die Vaterseite demons
trativ leer, die völlige Abwesenheit von allem, was der Vater je-
mals getragen hatte, unterstrichen durch eine einzelne, fast vom 
Bügel gerutschte altbackene Krawatte, breit wie eine Flunder, in 
einen Harung jung und schlank, lindgrün.

Otto ließ seine Koffer im Türrahmen stehen und drehte sich 
um, über den schmalen Flur sein kleines Zimmer, die soge-
nannte Kammer, wo er sich wohler fühlte als im Gästezimmer, 
weil das direkt neben dem Elternschlafzimmer lag, hellhörig. 
Die Familienwohnung war wie ein leer gefressener Advents
kalender, hinter jedem Türchen nichts. Die Seegrastapete an der 
Wand über seinem Bett war hell, dort, wo Otto seine drei liebs-
ten Postkarten abgenommen hatte, die waren jetzt in der inne-
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ren Reißverschlusstasche in einem der München-Koffer, Max 
Ernst, sagenhafte Stadtlandschaften. Auf seinem Kopfkissen lag 
ein Brief. »Otto.«, in der Nazischrift seines Vaters. Warum der 
Punkt? Otto nahm den Brief und fand die Ecken spitz und hart.

Seine Mutter saß im Wohnzimmer, sie war um die vierzig, 
vor einigen Jahren hatte die Familie sie an den Sessel verloren. 
Hausfrauenkrankheit, hatte sein Vater einmal gesagt. Ich rauch 
noch eine, sagte seine Mutter. Meinte sie eine Schachtel, eine 
Stange? Eine kleine Frau mit Mittelscheitel, die Größe hatte 
Otto von ihr. Sie lehnte sich nicht an, sondern hatte die Hände 
auf den Knien und sah nach vorn auf den Schafwollteppich, als 
sammelte sie Kraft zum Aufstehen. Eines Tages!

Otto zog die Vorhänge von den Doppelfenstern, dazwischen 
runtergebrannte Kerzen für die Brüder und Schwestern in den 
Gefängnissen im Ostblock, die hatte sein Vater voriges Jahr auf-
gestellt. Wie Brandt da den Diener gemacht hatte, vor den Kom-
munisten in Warschau. Was konnten wir denn dafür.

»Du, ich krieg da Kopfschmerzen von. Von dem Licht.«
»Was ist denn jetzt mit Papa?« Der Brief war leicht wie ein 

Einkaufszettel, aber zugeklebt, Ordnung musste sein, der Vater 
mit der dicken Zunge.

Seine Mutter blickte zu ihm auf, nachdenklich. Die linke 
Hand mit der Zigarette auf dem Knie, runtergebrannt bis kurz 
vor der Strumpfhose, kariertes Wollkleid, dunkelgrün mit 
Brandflecken.

»Du bist jetzt aber nicht meinetwegen wiedergekommen, 
oder?«
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… 1 2 3 4 5 6 …

Wie alle Optimisten dachte die Architektin zum Zeitvertreib 
gern an die Vergangenheit, denn das hinderte sie daran, über 
die Zukunft zu brüten. Auf dem Rauchglastisch lag ein Exem
plar von »Die Grenzen des Wachstums«, das ihr Mann mit
gebracht hatte, Gesprächsstoff für Gäste. Ein glänzender dun-
kelblauer Einband, auf dem ein kleiner Globus, offenbar ein 
Bleistiftanspitzer, ein Ei geknackt hatte, links und rechts von 
ihm lagen zwei Schalenhälften. Was sollte das bedeuten? Das 
Buch lag in Kniehöhe, da konnte es auch bleiben. Lieber dachte 
sie an Ladius, und wie leicht das gegangen war und dass sie die-
ses Erfolgserlebnis nach dem eher unerfreulichen Gespräch mit 
dem Präsidenten der Oberfinanzdirektion nötig gehabt hatte. 
Am Ende hatte sie sich in den Pool vor Burose und seinen Aus-
führungen gerettet, sein »Ich verstehe dich nicht«, aufgebracht 
und erschöpft zugleich, für sie endlich nur noch ein Geräusch 
über dem Plätschern des Wassers.

Die Architektin und Burose, der Präsident der Oberfinanz-
direktion, hatten sich vor Jahren an einem See kennengelernt, 
bei einer Konferenz der Bauwirtschaft. Stadt der Chancen, 
Chancen der Stadt. Er war noch nicht der Präsident, sie war 
noch verheiratet mit dem Bezirksbürgermeister. Der brachte sie 
mit zu solchen Anlässen und zeigte sie herum. Spätsommer, 
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Fluxus im Haus am Waldsee. Stockhausens »Originale« lief im 
Hintergrund von Tonbändern, aus denen auf beiden Seiten die 
losen Enden hingen. Parallel dazu die Filmaufnahmen der New 
Yorker Aufführung vom vorigen Jahr, auf vierundsechzig Röh-
renmonitoren, die immer asynchroner wurden zum Sound-
track von den Bändern.

Die Architektin wandte der Kunst den Rücken zu, hier in 
West-Berlin gab es immer den zweiten oder dritten Aufguss da-
von, was die Moderne und die Avantgarde und das Geld in voll-
ständigen Städten machten. Klaviergeklimper, irritierende Cre-
scendi und Kakofonien, die gar nicht mehr irritierend waren, 
weil die einander seriell umrankenden Baugespräche alles über-
tönten, was die Avantgarde sich als Störgeräusche vorgestellt 
hatte.

Es wurden Jakobsmuscheln und Fasan im Wechsel gereicht, 
mal stand man, mal saß man. Peter Rühmkorfs Lieblingsessen, 
sagte ihr Mann, der Hamburg für den Nabel der weiten Welt hielt.

Die Architektin sah sich die Leute an, während sie so tat, als 
wäre sie es, die sich anschauen ließ. Wie die anderen Frauen 
sich wunderten, dass sie nicht am Gattinnenprogramm teil-
nahm. Wie die Männer sich wunderten, dass sie nicht am Gat-
tinnenprogramm teilnahm. Ach, Sie bauen auch? Was bauen Sie 
denn? Kenne ich etwas, das Sie gebaut haben? Sie hatte ein paar 
Wohnhäuser gebaut, Mehrfamilien, Richtung Heerstraße. Im-
merhin, sagte einer. Manche waren väterlich oder onkelhaft und 
sagten: Sie müssten an die großen Bauvorhaben der Stadt ran. 
Es blieb beim Konjunktiv. Es war weniger ein Rat, mehr ein ab-
schließendes Urteil: Wohnhäuser zählten nicht, aber mehr war 
nicht erreichbar für sie.

Sie stand am Seeufer und schaute hinaus aufs Wasser. Sie 
konnte die Wasserläufer mit ihren runden Fußspuren auf der 
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Oberflächenspannung genauso erkennen wie das große Ganze, 
die Stimmung, die Vibrationen: die abgestandene Enge dieses 
kleinsten Süd-Berliner Sees, das Wasser zum Ende des Som-
mers nicht mehr frisch, die Spiegelbilder der Anliegergrund
stücke in der Seeoberfläche, ein endloser Abgrund in den ge-
spiegelten Himmel, zerrissen von den unruhigen Ruderblättern 
eines schlingernden Bootes auf der anderen Seite. Abendhitze 
mit einem Hauch von Herbst. Aus der Villa hinter ihr die Ge-
räusche von Menschen, die mit Gläsern, Zigaretten und einan-
der hantierten. Von der Goethestraße das Nageln von Diesel-
motoren beim An- und Abfahren; die Ersten gingen, die Letzten 
kamen. Sie blieben fast immer zu lange, der Bezirksbürgermeis-
ter und sie.

Weiter rechts von ihr stand ein Mann, die dunkle Silhouette 
einer Glatze und eines Anzugs. Er stand bis fast zu den Knien 
im Wasser. Sie zog an ihrer Zigarette, niemals würde sie sich von 
irgendwas alarmieren lassen. Hin und wieder drehte einer durch, 
das gehörte dazu. Männer sprangen von Häusern, wenn das Geld 
weg war. Sie warfen sich in der Lipschitzallee vor den Zug, wenn 
sie den Mut verloren. Sie stellten sich ins Wasser, wenn sie be-
trunken waren, einfach, um auf sich aufmerksam zu machen.

Der Mann bemerkte sie und wandte ihr sein Gesicht zu, was 
sie daran erkannte, dass sein Profil in einer dunklen Fläche ver-
schwand, er stand vielleicht zehn Meter entfernt.

»Das Wasser ist herrlich«, sagte er, ohne die Wörter zu rufen, 
das gefiel ihr. Sie sah, dass er seine Schuhe in der Hand hielt, 
und war trotz all ihrer Beobachtungslust doch erleichtert: Der 
hatte nichts Theatralisches vor. Er kam langsam auf sie zu, die 
Hosenbeine bis zu den Knien hochgezogen.

Sie musste fast lächeln, tat es aber nicht. Sie erkannte ihn. Vor 
einer halben Stunde hatte sie ihn am Büfett abgetastet, russische 
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Eier, die jetzt Freiheitseier hießen, kleine, harte Mürbeteigförm-
chen mit Sylter Krabbensalat. Referatsleiter irgendwas in der 
Oberfinanzdirektion. Sie hatte ihm einen Moment zugehört 
und sich dann etwas zu trinken geholt, ohne sich etwas zu trin-
ken zu holen. Du fängst oben an, nach unten durcharbeiten 
kannst du dich immer noch, das hatte sie von ihrem Mann ge-
lernt, dem Bezirksbürgermeister. Der war mehrfach im Gefäng-
nis gewesen, erst bei den Nazis, dann noch mal bei den Nazis, 
dann bei den Kommunisten. Im Knast musste man auch immer 
oben anfangen, wenn man sich Respekt verschaffen wollte. Sie 
hielt es für einen guten Rat, darum sprach sie mit Referats
leitern erst, wenn es nötig war.

»Wir gehören hier beide nicht so richtig hin«, sagte der Re-
feratsleiter jetzt, sein Name fiel ihr auch wieder ein: Burose. 
Wie eine Krankheit, die man sich in Verwaltungsräumen zu-
zog. Sie traute ihren Ohren nicht. Eine Anzüglichkeit oder eine 
Zote hätte sie weniger aus dem Konzept gebracht. Zum Glück 
konnte man hier rauchen. Er missverstand ihr Schweigen als 
Interesse.

»Ich bin eine Stufe zu niedrig, um hier für die Bauleute wirk-
lich was möglich machen zu können, und Sie haben noch kei-
nen großen Zweckbau der öffentlichen Hand abgewickelt.« Die 
Hacken seiner Schuhe klackerten aneinander, weil er seine 
Hand in ihre Richtung bewegte, als wollte er ihr die Budapester 
Maßarbeit demonstrieren. »Wir sind beide nicht im Klub.«

Sie sah ihm ins Gesicht, auf das jetzt der Widerschein der 
Partylichter fiel. Chancen, Stadt. Sie verzog einen Mundwinkel 
und die dazu gehörende Augenbraue auf eine Art und Weise, 
von der sie jetzt schon wusste, dass sie eines Tages in der Presse 
als »mokant« beschrieben werden würde.

»Ich bin in gar keinem Klub«, sagte sie. Ich bin der Klub.
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»Ich auch nicht«, sagte er, aber sie merkte, dass er es anders 
meinte. Zehn Jahre älter als sie, die Zeit lief ihm davon. Noch 
einer aus dem Krieg. Solange die da waren, ging das immer so 
weiter. Als wären sie nur kurz aus den Schützengräben getre-
ten, um ein paar Geschäfte abzuwickeln. Und wenn man wollte, 
konnte man sie dabei erwischen, wie sie sich umsahen, als könn-
ten ihnen überall und jederzeit die Kugeln um die Ohren pfeifen.

Sie schnippte ihren Zigarettenstummel weit ins Wasser: eine 
Baustellengeste, eine Angeberei aus dem Studium. Das passte 
nicht hierher, aber diesem Burose schien es zu gefallen.

»Vielleicht sollten wir gemeinsam einen Klub gründen«, 
sagte er. Sie mochte diese leichte Heiserkeit, das Ungeduldige.

»Ich sagte doch, ich bin in keinem Klub.«
»Sie wissen doch noch gar nicht, was das für ein Klub ist.«
»Einer, in den ich nicht eintreten will.«
»Dann will ich auch nicht.«
»Ein beeindruckender Klub.« Sie stellte fest, dass sie schon 

wieder eine Zigarette in der Hand hatte, und bot ihm eine an. Er 
schüttelte den Kopf und zeigte auf seine Brust.

»Ich hätte vielleicht eine Idee für Sie«, sagte er und über-
raschte sie damit. Weil er es vorsichtig sagte, als wollte er ihr 
helfen.

»Danke«, sagte sie. »Ich hab noch.«
»Ideen kann man nie genug haben.«
»Ach, doch. Sogar zu viele.«
»Und Grundstücke?«
Sie rauchte und lächelte jetzt doch, weil es sowieso zu dunkel 

war, um daraus Interesse oder eine andere Schwäche lesen zu 
können.

»Kennen Sie Steglitz?«, fragte er und drehte sich mit dem Rü-
cken zum See, sodass das Feierlicht auf ihn fiel. Sie mochte, dass 
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er keinen Bart hatte, und braune Augen. »Die Gegend zwischen 
Unter den Eichen und Schlossstraße. Richtung Südwesten. Da 
sind eine Menge alte Gewerbehöfe, ein Schrottplatz, Werkstät-
ten. Schuppenbebauung.«

»Ein Schrottplatz«, sagte sie mit stillem Vergnügen.
Er nickte. »Das kostet alles nichts. Aber …«, er klapperte wie-

der mit den Absätzen seiner schweren Schuhe in der linken 
Hand. »Wir sind dabei, die Wirtschaftlichkeit des einen oder 
anderen Verkehrsvorhabens zu prüfen, das die Senatsverwal-
tung uns vorlegt.«

Sie musste aufpassen, dass ihr Vergnügen weiter still blieb. 
Rauchen half.

»Wenn Sie sich das mal anschauen, also diese Grundstü-
cke … Dann wären Sie, falls Sie das interessiert, für wenig Geld 
in einer guten Position. Sobald da was gebaut werden soll. 
Der Bezirk und der Senat müssten Ihnen das für viel Geld ab-
kaufen.«

Sie nickte.
»Sie nicken. Was halten Sie davon?«
»Warum erzählen Sie mir das?«
Burose zuckte mit den Achseln und setzte seine Schuhe ins 

Gras. Sie sah, dass sorgsam ineinandergesteckte Socken daraus 
hingen wie durstige Zungen. »Nur so. Weil Sie sich für Grund-
stücke interessieren. Und ich mich damit auskenne.«

»Sind Sie sicher?«
Er sah sie fragend an. Sie wusste, dass er ihr nicht hinterher-

gehen konnte auf die Schnelle, barfuß, die Socken noch nicht 
einmal entpellt. Sie beugte sich zu ihm und sagte etwas leiser, als 
er bisher gesprochen hatte: »Ich weiß, welche Grundstücke Sie 
meinen. Ich könnte Ihnen sogar die Flurnummern nennen, und 
wenn Sie einen Moment warten, könnte ich Ihnen die Grund-
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buchauszüge aus dem Wagen holen. Ich bin noch nicht dazu ge-
kommen, sie ablegen zu lassen.«

Er atmete ein, um ein bisschen mehr Zeit für eine Antwort zu 
gewinnen, aber die Zeit reichte nicht. Er musste grinsen.

Sie nickte. »Ich habe die Grundstücke vorige Woche gekauft. 
Alle.«

Als sie den Rasen hinauf ins Haus am Waldsee ging, um ihren 
Mann zu suchen, meinte sie, erkennen zu können, wie ihr der 
Mann von der Oberfinanzdirektion hinterherblickte. Hoffentlich 
kam er noch weiter oder weit, denn eigentlich mochte sie ihn.

Später, da lief Stockhausen zum vierten oder fünften Mal, stand 
sie noch einmal in einer Baurunde, es waren auch Leute von der 
TU da, Fachleute, die man daran erkannte, dass sie schroff ge-
strickte Pullover trugen. Einer sagte, man müsste in die Breite 
und für die Breite bauen, wie die nordenglischen Brutalisten. 
Oder in Terrassen, demokratischer, nicht so hierarchisch, nicht 
so phallisch wie diese Wolkenkratzer im internationalen Stil.

Die Architektin trank vom etwas zu süßen Wein, den einer 
von der CDU aus Österreich importiert hatte, Scheurebe, und 
erfreute sich am Wort Wolkenkratzer: Sie mochte, dass man 
hier im Westen immer noch ganz altmodische Wörter hörte, die 
von ganz altmodischen Menschen verwendet wurden, die nicht 
merkten, dass sie und die Wörter von gestern waren und nicht 
von morgen.

Im Stockhausen-Film zog sich eine Frau im schwarzen BH 
vor einem Spiegel und vor dem Publikum an oder aus.

Das Wort phallisch kannte sie, weil sie ihren Freud gelesen 
hatte, als der in der DDR verpönt gewesen war, Anfang, Mitte 
der Fünfziger. Auch so ein schönes altes Wort. Verpönte Wol-
kenkratzer.
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»Haben Sie phallisch gesagt?«, fragte einer aus der Baudirek-
tion, der offenbar noch ein bisschen länger brauchte, um sich 
eine Zote zurechtzulegen.

»Hochhäuser sind phallisch«, sagte der Fachmann und wurde 
ein wenig rot, als er ihren aufmerksamen Blick bemerkte. Oh, es 
war eine Frau in der Runde.

»Dagegen ist doch nichts einzuwenden«, sagte sie und nahm 
noch einen Schluck, nicht der süßen Plörre wegen, sondern für 
den dramatischen Effekt. »Also, ich mag phallisch.«

Das gab, wie es später hieß, ein großes Hallo. Am Rande ihres 
Blickfeldes stand der Mann aus dem See und versuchte, nicht 
nach ihrer Aufmerksamkeit zu heischen.
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… 1 2 3 4 5 6 7 …

Otto setzte sich auf sein Bett, vertraut, wie ihm der Holzrahmen 
in den Oberschenkel drückte. Einen Moment überlegt, den 
Brief vom Vater einfach wegzuschmeißen, direktemang in den 
Ascheimer. Aber dann würde seine Mutter den am Ende finden, 
oder der Hausmeister, der wühlte im Müll die Post durch, Infor-
mationen waren Macht.

Es wäre gut gewesen, sich jetzt erst mal eine anzustecken, 
schon allein, um Zeit zu gewinnen. Nachdenkliche Kringel. 
Hinterherschauen. Eine weitere Sache, die jetzt mal dringend 
losgehen musste. Sex eigentlich auch. »Schulmädchen« bei-
spielsweise waren damit viel früher dran als er, das zumindest 
entnahm er den Ankündigungen immer neuer »Reporte«, die 
in Tempelhof in sogenannten Flohkinos liefen. Wann würde 
das bei ihm anfangen? Und was auch hatte anfangen sollen: in 
die große weite Welt, dort Journalist werden, dann anderen 
diese große weite Welt erklären. In der Hoffnung, diese Welt 
bis dahin selbst zu verstehen. Oder so tun, als ob. Er wollte in 
München in eine Disko gehen. Er wollte mit einem oder einer 
BMW nach Italien. Das kam ihm alles größer vor als die kleb-
rige Werthers-Echte-Welt von Tempelhof, freier, nach allen Sei-
ten offener. Hier war man immer gleich in Mariendorf, was 
sollte er da.
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Otto Bretz hatte sich noch nie in seinem Leben einer Sache 
wegen angestrengt, das machte seinen Vater wahnsinnig. Der 
Vater fand seit der Hitlerjugend, dass alles ein Kampf sein 
musste. Der Vater verdiente sehr gut bei Siemens, Unterhal-
tungselektronik, der hatte Löten und Schaltkreise noch als Fun-
ker bei der Marine gelernt, Seeblockade. Aber alles musste man 
sich erkämpfen. Es wurde einem ja nichts geschenkt. Weil ihm 
diese Kindheitssätze zum Halse heraushingen, mochte Otto 
sich nicht anstrengen. Niemals stand in seinen Schulzeugnis-
sen, er hätte sich stets bemüht, mehrmals stattdessen: schade, 
wie er unter seinen Möglichkeiten bliebe. Dass ihm zwar viele 
Dinge leichtfielen und dass das eben auch eine Verpflichtung 
wäre. Otto sah das gar nicht ein. Warum für ein Gut viel oder 
für ein Sehr gut sehr viel tun, wenn er für nichts tun ein Befrie-
digend oder Ausreichend bekam?

Der Vater nannte ihn dann manchmal einen Gammler oder 
Hippie, als hätte Otto irgendwas zu tun mit den fünf, sechs Jahre 
Älteren, die so was wie Revolution gemacht oder zumindest 
versucht hatten. Otto fand das eher schmeichelhaft. Alles, was 
ihn irgendwie aus der Tempelhofer Etagenwohnungsenge he
raushob, zog ihn an. Vor allem das Geräusch, wenn er morgens 
beim Frühstück die steife neue Zeitung aufschlug und zurecht-
faltete. Sein Vater hatte das Handelsblatt und die Frankfurter 
Allgemeine abonniert, auf Bürokosten, wegen der Wirtschafts-
nachrichten, Lokalzeitungen brauchte man nicht, dafür gab es 
die Berliner Abendschau. Sein Vater suchte nach Berichten über 
neue Entwicklungen im Bereich der Elektroindustrie und Un-
terhaltungselektronik, Erwartungen der Branche für die Inter-
nationale Funkausstellung, den Rest legte er weg. Otto griff zu 
und verschwand in den Bleiwüsten der kleinen Überschriften 
und eng gesetzten, kaum verständlichen Texte aus der weiten 



36

Welt, als stiege er aus einem Fenster. Die Mutter schmierte ihm 
ein Brot, der Vater ärgerte sich, konnte aber nichts sagen, denn 
ein Kind, das schon mit zehn mit gerunzelter Stirn die Rubrik 
»Deutschland und die Welt« las, das war auch was, damit konnte 
man sogar ein bisschen renommieren.

Deutschland und die Welt, so hieß das, wenn von Verbre-
chen, Unfällen und Unwettern dort berichtet wurde, wo nicht 
Tempelhof war.

Otto konnte es kaum abwarten, als er die Anzeige in der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung sah: Deutsche Journalisten-
schule in München, 11. Lehrredaktion 1972 bis 1974, Kompakt-
ausbildung, Bewerbungsunterlagen anfordern, folgende Frist. 
Zum ersten Mal investierte er was: zwei Briefmarken und meh-
rere Vormittage. Er schrieb einen Lebenslauf, verwies auf die 
Schülerzeitung, dort hatte er einmal ein Lehrerzitat beigesteu-
ert. Er wählte eins von drei Themen für die Übungsreportage. 
»Willkommen in der Freiheit  – Wie Ostflüchtlinge sich zu-
rechtfinden«, das war nichts für ihn, das hatte eine Schwere, die 
lag ihm nicht. »Zankapfel Haushaltsgeld? – Wie moderne Paare 
den Alltag meistern«, na ja, da hätte er lange recherchieren 
müssen, um eines zu finden, hier im Haus gab es keines.

Also verbrachte er zwei schulgeschwänzte Vormittage im 
Zoo am gleichnamigen Bahnhof, am Ende konnte er die Tiere 
am Scheißegeruch in der Luft unterscheiden: »Oma hat eine 
Jahreskarte – Wenn Menschen jeden Tag in den Zoo gehen.« 
Reporterglück: Nach einer halben Stunde hatten ihn drei alte 
Damen vorm Affenhaus gefragt, was er denn hier so belämmert 
rumstehen würde, ob er was verloren hätte, seine Eltern viel-
leicht. Als er seinen Block aus der Anoraktasche friemelte, lach-
ten sie ihn aus. Dann nahmen sie ihn mit ins Café am Wildge-
hege, kauften ihm ein Schultheiß (auf der Gedächtniskirche war 
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es kurz nach elf Uhr vormittags), erklärten ihm den Zoo (»Die 
Tiere spinnen alle, aber herzig sind die«) und gaben ihn am 
nächsten Tag am Eingang als ihren Enkel aus, »lass mal unsern 
Steppke mit rein, Werner«.

Das mit dem Steppke tat weh, aber aus der Geschichte über 
»Die Königinnen der Tiere« hatte einer der Prüfer bei Ottos 
Auftritt vor der Prüfungskommission zitiert. »Edith hat die 
Möhren, Irmgard die Kartoffelschalen, und Käthe weiß, wo die 
Füttern-verboten-Schilder so verrostet sind, dass man sie nicht 
mehr lesen kann, und wann die Tierpfleger Kaffeepause ma-
chen. Keiner soll mehr hungern, sagt Käthe. Auch nicht Hänge-
bauchschwein Erwin.« Wie man da von Anfang an drin sei in 
dieser Welt, beeindruckend, von so einem jungen Burschen. Er 
sei dann jetzt hier also ihr Nesthäkchen, willkommen am 1. No-
vember in München am Altheimer Eck.

Käthe las das auch und fragte, wann sie das denn gesagt ha-
ben sollte, aber gefallen würde es ihr schon. Es war stickig, als 
er sie im »Altersruhesitz am Zoo« besuchte, der Streuselkuchen, 
die dicke Luft, aber Otto mochte, wie er dort auf dem Sofa für 
ein halbes Stündchen quasi bewusstlos wurde.

Er riss den Brief von seinem Vater auf, ein Zettelchen, wenig 
Materialverschleiß. Der Vater habe darauf gewartet, bis er, 
»mein Sohn«, »in der Maschine« nach München säße (aha, da-
her das spendierte Ticket), denn nun sei es wichtig, »deine Mut-
ter« auch einmal »auf eigenen Füßen« stehen zu lassen (also, sie 
stehen zu lassen, aha, aha), denn er, der Vater, ginge nach Stutt-
gart, für »den Subarashi-Konzern«, die Japaner, man habe ihn 
dort von Siemens abgeworben, und er werde »fürderhin« das 
Nord- und Mitteleuropa-Geschäft von Subarashi aufbauen.

»Deine Mutter ist eine erwachsene Frau«, schrieb sein Vater. 
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»Sie muss, wird und kann alleine zurechtkommen. Ihre unüber-
legten Entscheidungen vom vorigen Herbst werden sich nicht 
wiederholen. Wenn du dies liest, bist du sicher auf deinem ers-
ten Heimaturlaub und hast dich in München«, der Hauptstadt 
der Bewegung, ergänzte Otto in der Familienfeier-Stimme sei-
nes Vaters, »bereits eingelebt, da bin ich froh, denn ich möchte 
nicht, dass deine Mutter dir dies nun noch verderben kann.«

Aus dem Wohnzimmer hörte Otto ein Seufzen oder einen 
Raucherhusten, seine Mutter hatte da so eine Mischung erschaf-
fen, die so was wie der Soundtrack seines Lebens war, Ennio 
Morricone der Etagenwohnung. Das Nachmittagslicht war kurz 
vorm Sonnenuntergang bernsteinfarben, als wäre er die Mücke 
darin, gefangen und konserviert für immer. Wenn sein Vater 
wollte, dass er die Mutter allein ließ, dann würde er eins ganz 
bestimmt nicht tun: die Mutter allein lassen.

Daher vielleicht die Geschichte mit dem Rollfeld und dem 
Telefonanruf, mit dem Livrierten und dem Telefonkabel. Weil 
es am Ende einfach so war, dass Otto Bretz seinen Ausbildungs-
platz an der Deutschen Journalistenschule in München nicht 
antreten konnte wegen seiner Mutter. Stattdessen ging er zum 
Spandauer Volksblatt, wo er eine Zusage für ein dreimonatiges 
Praktikum bekommen hatte, Beginn genau wie in München. 
Zum Glück hatte er vergessen, das abzusagen.

Ob der Platz noch frei …, also, ob sie ihn erwarteten …, 
fragte er am Telefon, hellgrau und vergilbt, auf dem Tischchen 
im Flur.

Hä, sagte der Mann am anderen Ende der Leitung. Ja, was 
denn sonst. Und jetzt aber mal flinke Füße.

Es gab aber auch noch eine ganz andere Version der Geschichte. 
Vielleicht wurde Ottos Geschichte fortlaufend aktualisiert, wie 
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die Zeitung. Von der ersten Ausgabe, die ab 18 Uhr am Bahnhof 
Spandau und am Bahnhof Zoo auslag, bis zur letzten, um Mit-
ternacht, die dann ab vier Uhr dreißig an die Abonnenten ging.

In dieser Version kam Otto vom Einkaufen nach Hause, seine 
Mutter sagte, »Dein Vater ist am Flughafen«, und Otto wusste 
sofort, was das bedeutete: dass er das Angebot von den Japanern 
angenommen hatte. Eine Generalvertretung irgendwo in Wessi
land. Er quietschte die Treppe hinunter und schwang sich auf 
sein Fahrrad, Herkules, 26er, Torpedo-Dreigang, von denen 
aber nur zwei gingen. Auf dem Weg zum Flughafen strampelte 
Otto im Stehen, sodass er sich vorkam wie ein Kind in einem 
Vorkriegsfilm. Der Vater würde ihn nicht allein lassen mit der 
Mutter, sie würden die Mutter nicht beide allein lassen, denn 
Otto saß ja auf gepackten Koffern, sozusagen, er hatte bei Hertie 
tatsächlich schon Gepäckanhänger besorgt und seinen Namen 
in harten Druckbuchstaben draufgeschrieben. Das konnte der 
Vater ihm nicht antun. Vielleicht erzählte Otto diese Version 
der Geschichte deshalb nicht so gerne, weil er darin heulte. Der 
Vater, schon in der Schlange zum Rollfeld, der Vorhang zum 
Gate war noch nicht auf, aber die Männer davor hatten schon 
dieses Aufbrüchige: »Du bist jetzt erwachsen, Otters, du kannst 
deiner Mutter nicht ewig das Händchen halten. Natürlich gehst 
du nach München.«

So, wie der Vater jetzt nach Stuttgart flog, um von da aus den 
Staubsaugerimport für die Tokyoter Firma aufzubauen. West-
Berlin war eine Sackgasse, aus ihrer beider Sicht. Aus jeder 
Sicht. Ein absterbender Wurmfortsatz, wo die Bazillen sich 
noch mal austoben konnten, bis für immer das Licht ausging, 
finito la musica.

Die Tränen kamen ihm, als sein Vater ihm die Schulter 
quetschte und sagte: »Das kriegst du hin.« Nicht, weil ihn das so 


