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Ich rufe den Geheimnisvollen an,

Der noch auf diesem nassem Sand am Fluss
Gehen soll, mir dhnlich, ja, mein Doppelginger
Und das Unahnlichste mir unter allem,
Mein Gegen-Ich

WILLIAM BUTLER YEATS, »Ego Dominus Tuus«
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Das Haus
an der Mereland Road

Es ist eine Illusion, zu glauben, dass wir jemals am
Leben waren,

in den Héusern der Miitter lebten, uns einrichteten
mit unserem eigenen Tun in einer Freiheit der Luft.

WALLACE STEVENS, »Der Felsen«






ch kehre im Geiste zuriick zu der Zeit vor fiinfzig Jahren — der

Zeit vor den sensationsliisternen Schlagzeilen, dem Filmvertrag
mit Hollywood und dem in der New York Times veroffentlichten
Profil eines verkannten Genies, das allen Erwartungen zum Trotz
sein Jurastudium an der Yale University mit Erfolg abgeschlossen
hatte. Es war die Zeit, bevor Sinnestduschungen als reale Dinge
durchgingen und erfundene Geschichten als das wahre Leben. Es
war die Zeit vor dem edlen Anzug, den du fiir deine Unterneh-
mensberatertitigkeit gekauft hattest und in dem du in die Klinik
eingewiesen wurdest, auf die dann die Wohngruppe folgte und das
Gatsby-Haus, das du mit einem Baseballschliger gegen Wider-
sacher zu verteidigen suchtest, die sich als deine Freunde und An-
gehorigen ausgaben und die ihrerseits wiederum von wohlmeinen-
den Nachbarn unterstiitzt wurden.

Ich kehre zuriick zu der Zeit, bevor du deinen mit summa cum
laude hochgelobten Abschluss machtest — den ich in Anspielung auf
deinen Familiennamen im Geiste immer summa cum Laudor ge-
nannt habe, weil du innerhalb von drei Jahren erreicht hattest, was
mir in vier Jahren nicht gelungen war. Zuriick zu unserer Zeit an
der Highschool, als du davongerannt bist, wihrend ich Priigel be-
zog — und den Schrecken zwanzig Jahre spater, als es an mir war,
mich zu sputen.

Ich befinde mich auf einer StrafSe, auf der ich mich in rasendem
Tempo riickwdrts bewege und einem tragischen Kummer zu ent-
fliehen suche, der nach allen Seiten seine Kreise zieht. Vergib mir.
Ich weifs, dass es keine solche StrafSe gibt und sie auch nicht in ra-
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sendem Tempo zuriickfiihrt - allerdings ebenso wenig voraus. Ich
weifS, dass es keine Riickkehr gibt.

Und doch befinde ich mich hier nun auf einem kurzen Straflen-
stiick in New Rochelle. Am oberen Ende der StrafSe steht ein griin-
weifS gestrichenes Herrenhaus im Kolonialstil und am unteren ein
braun-weif$ gestrichenes Haus im Tudor-Stil. Es gibt hier zwei zehn
Jahre alte Jungen, die in je einem dieser Hiuser leben - selbst heute
noch. Sie sind nicht wirklich da, aber doch prisent. Und mit ihnen
muss ich beginnen.



1
DER IDEALE GEFAHRTE

Als du noch ein kleiner Junge warst, hitte niemand
die Rolle des perfekten Spielkameraden fiir dich
besser ausfiillen konnen als Michael Laudor vom
anderen Ende der Strafle: ein Freund, wie man ihn
sich fir dich nur wiinschen konnte - einer, der dir
auf ganz besondere Weise ebenbiirtig war.

CyNTHIA OZICK, in einem Brief an den Autor

M eine Eltern und ich waren 1973 nach New Rochelle gezo-
gen. Es gab hier gute Schulen, sattgriine Rasenflachen und
drollige, in den Zwanzigerjahren entstandene Schilder, auf denen
NUR FUNFUNDVIERZIG MINUTEN BIS ZUM BROADWAY
oder EINE STADT ZUM LEBEN, DER KIRCHEN UND DER
SCHULEN geschrieben stand — obwohl es sich in Wirklichkeit
um vier Synagogen handelte und man mit der Metro innerhalb
von dreiunddreiflig Minuten in Manhattan war — dem Fels, um
den sich alles drehte. Aber als wahrer Grund fiir unseren Umzug
nach New Rochelle erwies sich, dass ich hier Michael kennenler-
nen sollte. So jedenfalls hat es mir die Schriftstellerin Cynthia
Ozick, die beste Freundin meiner Mutter, dargestellt:

In der Zeit, in der du aufwuchst, habe ich viel von Michael Lau-
dor gehort, und bevor du von seiner Existenz auch nur ahntest,
war es irgendwie schon klar, dass Michael - oder jemand wie
er — so etwas wie das Ziinglein an der Waage darstellte, wenn

man am Uberlegen war, wo man sich ein Haus kaufen sollte.
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Mit anderen Worten: An Michael fithrte kein Weg vorbei. Es war
mir vorbestimmt, ihm zu begegnen — oder zumindest jemandem
wie ihm, denn ebenso wenig, wie man mit Gewissheit vorhersa-
gen kann, mit wem man eines Tages befreundet sein wird, kann
man die Stunde seines eigenen Todes vorausahnen oder ob man
eines Tages dem Wahnsinn verfallen wird - oder etwa doch?

Meine erste Begegnung mit Michael fand bald nach unserem
Einzug statt: Ich war gerade dabei, eine Ladung Geriimpel zu in-
spizieren, das die Vorbesitzer unseres Hauses akkurat aufgehauft
an einer Ecke unseres Rasens zuriickgelassen hatten. Mein be-
sonderes Augenmerk galt dabei moglichen Hinterlassenschaften
aus dem Besitz der drei recht athletisch wirkenden Jungen, die
hier gewohnt hatten, und ich iiberlegte gerade, ob ein kleines
Aquarium es wohl wert war, aus dem Miill gerettet zu werden, als
ein Junge mit rotbrauner Miahne und einer grof3en, dunklen Flie-
gersonnenbrille auf der Nase heriiberkam, um mich in meiner
neuen Nachbarschaft willkommen zu heiflen.

Er war sogar noch ein Stiickchen grofier als ich und wirkte zu-
néchst ein wenig linkisch auf mich, doch es war gleichzeitig etwas
Schwungvolles in seinem Schritt, das eine Entschlossenheit aus-
driickte, wie sie fiir einen Jungen unseres Alters eher ungew6hn-
lich schien - als hitte er jederzeit ein fest umrissenes Ziel vor Au-
gen. Seine Art, seinen aufrechten Gang hervorzuheben und sich
dabei in die Brust zu werfen, um eine gewisse Uberlegenheit zu
betonen und Distanz zu seinem Gegeniiber zu schaffen, war so
auffallig, dass sie ihm den Spitznamen Grof3fufi eingebracht hatte.

Aber das erfuhr ich erst, als wir in die fiinfte Klasse kamen und
ich gleichzeitig in Erfahrung brachte, dass man ihn auch ganz all-
gemein den »GrofSen« nannte. Der kleinste Junge in der Klasse
wurde »der Kleine« gerufen, und wenn wir uns der Gréf3e nach
aufstellen mussten, bildeten der Kleine und der Grofie jeweils den
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Anfang und das Ende der Reihe, wie Buchstiitzen. Lehrer, die
mitdachten, lieflen manchmal den kleineren Schiilern den Vor-
tritt, was ganz bestimmt Wunder fiir ihr Selbstwertgetiihl be-
wirkte.

»Der Grofle« war im Vergleich zu »Grof3fuf3« natiirlich ziem-
lich nichtssagend, aber wie viele Kinder bekommen schon zwei
Spitznamen verpasst? Und Michael war ja auch wirklich grof -
nicht ganz so grof wie unser Klassenkamerad Hal, von dem man
glatt meinen konnte, er wire von dem Gesetz zur Wiederein-
gliederung und Fortbildung ehemaliger Soldaten in die fiinfte
Klasse zuriickbeférdert worden, sondern infolge einer seltenen
Kombination von Statur, Intelligenz, Haltung und Willensstérke.

In Brookline - dem Vorort von Boston, in dem wir drei Jahre
lang gelebt hatten, ehe wir nach New Rochelle umzogen — war
ich unter all meinen Freunden der Langste gewesen, aber nie-
mand wire auf die Idee gekommen, mich deswegen »den Gro-
flen« zu nennen — dazu machte ich einfach zu wenig her. Ich hatte
mich in einer ganz bescheidenen Nische fiir mich selbst einge-
richtet. Michael war blof} zwei oder drei Zentimeter grofier als
ich und genauso diinn, aber er schien es zu geniefden, Raum ein-
zunehmen, den er allerdings auf eine bisweilen etwas unbehol-
fene Weise auszulfiillen pflegte.

Selbst beim Stillstehen hatte er die Angewohnheit, mit dem
Oberkorper nach vorne zu wippen und auf seinen Fuf3ballen zu
balancieren, als wolle er den Spurt, den sein Kérper beim Wach-
sen eingelegt hatte, nachholen. Da stand er also eines Tages neben
mir auf der Mereland Road in dieser etwas wackeligen, aber
selbstbewussten Haltung und hob und senkte sich wie die Wellen
auf dem Meer. Aber er wurde so, wie er war, problemlos akzep-
tiert, und dies gelang ihm auf die gleiche Art und Weise, die ihn
beim Basketball glanzen lief3 - indem er unbeirrt Riickgrat zeigte.
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In spdteren Jahren habe ich oft gehért, dass manche Leute
sich von ihm eingeschiichtert fiihlten, aber auf mich hatte er ge-
nau die gegenteilige Wirkung. Trotz meiner eigenen Schiichtern-
heit — oder vielleicht auch gerade wegen ihr — hatte Michaels
Selbstbewusstheit eine beruhigende Wirkung auf mich. Mir war
sehr wohl bewusst, dass sogar ihm eine gewisse Unbeholfenheit
zu schaffen machte, die er jedoch zu iiberwinden oder einfach
auch zu tiberspielen wusste. Auf jeden Fall konnte ich mir von
eben diesem seinem Selbstbewusstsein ein Stiick fiir mich ab-
schneiden.

Abgesehen davon ist Schiichternheit nicht dasselbe wie Be-
scheidenheit. Die gleiche Zuversicht, von der sein Leben be-
stimmt war, pragte auch das meine - der feste Glaube, das eigene
Hirn wire ein Raumschiff, in das man blof3 einzusteigen brauchte,
um zu ungeahnten Hohen loszudiisen, angetrieben von einer
nicht ndher benannten, mysteridsen Macht, beinahe mystisch
und doch ganz und gar real: So wiirden wir das Schattenreich
unserer profanen Existenz weit hinter uns lassen und unseren
Weg zu stratosphdrischen Erfolgen erdenken.

Michael nannte mir seinen Namen und lief$ mich auch sofort
wissen, dass er den meinen zu Jon abkiirzen wiirde. Es gefiel ihm,
Fragen zu beantworten, ehe diese auch nur gestellt worden wa-
ren, und so tat er gleich seine Einschédtzung kund, der zufolge das
Aquarium wohl kaum auf den Miill gewandert wire, wenn es
nicht irgendwo eine undichte Stelle aufwiese — auch wenn nir-
gendwo ein Sprung im Glas zu erkennen war. Mir hatte es noch
nie behagt, wenn jemand mich mit einer Kurzform meines Na-
mens anredete, aber ich lief} Michael gewéhren.

Es ist denkbar, dass seine Mutter ihn geschickt hatte. Ruth Lau-
dor war eine Frau, die auf gutnachbarliche Verhaltnisse Wert
legte, und sie kam irgendwann dann auch personlich zu uns he-
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ruber, um uns willkommen zu heifen. Manchmal fand sie sich
aber auch nur bei uns ein, um dem Gezeter in ihrem eigenen
Haushalt zu entkommen. Michael hingegen blieb stets ein Aus-
bund an freundlicher Gelassenheit und lief} sich nicht aus der
Ruhe bringen. Schon damals kam er mir vor wie der Botschafter
seines ganz eigenen Reiches.

Michael war es denn auch, der mich darauf aufmerksam
machte, dass unser Haus sich zwar ganz am Anfang der Strafle
befand, aber die Hausnummer 11 trug und nicht die Nummer
1 — etwas, woriiber ich mir nie und nimmer den Kopf zerbrochen
haben wiirde, weil ich Zahlen nie so recht tiber den Weg traute.
Und dazu bedurfte es nicht einmal der »Neuen Mathematik, die
man in den Sechzigerjahren eingefiihrt hatte, damit wir im Kal-
ten Krieg Sieger blieben. Ich wusste nicht einmal, dass diese Neue
Mathematik auch als Mengenlehre bezeichnet wurde - blof3, dass
mir in der vierten Klasse ein Komma beigebracht worden war
und ich mein ganzes restliches Leben lang dariiber ritseln wiirde,
wo dieses Komma innerhalb des Dezimalsystems denn nun
eigentlich hingehorte.

Das wusste Michael, und deshalb spielte er mir einen Song von
Tom Lehrer mit dem Titel »New Math« vor - einen von vielen
Songs und vielen Schallplatten, die wir uns stundenlang in sei-
nem Zimmer anhorten. Der Witz an »New Math« bestand darin,
dass diese »Mengenlehre« in Wirklichkeit so simpel war, »that
only a child can do it« - dass nur Kinder damit zurechtkamen.
Dabei war »New Math« ganz bestimmt kein Kinderlied, sondern
tiir Erwachsene geschrieben — was seinen ganz besonderen Reiz
ausmachte. Michael hat nie daran geglaubt, dass es eine Grenz-
linie gdbe, die Kinder und Erwachsene voneinander trennte — wie
auch so manche andere Grenze fiir ihn einfach nicht zu existieren
schien.
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Die Platte von Tom Lehrer war damals bereits zehn Jahre alt;
mir aber war sie vollkommen neu. Es war darin von Menschen
und Institutionen wie Wernher von Braun und dem Vatikan die
Rede, iiber die Tom Lehrer sich zu Michaels grofitem Amiisement
lustig machte. Die Lieder hatten einen irgendwie altmodischen
Klang, aber die Texte trafen haargenau den Nerv der Zeit - so
ahnlich wie die Abenteuer des Superman-Vorlaufers Doc Savage,
die ich ebenfalls erst durch Michael kennenlernte.

Michael kam mir oft wie jemand vor, der bereits ein ganzes Er-
wachsenenleben hinter sich hatte und sich jetzt in seiner Kinder-
zeit einfach hangen lief} — oder sein Leben riickwirts lebte wie
Benjamin Button oder Merlin. Meine Eltern fanden es ausgespro-
chen reizend, wie rasch er dazu iiberging, sie mit Bob und Norma
anzureden, und bewunderten ihn dafiir, wie neunmalklug er ih-
nen in die Augen sah, wenn er die Bombenangriffe auf Kam-
bodscha verfluchte oder den Watergate-Skandal kommentierte,
wiahrend ich blofl darauf wartete, dass er seinen Vortrag been-
dete, damit wir endlich Karten spielen oder nach drauflien gehen
konnten. Mir war durchaus bewusst, dass unser Prisident ein
ziemlich schlimmer Finger war, aber Michael wusste aufSerdem,
wer Liddy, Haldeman und Ehrlichman waren und was sie auf
dem Kerbholz hatten - alles Dinge, iiber die er sich lang und breit
auslief3, als wiéren sie ihm auf dem Schulhof gleich hinter dem
Haus seiner Eltern von Deep Throat, dem Informanten, der die
beiden Reporter der Washington Post damals auf die Spur des
Watergate-Skandals gesetzt hatte, hochstpersonlich zugeraunt
worden.

Zur Theodore Roosevelt Elementary School war es ein so kur-
zer Weg, sagte Michael, dass ich eine Viertelstunde vor dem ers-
ten Glockenlduten aufwachen, in Ruhe frithstiicken und immer
noch piinktlich zum Unterrichtsbeginn erscheinen konnte. Den
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Schulhof mit seinen Basketballkérben betrachtete er als einen
Teil des angrenzenden Gartens seiner Eltern.

Vom Dachfenster des Arbeitszimmers meiner Mutter konnte
ich das Dach der Schule sehen, dessen verzierte Kuppel an die
Scheune eines vermogenden Farmers oder eine Kleinstadtkirche
denken lief. Von meinem eigenen Fenster aus konnte ich das von
ein paar Asten abgeschirmte Dach von Michaels Haus sehen. In
unserer Strafle gab es iberhaupt nur sechs oder sieben Hauser.
Das der Laudors, die Nummer 28, lag unserem diagonal gegen-
iiber eine Hausnummer weiter die Strafe hinunter, also nur einen
Konigszug weit auf dem Schachbrett entfernt.

Michael machte mit mir einen Rundgang durch das nur zwei
Strafienblocks von dem Haus meiner Eltern entfernt gelegene
Wykagyl-Einkaufszentrum. Hier gab es ein Geschift, das sich Big
Top nannte und im vorderen Ladenteil Stifigkeiten und weiter
hinter Spielzeug verkaufte, eine Filiale der Supermarktkette A&P,
eine Pizzabidckerei und eine Tierhandlung, in der ich mir ein
neues Aquarium besorgen konnte. Die Guppys kosteten hier
zehn Cents pro Stiick.

Michael war ein kenntnisreicher Fiithrer, der es nicht dabei be-
lief3, auf George’s Hair Fort hinzuweisen, sondern auch die Na-
men der vier italienischen Briider aufzdhlte, die einem hier die
Haare schnitten. Ich hingegen konnte mir auch spéter noch ge-
rade mal Rosario merken, den Namen des Bruders, der mich
immer bediente. Rosario war auch der Frisor meines Vaters und
begriifite ihn jedes Mal lautstark mit »Professorel«, wenn er den
Laden betrat. Michaels Vater bedachte er mit dem gleichen Titel.

Das war noch etwas, was Michael und ich gemeinsam hatten.
Unsere Viter waren beide Collegedozenten, wobei mein Vater
deutsche Literaturgeschichte lehrte und Michaels Vater Wirt-
schaftswissenschaften. AuSerdem hatte mein Vater einen kahlen
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Schidel und weifles Haar tiber seinen Ohren, wahrend der Vater
von Michael eine dramatisch nach hinten gekimmte dunkle
Haartolle nach Art der Motorradgangs trug, in deren Nachbar-
schaft er im Hafenviertel von Brooklyn aufgewachsen war.

Im darauffolgenden Jahr fing Mr. Summa - der seinen Job in
einem Abfiillbetrieb fiir 7-Up-Brause aufgegeben hatte, um in der
sechsten Klasse unser Lehrer zu werden — damit an, Michael
»Professor« zu nennen, nachdem er ihn beim Erzahlen eines Wit-
zes, in dem es um einen Schluckauf ging, das Wort »Epiglottis«
hatte verwenden horen. So kam Michael zu einem dritten Spitz-
namen.

Michael mochte der Grund gewesen sein, weshalb die Wahl
meiner Eltern auf die Mereland Road gefallen war, aber Cynthia
Ozick, die Freundin meiner Mutter, war der Ausloser dafiir ge-
wesen, dass sie sich tiberhaupt erst fiir New Rochelle entschieden
hatten. Cynthia und meine Mutter waren beide Schriftstellerin-
nen und beseelt von einer verzehrenden Hingabe an die Litera-
tur, ihrem Engagement fiir Feminismus und einem Bewusstsein
tiir die dunklen Schrecken des Holocausts — dem schwarzen Hin-
tergrund des Spiegels, den sie der Realitit vorhielten und der die
darin reflektierte Welt sichtbar machte. Sie telefonierten jeden
Tag miteinander. Wenn die Telefonate beendet waren, machten
sie sich gleich daran, einander lange Briefe zu schreiben, und
sobald diese Briefe dann ihre Empfingerinnen erreicht hatten,
riefen diese sich gegenseitig an, denn es gab immer etwas zu er-
zéhlen - obgleich das geschriebene Wort das einzige blieb, auf
das es wirklich ankam.

Cynthia wohnte im Siiden von New Rochelle, einer Gegend,
die gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts von Hugenotten -
franzosischen Protestanten auf der Flucht vor den Verfolgungen
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Ludwigs XIV. - besiedelt worden war. Von Cynthias Haus aus
konnte man sowohl den Bahnhof zu Fuf§ erreichen als auch den
Strand von Long Island sowie ein viktorianisches Haus in einer
Strafle mit dem schonen Namen Sutton Manor, in das meine
Mutter sich verliebt hatte. Und doch war der Reiz des Stadtvier-
tels mitsamt dem Traumhaus meiner Mutter »rasch wieder ver-
flogen«, vertraute mir Cynthia an - weil ihm ndmlich »jegliches
judische Ambiente« fehlte. Dieser Einwand ging auf meinen Va-
ter zuriick — ihm war es das Wichtigste, dass wir in einer Gegend
lebten, in der es Kinder gab, mit denen ich mich anfreunden
konnte.

Die passenden Kinder wohnten im Norden von New Rochelle,
wo sich in der Folge des Booms der Nachkriegsjahre viele jiidi-
sche Familien niedergelassen hatten. Rob Petrie, der von dem
smarten Dick Van Dyke in der gleichnamigen Sitcom gespielte
tiktive Komddienautor, wohnte geméf$ Drehbuch in einem Vor-
ort namens New Rochelle, wiahrend Carl Reiner, der kahlkopfige
judische Autor der Dick Van Dyke Show, der die Hauptfigur nach
seinem eigenen Vorbild gestaltet hatte, dann aber nicht als er
selbst in der Show mitspielen durfte, ebenfalls ein Haus im Nor-
den von New Rochelle besaf.

Und das traf auch auf Jerry Bock und Joe Stein zu, den Kom-
ponisten und den Autor des Musicals Anatevka — besser bekannt
unter seinem Originaltitel Fiddler on the Roof -, der Geschichte
eines armen Juden, der davon traumt, ein reicher Jude zu sein,
und die besonders gut bei vermogenden Juden ankam, die sich
romantischen Traumen davon hingaben, wie es gewesen sein
musste, ein armer Jude zu sein — oder sich zumindest an ihre
Grofleltern erinnerten, die einmal als arme Juden ins Land ge-
kommen waren. Das Musical war am Broadway gerade erst zwei
Jahre zuvor abgesetzt worden, nachdem der Stoff verfilmt worden
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war. Meine Eltern hatten sich sogar die Schallplattenaufzeich-
nung des Stiickes gekauft, obwohl mein Vater Anatevka als eine
Travestie betrachtete und meine Mutter es als anspruchslosen
Schund abtat.

Juden waren auch nach New Rochelle gezogen, um New York
City zu entfliehen, und dann in die nordlichen Bezirke der Stadt
umgesiedelt, um den Problemstadtteilen auszuweichen. New
Rochelle war im Grunde genommen kein typischer Randbezirk
einer Metropole, sondern vielmehr eine ganz eigene kleine Stadt,
die tiber Neubausiedlungen, Golfplatze und ein einstmals auch
blithendes Stadtzentrum verfiigte, das nach Schliefung des orts-
ansissigen Kaufhauses jedoch mit einem Male wie ausgestorben
zu sein schien — der SchliefSung eben jenes Konsumtempels, des-
sen Eroffnung seinerzeit bereits den Niedergang der Innenstadt
von New Rochelle eingeldutet haben sollte, was ich alles nicht so
recht nachvollziehen konnte, woriiber aber im Haus von Michaels
Eltern in wissendem Tonfall diskutiert wurde.

Beth El, die Konservative Synagoge, der wir dem Wunsch
meines Vaters geméfd beitreten sollten, war vom Innenstadtbe-
reich in den etwas griineren Norden der Stadt verlegt worden
und eroffnete im Jahre 1970 ihre neuen Raume. Zwischen dem
Traumhaus meiner Mutter im Siiden der Stadt und Beth El im
Norden erstreckte sich ein Flickenteppich aus alteingesessenen
irischen und italienischen Arbeiterklasseenklaven, tiberkandi-
delten Stadtentwicklungsprojekten, Mittelklassewohnblocks mit
einem Mix aus Mietern unterschiedlicher ethnischer Herkunft,
der im Aussterben begriffenen Hauptgeschiftsstrafie und einem
von Schnellstraflen zerschnittenen sozialen Wohnungsbaugebiet,
in dem dhnlich wie in den Neubausiedlungen {iberwiegend
Schwarze lebten.

Also zogen wir nicht in eine Strafle mit einem wohlklingenden,
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sinntrachtigen Namen wie Sutton Manor oder Echo Avenue, son-
dern in die Mereland Road. Das »mere« in Mereland deutete wohl
auf eine frither dort vorhanden gewesene Wasserflache hin, aber
meine Mutter hatte sogleich eine verbliiffend einfache Erklarung
tiir den Straflennamen parat: Es wiére eben einfach nur Land -
nicht mehr und nicht weniger.

Ja, einen Blick aufs Wasser hatte man hier fiurwahr nicht, nur
auf die kahle Auflenwand von Beth El, die hoch iiber der North
Avenue aufragte. Entworfen worden war das Bauwerk von einem
Schiiler des berithmten Architekten Frank Lloyd Wright, und es
war so fensterlos wie ein Atomkraftwerk oder ein Mausoleum.
Aber meinem Vater bedeutete es Trost, denn er war dabei, Frie-
den mit der Befolgung jiidischer Brauche und Sitten zu machen,
denen er abgeschworen hatte, weil er Gott nicht vergeben konnte,
dass dieser seine Eltern dreiflig Jahre zuvor im Stich gelassen
hatte, als sie zusammen mit einem Drittel aller Juden auf der Welt
grausam ermordet worden waren.

Unser Viertel trug den Namen Wykagyl. Dieser galt als Ver-
ballhornung eines Algonkin-Namens, der unter den Lenape-
Indianern, den Ureinwohnern der amerikanischen Ostkiiste,
gebrauchlich gewesen war, aber so, wie mein Vater das Wort aus-
sprach, hatte es einen leicht jiddischen Klang. In der Intonation
meines Vaters hatte sich zwar bereits ein Gutteil seines Akzents
abgeschliffen, aber sein w horte sich immer noch so an wie ein v.
Wer nie verstanden hat, wieso die Marx Brothers im amerikani-
schen Original eines ihrer Filme bei dem Wort » Viadukt« mein-
ten, es ginge um eine Ente (»Why a duck«), der hat auch meinen
Vater niemals Wykagyl sagen horen.

Unser nédchster Nachbar, Mr. Fruhling, dem die Flucht aus Na-
zideutschland gelungen war und der immer wollte, dass ich sei-
nen achtzig Jahre alten Bizeps driickte (beinhart; er trainierte mit
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Hanteln), sprach das w ebenfalls wie ein v aus — ebenso wie seine
zdhe, nicht sehr grofe Schwester, die mit ihm im Haus lebte, und
auch wie Harry Gingold, ein Holocaustiiberlebender aus Polen,
der eine Strafle weiter wohnte. Er pflegte am Freitagabendgottes-
dienst die Synagogenbesucher zu begriifSen und ihnen verstohlen
zuzufliistern, wann es Zeit war, den Vorhang vor dem Tora-
schrein zu 6ftnen - so, als gdbe er einen Geheimtipp fiirs Pferde-
rennen weiter.

Fiir meine Schwester und mich war Mr. Gingold eine komi-
sche Figur, aber fiir meinen Vater war er Teil der unsichtbaren
Bruderschaft der Geretteten, und er betrachtete es als die geheime
Aufgabe seiner Seele, sie um sich zu versammeln. So wie Sherlock
Holmes nur jemanden humpeln zu sehen brauchte, um auf den
ersten Blick sagen zu kénnen, was fiir eine Art von Unfall diese
Behinderung verursacht hatte, brauchte mein Vater nur einen be-
stimmten Akzent zu horen, um sofort zu wissen, welche Biirde
der Sprecher mit sich herumschleppte.

In einem Café — Michael und ich spielten derweil mit drei Pen-
nys und Torpfosten aus Zuckertiitchen Tischfufiball - gelang es
meinem Vater einmal, in der Zeit zwischen der Bestellung des
Kuchens und dem Erhalt der Rechnung die von Rumaénien nach
Paris und von dort {iber die Pyrenden nach Spanien, dann nach
Paldstina und schliefflich in die Bronx fithrende Kriegsodyssee
der Kellnerin zu erraten. Selbst wenn man beriicksichtigt, dass
zwischenzeitlich eine neue Kanne entkoffeinierter Kaffee aufge-
britht werden musste — koffeinfreier Kaffee war so ziemlich das
Einzige, worauf mein Vater zeitlebens unbedingten Wert legte —,
stellte dies eine beeindruckende Leistung dar, vor allem, da die
Informationen der Betroffenen nicht im Rahmen eines journa-
listischen Frage-und-Antwort-Spiels entlockt wurden, sondern
eher die Friichte eines durch gegenseitiges Wiedererkennen be-
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feuerten Austausches im Telegrammstil darstellten. Als wir gin-
gen, murmelte mein Vater: » Auschwitz. Ihre gesamte Familie.«

So etwas faszinierte Michael, und er tat es meinem Vater auf
seine Weise nach. Anderen Freunden von mir mochte lediglich
auffallen, dass mein Vater mit einem Akzent sprach; Michael aber
wollte auch gleich wissen, wo mein Vater herkam, und dann, wie
es ihm gelungen war, aus Wien zu entkommen. Diese Informa-
tion wirkte sich sogleich auf Michaels Umgang mit meinem Vater
und auch mit mir aus, wobei selbst der Akzent meines Vaters mit
einbezogen wurde, den Michael prompt nachzuahmen begann -
jedoch nicht aus eitlem Nachahmungstrieb, sondern eher so, wie
man jemandes Telefonnummer immer wieder vor sich hinsagt,
um sie im Gedéchtnis zu behalten.

Er tat das Gleiche wahrend der Highschool, als er fiir Sam und
Stella arbeitete, ein dlteres jiidisches Ehepaar, das einen Geschenk-
artikelladen namens Stellar Gifts betrieb und wie mein Vater
nach der Reichskristallnacht aus Deutschland geflohen war. Es
bedurfte einer gewissen Vertrautheit mit der diisteren Fremd-
artigkeit solcher Ereignisse, um sich wie wir Kinder insgeheim
und nicht ohne eine leichte Génsehaut dariiber amiisieren zu
konnen, dass Sam und Stella auch Artikel aus Kristallglas in
ihrem Verkaufssortiment fithrten.

Die versammelten Uberlebenden unserer Nachbarschaft er-
schienen Michael wie ein heimliches Kollektiv gerechter Beschiit-
zer, deren aus ihrem Leid erwachsene mystische Aura sie zu
einem Bollwerk gegen alles Bose erhob.

Nichts konnte weiter entfernt sein von dem einfachen, alles in
Gut und Bose unterteilenden Weltbild des zwanzigsten Jahrhun-
derts als die Mereland Road - auch wenn Betty Friedan in ihrem
Bestseller Der Weiblichkeitswahn das Leben in den Vorstadten
mit einem »komfortablen Konzentrationslager« verglich und
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warnend darauf hinwies, dass Hausfrauen einer nicht minder
schlimmen Bedrohung ausgesetzt seien als die Millionen, die in
den Konzentrationslagern in den Tod marschiert sind.

Aber wenn in besagtem Bestseller, der immerhin in dem Jahr
erschien, in dem Michael und ich auf die Welt gekommen wa-
ren, auf eine solche Weise iiber Konzentrationslager gesprochen
werden konnte, diente eine derartige Ubertreibung auf jeden
Fall als Indikator dafiir, wie schlecht es um das amerikanische
Wissen in Bezug auf die Konzentrationslager wie dem, in dem
man meinen Grof3vater hingemordet hatte, wirklich bestellt war.
Betty Friedans Buch fand denn auch einen komfortablen Platz
im Biicherregal so mancher amerikanischen Familie, sodass auch
ich, getrieben von pubertirer Neugier, einen verstohlenen Blick
hineinwerfen konnte, nachdem ich mich von seinem Titel hatte
tauschen lassen.

Hat Michael an jenem Tag unserer ersten Begegnung einen Basket-
ball gedribbelt? Er hatte haufig einen bei sich - so, wie man sei-
nen Hund auf einen Spaziergang mitzunehmen pflegt. Kam er
mich besuchen, horte ich seinen Ball schon, wenn er noch einen
halben Block entfernt war.

Selbst heute noch durchfihrt mich, wenn ich den dumpfen
Widerhall eines auf einer menschenleeren Strafle aufprallenden
Basketballs und dann einen Sekundenbruchteil spéter sein ge-
dampftes Echo wie den Nachimpuls eines Herzschlags hore, die
Erinnerung an Michael, wie er mich zu Hause abholen kommt,
um mit mir ein paar Koérbe zu werfen oder ein Spiel namens
H-O-R-S-E zu spielen. Manchmal kickten wir aber einfach nur
den Ball hin und her, wenn wir gerade ein wichtiges Gespréchs-
thema am Wickel hatten oder ich keine Lust hatte, gegen Michael
den Kiirzeren zu ziehen.
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Wenn man Michael neben dem Basketballkorb mit gespreizten
Beinen und ausgefahrenen Ellenbogen in die Luft springen sah,
traute man ihm eigentlich gar nicht zu, dass er gleich einen Tref-
fer erzielen wiirde, aber Michael schien den Ball mit der Kraft
seines Willens vom Brett abprallen und dann durch das in Fetzen
vom Ring herunterhdngende Netz flutschen zu lassen. Es dauerte
eine Weile, bis ich begrift, dass dies in Wirklichkeit das Ergebnis
eines harten Trainings darstellte. Thm misslang fast nie ein Korb-
wurf - ob es nun regnete oder schneite und seine Hinde ganz rau
von der Kilte waren.

Nein, ich kann mich nicht erinnern, ob Michael an dem Tag,
an dem er kam, um sich mir vorzustellen, einen Basketball bei
sich hatte — ebenso gut hitte es auch ein Buch gewesen sein kon-
nen. Er trug oft gleich mehrere Biicher gleichzeitig unter den
Arm geklemmt mit sich herum, die er dann unsanft einfach am
Fufle des Stahlpfostens, an dem auf unserem Schulhof der am
hochsten aufgehdngte Korb angebracht war, fallen lief3. Es war
immer eine recht bunte Mischung, die er bei sich hatte — Ray
Bradbury, Hermann Hesse oder auch Westernromane von Zane
Grey. Einige waren ihm von seinem Vater als Lektiire »aufgetra-
gen« worden, wie er sagte — Wer die Nachtigall stort etwa oder
Gideons Paukenschlag oder auch eine Prosafassung des Beowulf -,
aber sie landeten trotzdem auf einem Haufen mit dem Wiisten-
planeten-Zyklus und den Abenteuern von Doc Savage.

Dank Michael wurde aus mir ein grofier Fan von Doc Savage,
dessen Geschichten in den DreifSigerjahren zunichst in Heft-
chenform erschienen waren und in den Siebzigern dann als er-
schwingliche Taschenbuchausgaben nachgedruckt wurden. Wir
amiisierten uns zwar iiber die ein wenig archaisch anmutende
Sprache und die in den Biichern beschriebenen hypermodernen
Errungenschaften — Ferngespréche als neueste technische Errun-
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genschaft! —, aber letzten Endes trug der von seinem Kreuzzug
fiir Recht und Ordnung stets mit Adrenalin vollgepumpte Doc
Savage erheblich zu dem geheimen Katalog der erstrebenswerten
mannlichen Tugenden bei, den ich mir bei Michael abschaute -
der diese wiederum als komplettes Sortiment von seinem Vater,
seinen Grof3vitern und aus alten Filmen und diversen Groschen-
romanen iibernommen hatte.

Michael verschlang viel mehr Doc Savage-Geschichten als ich,
aber dafiir wusste er auch sehr gut Inhalte und bestimmte Situ-
ationen - die sich im Grunde alle nur sehr unwesentlich von-
einander unterschieden — zusammenzufassen. Doch es waren ja
der Held all dieser Geschichten mitsamt seinen fiinf Mitstrei-
tern, die es uns so sehr angetan hatten. So konnten wir uns stun-
denlang an Clark Savage Junior, dem »Mann aus Bronze« mit
den goldenen Augen, der Doc genannt wurde, weil er von Beruf
Chirurg war, ergotzen. Dabei handelte es sich bei ihm eigentlich
um einen ganz normalen Sterblichen, der von Geburt an von
einer von seinem philanthropischen Vater handverlesenen
Gruppe von fiinf Wissenschaftlern — nicht blof3 die kliigsten
Képfe, die man je auf einem Haufen gesehen hatte, sondern ein
jeder auf seine Art gleichzeitig auch ein ziemlich schrager Vo-
gel — auf seine zukiinftigen Aufgaben als Superman vorbereitet
worden war.

Doc war der stirkste, schlaueste, tapferste, gebildetste und ge-
tahrlichste Mensch der Welt. Aber er war auch so gutherzig -
»Christusgleich« wurde er in den Biichern genannt, ein Aus-
druck, den Michael mir erliutern musste —, dass er, anstatt die
bosen Buben in den Kerker zu werfen und sie dort verrotten zu
lassen, seine chirurgischen Féhigkeiten nutzte, um an ihnen
»hochkomplizierte Gehirnoperationen« vorzunehmen, mittels
derer ihre kriminellen Instinkte sowie simtliche Erinnerungen
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an frither einmal begangene Missetaten eliminiert wurden, so-
dass sie in ein normales Leben zuriickkehren konnten.

Ich brauchte Doc Savage wie einen erquickenden Vitaminstof3,
denn ich war wie ausgehungert durch die intellektuelle Atmo-
sphire meines Elternhauses und die unbeabsichtigten Konse-
quenzen der feministischen Bestrebungen meiner Mutter. Diese
waren urspriinglich als Kampfansage an ein tief verwurzeltes
Patriarchat gedacht gewesen, hatten mich aber quasi als Neben-
wirkung nicht nur davon tiberzeugt, dass Frauen Médnnern gegen-
tiber gleichberechtigt waren — was fiir meine Schwester und
meine Mutter als Selbstverstandlichkeit galt -, sondern auch, dass
die natiirlichen Neigungen des Mannes die schweinische Folge
einer grausam-brutalen chauvinistischen Welt waren und dass
ich gut daran tite, Aspekte meines biologischen Selbst — oder zu-
mindest meiner Pubertdt — wie ein schindliches Geheimnis ver-
borgen zu halten. Der Tennisspieler Bobby Riggs mochte sich
selbst scherzhaft als »ménnliches Chauvinistenschwein« bezeich-
nen — obwohl er in dem Jahr, in dem wir nach New Rochelle
zogen, vor flinfzig Millionen Menschen gerade sein »Geschlech-
terkampf«-Match gegen Billie Jean King versemmelt hatte —, aber
er war letzten Endes ja auch das Produkt einer anderen Zeit und
einer anderen Kultur. Abgesehen davon lebten wir koscher. Blof3
hatte Michaels Mutter sonderbarerweise immer ein Glas Schwei-
neschmalz neben ihrem Herd stehen.

Zwar lebten Michael und ich beide in Hausern voller Bucher,
aber Michael, der alles gern in Zahlen fasste, bezifferte die Biblio-
thek seiner Eltern gleich auf Tausende von Banden - so viele, ver-
sicherte er mir, dass Biicher sogar als Stutzpfeiler fiir ihr Haus
verwendet wurden, das ansonsten im Boden zu versinken drohe
wie Venedig. Um dies unter Beweis zu stellen, nahm er mich mit
in den vollgemiillten Keller, wo er mir die provisorischen, aus
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Biichern und Wagenhebern bestehenden Standbeine zeigte, die
sein Vater ersonnen hatte.

Die Biicherstapel wuchsen wie Stalagmiten von Tischen, Stiih-
len und vom Fuflboden bis hinauf zur Decke. Sie dienten als
Podeste fiir die Wagenheber, die nach Bedarf immer weiter hoch-
gekurbelt werden konnten, um dem immer weiter hinunter-
sackenden Fufboden und den einknickenden Tiirrahmen Paroli
zu bieten. Michael lachte zwar selbst tiber dieses absurd aufwen-
dige Rettungssystem, aber er war gleichzeitig auch stolz auf die
Tatsache, dass Biicher im wahrsten Sinne des Wortes die Grund-
pfeiler seines Elternhauses darstellten und dass die Bibliothek sei-
nes ingenidsen Vaters das Absinken seines Heims auf den Erd-
mittelpunkt zu verlangsamte.

Mein Vater nahm uns manchmal nach Manhattan mit, wo er
uns dann in dem unweit seines Biiros im Gebdude des Baruch
Colleges gelegenen riesigen Biicherwarenhaus von Barnes &
Noble an der Ecke Fifth Avenue und 18" Street uns selbst tiber-
lief. Barnes & Noble wurde damals gerade zu einer landesweit
operierenden Buchhandelskette ausgeweitet, aber das Hauptge-
schaft in der Fifth Avenue verkaufte nach wie vor antiquarische
Biicher, und das in einem solchem Umfang, dass man es damit
sogar ins Guinness-Buch der Rekorde geschaftt hatte.

Hier gab es Meilen von Biicherregalen und korbeweise Ta-
schenbiicher, manche in hervorragendem Zustand und andere
wiederum, bei denen schon die Titelblatter fehlten und die fiir
den Preis eines Guppys verscherbelt wurden. Auf grofien Tischen
lagen stapelweise gebundene Biicher, die auf einen oder zwei Dol-
lar herabgesetzt waren und die meine Mutter sorgenvoll bedugte,
wenn ich damit ankam - als hétte ich nicht etwa ein Schnéppchen
entdeckt, sondern ein Grab geschdndet. Restauflagen, an denen
nichts mehr zu verdienen war, wurden verramscht, um Platz fiir
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neue und vielversprechendere Titel zu schaffen. Was sich auch so
nicht mehr verkaufen lieff und im wahrsten Sinne des Wortes
nicht einmal mehr den Wert des Papiers besaf3, auf dem es ge-
druckt war, wurde eingestampft und zu Papierbrei verarbeitet —
wie das Pferd in Farm der Tiere, aus dem Klebstoft gemacht wurde.

Michael und ich fiillten unsere Einkaufskarren ziemlich wahl-
los mit Biichern, wobei ich mich auf Klassiker konzentrierte, weil
ich die meisten davon ohnehin nicht zu lesen beabsichtigte — aber
das behielt ich natiirlich fiir mich. Ich sah meine Einkiufe vor-
nehmlich als Sinnbilder meiner intellektuellen Aspirationen, Vor-
rite zur Deckung zukiinftigen Bedarfs, die in der Zwischenzeit
mein metaphorisches Haus im Gleichgewicht hielten. Michael da-
gegen fing schon im Laden zu lesen an und lief$ sich auch auf der
Bahnfahrt zuriick nach Hause nicht von seiner Lektiire losreifien.

Beim Betreten des Hauses von Michaels Eltern wurde man im
Vestibiil von dem Bild einer indischen Ténzerin mit tippigen
Briisten in Empfang genommen - und von einer charakteristi-
schen Mischung aus ganz verschiedenartigen Diiften: Reini-
gungsmittel, Heiz6l und Hamburger. Gemeinsam mit diversen
Biichern, zusammengelegten Waschestiicken und einzelnen Sek-
tionen aus der New York Times stapelte sich auf Stithlen und auf
kleinen Tischchen die eingegangene Post — so dhnlich, wie ich es
auch von mir zu Hause kannte, blof8 in erheblich groflerem Aus-
maf3e.

Meistens horte man die Laudors schon, bevor sie in Erschei-
nung traten. Es war aber auch fiir den regelméafligen Besucher
ihres Hauses nicht immer leicht, herauszuhoren, ob jemand vor
Wut herumschrie oder blofl vor sich hin schimpfte, anstatt
schlicht und einfach die Treppe hochzugehen und die Stereo-
anlage leiser zu drehen, um damit unmissverstandlich klarzustel-
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len, wer hier das Sagen hatte. Und im Haus der Laudors gab es
standig jemanden, der das Sagen zu haben meinte.

Vor allem gab es hier drei S6hne, einer grof3er als der andere —
wie die drei Bocke Brausewind aus dem norwegischen Volksmar-
chen -, die sich permanent wegen irgendwas in den Haaren la-
gen. Michael, der der jlingste war, mochte in der Schule zwar
durch seine Gréfe imponieren, doch hier war er derjenige, der
am ehesten klein beigeben musste.

Eine der ersten Geschichten, die Michael mir von sich erzdhlte,
handelte davon, wie seine Briider ihn, als er noch klein war, in
ein Superman-Kostiim gesteckt und dann vom Dach ihres dama-
ligen Hauses geworfen hatten, um zu schauen, ob er fliegen
konne. Es gab allerdings noch eine andere Version dieser Ge-
schichte, in der er bereits in dem Kostiim durchs Haus lief und
dann nur noch dazu iiberredet werden musste, vom Dach zu
springen. Beide Versionen endeten freilich mit einem gebroche-
nen Arm, aber in jedem Fall ging Michael als Held aus der Ge-
schichte hervor - er hatte sich fiir einen tiblen Scherz missbrau-
chen lassen, war aber nichtsdestotrotz Superman.

Michael war stolz auf seine Briider — und auf sein Talent, auch
als Jiingster der drei stets den Kopf iiber Wasser zu halten. Wenn
er iber seine Familie sprach, dann tat er dies einerseits mit sicht-
lichem Vergniigen daran, kein gutes Haar an ihnen zu lassen. An-
dererseits merkte man ihm aber auch an, wie stolz er auf sie war -
er stellte sie bloff und hob sie doch gleichzeitig in den Himmel.

Ruth, Michaels Mutter, hatte eine wunderschone Stimme und
sang im Haus bisweilen vor sich hin, wenn niemand sie héren
konnte. Wenn ihr Mann und ihre S6hne aber wieder am Herum-
krakeelen waren, reagierte sie darauf mit einem ganz und gar un-
passend erscheinenden Lachen - jede andere Reaktion wére mii-
3ig gewesen.
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Ich war so erzogen worden, dass es mehr darauf ankam, etwas
im Kopf zu haben als im Bizeps, aber Chuck, Michaels Vater, war
zwar einerseits Intellektueller, lief sich andererseits aber auch von
den rauen Gepflogenheiten in seinem Haus anstecken. Michael
erzahlte mir davon, wie sein Vater einmal beim Gemiiseputzen
am Kiichenfenster gesessen hatte, als er sah, wie ein Mann seinen
Hund einen Haufen auf den Rasen vor dem Haus hinterlassen
lie}. Ohne daran zu denken, dass er ein langes Kiichenmesser in
der Hand hielt, stiirzte Chuck Laudor zur Vordertiir, riss sie weit
auf und polterte wild mit den Armen fuchtelnd los. Mann und
Hund sahen schleunigst zu, dass sie Land gewannen.

Ganz im Gegensatz zu meinem Vater, der Sportsakkos aus
gedecktem Harris-Tweed bevorzugte, wie man sie bei Brooks
Brothers kaufte, sah man Chuck oft in einer schwarzen Bomber-
jacke aus Leder herumlaufen. Er bewegte sich dann mit eben den
federnden Schritten, die Michael sich von ihm abgeguckt hatte,
war jedoch permanent auf Konfrontationskurs: Wenn Chuck sich
jemanden vorknopfte, nahm er kein Blatt vor den Mund. Mein
Vater hingegen bevorzugte indirekte Anspielungen, um danach
moglichst unauffillig weiter seiner Wege zu gehen. Selbst im
Kino saf} er am liebsten auf dem Platz neben dem Gang, falls er
zwischendurch mal austreten musste und um nach Ende der Vor-
stellung nicht ins Gedrange zu geraten.

Ich fand die aggressive Energie, die Michaels Elternhaus durch-
stromte, aufregend. Wenn meine Schwester und ich Monopoly
spielten, kaufte sie nie die Parkstrafle, wenn ich bereits die
Schlossallee besaf3. Ich wiederum {iiberlief ihr stets die gelben
Felder, weil sie die am begehrenswertesten fand. Bei den Laudors
schrieben die Briider ihre Namen auf bestimmte Lebensmittel im
Kiihlschrank, damit nur ja niemand wagte, sich daran zu vergrei-
fen, und wenn etwas dann doch plétzlich nicht mehr da war, wur-
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den lauthals Erkundigungen dariiber angestellt, wer es — ver-
dammt noch mal! — aufgegessen oder ausgetrunken hatte. Michael
befand sich am untersten Ende der Fresskette, konnte aber zu-
mindest damit drohen, in den Orangensaft zu pinkeln, wenn er
den anderen eine Lektion erteilen wollte.

Zur Essenszeit herrschte eine besonders aufgeheizte Stim-
mung - fressen oder gefressen werden, lautete dann die Devise.
Notgedrungen stopfte Michael sich in Windeseile den Magen voll
und inhalierte — wie er es ausdriickte — in Rekordzeit eine kom-
plette Pizza. Ich bekam nie mehr als drei Stiicke hinunter, ge-
wohnte es mir aber an, wie Michael ohne Zogern zuzubeif3en,
wobei allerdings der geschmolzene Kise wie Napalm an meinem
Gaumen pappen blieb und ich mir nie sicher sein konnte, ob es
nur Mozzarella war, was ich da von meiner Zahnspange ab-
kratzte, oder aber ein Stiickchen verbranntes Zahnfleisch.

Michael kam erst richtig zur Ruhe, wenn er allein im Haus war.
Er liebte es, in der stillen Kiiche den Gastgeber zu spielen, machte
eine Zeremonie daraus, WeifSbrot- und Schmelzkisescheiben zu-
zuteilen wie der Croupier die Karten beim Blackjack, um uns
dann Kisetoast zu bereiten. Der kleine Minibackofen seiner El-
tern kam mir damals vor wie der neueste Schrei der technologi-
schen Innovation, obwohl in den Hausern derjenigen, die es sich
leisten konnten, bereits die ersten Mikrowellenherde ihren Dienst
taten — neben anderen futuristischen Wunderwerken wie Anruf-
beantwortern und dem Videospiel Pong.

Und dann sahen wir durch die kleine Glastiir zu, wie der Kése
Blasen warf, auf denen sich eine schwarzbraun verbrannte Schicht
bildete, die man normalerweise beiseite tat wie die Spitze der
Schale eines weichgekochten Eis — die wir aber dann doch mit-
aflen.
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Michael hatte noch seine vier Grofieltern — so etwas kannte ich
nur aus Charlie und die Schokoladenfabrik, und ich war immer
ein wenig neidisch auf diese kleine Extravaganz, zumal unsere
beiden Leben bisher doch ziemlich gleich verlaufen waren. Die
Eltern meines Vaters waren zwanzig Jahre vor meiner Geburt
wiahrend des Holocaust ermordet worden, und der Vater meiner
Mutter war an einem Hirntumor gestorben, als ich gerade zwei
Jahre alt war. Nur die Mutter meiner Mutter lebte noch, um mich
zu verwohnen.

Michaels Grofeltern schliefen nicht alle in einem Bett wie die
von Charlie und noch nicht einmal unter einem Dach, aber er
bekam sie trotzdem oft zu sehen. Wie die bernsteingelbe Farbe
seiner Fliegerfiguren verliehen auch sie seiner frithreifen Existenz
eine Aura von Geriatrie. Wenn er sich aus einem Sessel erhob,
stohnte Michael manchmal wie ein alter Mann - das hatte er sich
von Max Lifshutz, seinem Grof3vater viterlicherseits, abgeschaut.
Max Lifshutz war wie seine Frau Frieda in Russland geboren und
bewertete seine Tage auf einer Skala von eins bis drei Oy vey -
nach der Menge des Elends, das ihm jeweils widerfahren war.

Diese beiden Groflelternteile aus der Alten Welt, die ihren Tee
schlurften, wihrend sie einen Zuckerwiirfel zwischen ihren Zih-
nen hielten, verglich Michael gern mit den Eltern seiner Mutter,
assimilierten Juden, die sich in eine kleine Stadt in Connecticut
zuriickgezogen hatten, wo sie wie die WASPs lebten. Ich wusste
nicht, was ein WASP war, also erklarte Michael es mir: ein weifSer,
angelsichsischer Protestant ndmlich - eine Phrase, die ihm wie
geschmiert von der Zunge ging.

Sein Grof3vater miitterlicherseits trug den kuriosen Namen
Henry James Gediman, wurde aber von allen blof8 Jim genannt.
In der hegemonischen Bliitezeit des Printjournalismus war er ein
»Werbemensch« des Pressezaren William Randolph Hearst gewe-
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sen, was Michael echte Bewunderung abrang. Wihrend der De-
pressionsira, als Max und Frieda im hintersten Winkel Brooklyns
Tage dreifachen Oy veys durchmachten, hatte Henry James Gedi-
man im Hearst Castle im kalifornischen San Simeon diniert und
Marion Davies, die Hollywood-Mitresse Hearsts, kennengelernt.

Ich hatte bis dahin weder von Hearsts Schloss in Kalifornien
gehort noch von seiner Geliebten oder gar von Hearst selbst -
obschon seine gekidnappte Enkeltochter Patty zu der Zeit doch
gerade im Begriff stand, zu Berithmtheit zu gelangen. Michael
erzahlte so oft von Citizen Kane, dem von dem Leben Hearsts in-
spirierten Film, dass ich dabei - obwohl ich den Film nie gesehen
hatte - jedes Mal, Orson Welles imitierend, »Rosebud« raunte. In
Wirklichkeit aber imitierte ich Michael, wie der Orson Welles
nachahmte, der Charles Foster Kane verkorperte, die Filmfigur,
die einem echten Medienmagnaten nachempfunden war, den
sein Grof3vater viele Jahre zuvor gekannt hatte.

Obwohl Michael den in Russland geborenen Grof3eltern Max
und Frieda sehr zugetan war, war er seinem Vater doch auch
dankbar dafiir, dass dieser den Namen der Familie noch vor
Michaels Geburt von Lifshutz in Laudor hatte dndern lassen.
Seine Grofleltern hatten diesen Namen beibehalten und lebten
noch in Brighton Beach, Brooklyn, wo sein Vater aufgewachsen
war und Frieda Lifshutz Geld in ein Loch in der Badezimmer-
wand stopfte, bis eines Tages ein Klempner im Haus war und es
mitgehen liefS. Michael erzahlte mit so viel amiisierter Zuneigung
Geschichten von der »verriickten Frieda«, dass es wie ein Schock
fiir mich war, als er mir Jahre spdter anvertraute, dass sie an Schi-
zophrenie litt.
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2
DIE GUTE ERDE

Doch wenn Quinn, der Eskimo, endlich kommt,
hiipft alles voller Gliick im Kreis

Bos DYLAN, »The Mighty Quinn
(Quinn the Eskimo)«

ch hatte keine Ahnung, wer Norman Rockwell war, bis Michael
Iund ich in der Junior Highschool den Film Annie Hall sahen
und horten, wie Woody Allen Diane Keaton vorwarf, sie wére in
einem Gemélde von Norman Rockwell aufgewachsen - der typi-
sche Ausdruck der Geringschitzung der New Yorker fiir alle jene
anderen Orte, an denen bedauernswerte Menschen das Pech hat-
ten, geboren worden zu sein.

Rockwell selbst war aber in New York City auf die Welt gekom-
men, als Heranwachsender nach New Rochelle gezogen und hatte
dann dort 25 Jahre lang gelebt. Hier, in New Rochelle, hatte er
seinen Stil gefunden und die Grundlagen fiir seine spatere Be-
rithmtheit gelegt, unter den auf der Strafe spielenden Kindern
Motive fiir seine Gemalde entdeckt, ein am Wasser gelegenes Fe-
rienhaus im Siiden der Stadt und ein Wohnhaus nebst Atelier an
deren Nordseite erworben, seinen Sohn Jarvis auf die Theodore
Roosevelt Elementary School geschickt und sogar eines der drol-
ligen Schilder gemalt, mit denen New Rochelle seine Besucher
willkommen hief3.

Mit anderen Worten: Michael und ich waren wirklich in einem
Norman-Rockwell-Gemalde aufgewachsen. Jeden Morgen ging
ich ans andere Ende unserer nur aus einem Héuserblock be-
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stehenden Strafle, liutete an Michaels Haustiir und wartete, bis er,
immer noch recht verschlafen, aus dem Chaos des Laudorschen
Haushalts auftauchte. Dann erklommen wir die zum Basketball-
feld fiihrenden verborgenen Stufen hinter seinem Elternhaus und
gelangten iiber ein paar weitere Stufen zu einer Hintertiir des
Schulgebaudes, die wir als unseren Privateingang betrachteten.

Eines Morgens — wir waren gerade in die fiinfte Klasse gekom-
men - trat Michael mit einem Filzhut auf dem Kopf und einem
lassig iiber die eine Schulter geworfenen Mannersakko aus der
Haustiir. Zwischen den Zédhnen hielt er eine altmodische Ziga-
rettenspitze. Dabei grinste er selbstzufrieden — aber vielleicht war
es auch mein Anblick, der ihn so amiisierte. Ich trug namlich eine
schwarze Samtweste {iber einem zerknitterten weiflen Hemd und
hatte eine grofie weifle Feder in der Hand.

In unserem Klassenzimmer herrschte bereits die frohliche
Stimmung eines Kostiimfestes, als wir dort eintrafen. Alle hatten
sich fiir den »Biography Day« zurechtgemacht, an dem man sich
als eine berithmte Person aus der Geschichte verkleiden sollte,
und warteten darauf, den Klassenkameraden Tipps zum Erraten
der jeweiligen Personlichkeit zu geben oder gezielte Fragen zu
beantworten. Miss Waldman hatte selbst gebackene Brownies
mitgebracht.

Als Michael an der Reihe war, schwang er sich auf Miss Wald-
mans Schreibtischdrehstuhl, den sie auch ohne Weiteres an ihn
abtrat, und lief sich von mir im Klassenraum umherschieben.
Miss Waldman nahm derweil auf ihrem Pult Platz. Sein Sakko
trug Michael jetzt wie einen Umhang {iber beiden Schultern, zog
immer wieder seinen Hut und hielt salbungsvoll eine Hand in die
Hohe, als wiirde er einer jubelnden Menge zuwinken.

Dann hob er herausfordernd das Kinn, klemmte die Ziga-
rettenspitze zwischen seine Zihne, sodass sie in spitzem Win-
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kel nach oben gerichtet war, und proklamierte: »Gestern, am
7. Dezember 1941, einem Tag, der schmachvoll in die Geschichte
eingehen wird, wurden die Vereinigten Staaten von Amerika
unvermutet und vorsdtzlich von der Kriegsflotte und den Luft-
streitkraften des japanischen Kaiserreiches angegriffen.«

Dann warf er einen triumphierenden Blick in die Runde und
lie sich auch von den ratlosen Blicken um ihn herum nicht aus
der Ruhe bringen: Er war der machtigste Mann der freien Welt
und hatte soeben eine Kriegserkldrung ausgesprochen, und es
war ja nicht sein Problem, dass niemand wusste, wer er war —
aufSer Miss Waldman, die der Klasse dann auch gleich von dem
Présidenten erzihlte, der eine Kinderldhmung tiberstanden und
das Land gerettet hatte. Gerade so, als wire er eine Weile lang
gelahmt gewesen, erhob sich Michael steif von seinem Stuhl und
schob ihn Miss Waldman wieder hin.

Bei mir wusste auch niemand, wen ich darstellen wollte. Ich
war mir dessen auch selbst nicht ganz sicher, aber meine Mutter
war richtig Feuer und Flamme gewesen, als sie Nathaniel Haw-
thorne vorschlug und mir auch gleich ins Gedachtnis rief, wie wir
einmal sein Haus in Concord, Massachusetts, besucht hatten und
von dort nach Salem weitergefahren waren, wo die Vorfahren des
Dichters noch Hexen an den Galgen geliefert hatten — was mich
davon tiberzeugte, tiber Nathaniel Hawthorne Bescheid zu wis-
sen. AufSerdem fand ich, dass die schwarze Weste mir ein wehr-
haft-ménnliches Erscheinungsbild verlieh, dem das wogende
weifle Hemd noch einen Mantel-und-Degen-Effekt hinzufiigte:
ein Pirat des Konigs mit einem Federkiel.

Doch erst, als ich vor der Klasse stand und krampfhaft ver-
suchte, mich an die Handlung von Die Blithedale-Maskerade,
einem von Hawthornes Romanen, zu erinnern, merkte ich, dass
mir plotzlich Schweifitropfen auf die Stirn traten, als ich ndmlich
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einen Hauch von etwas wahrnahm, was aus meinem Hemdkra-
gen oder vielleicht auch aus der Samtweste drang und mich mit
Angst und Schrecken erfiillte: Parfiim! Mir wurde schwarz vor
Augen, als Miss Waldman vortrat und mich freundlich bat, der
Klasse zu sagen, wer ich sei. Sie wusste es natiirlich nicht. Wie
sollte sie auch? Ich war als meine eigene Mutter verkleidet in der
Schule erschienen.

Auf meinen Rundgéngen mit Michael durch New Rochelle erfuhr
ich eine ganze Menge Neues. Michael liebte es, Geschichten von
Personen und Orten zu erzdhlen. So war der Wykagyl Country
Club, ein unserer Schule unmittelbar gegeniiberliegendes, grofies,
an ein Herrenhaus in den Stidstaaten erinnerndes Gebaude, nicht
nur berithmt fiir seinen Golfplatz, sondern auch dafiir, dass der
Zugang selbst zu jener Zeit noch restringiert war. Weil ich den
Ausdruck nicht kannte, erklarte Michael ihn mir: »Kein Zutritt
fiir Schwarze oder Juden, sagte er.

Das entsetzte mich doch sehr, aber als ich meinem Vater davon
berichtete, schien ihn das nicht sonderlich zu iiberraschen. Das
gesamte Land wire frither einmal »restringiert« gewesen — sonst
wiren ja mehr von meinen Verwandten heute noch am Leben.

Der Gedanke, dass wir im Wykagyl Country Club unerwiinscht
waren, lief$ es nur umso verlockender erscheinen, im Winter auf
dessen Geldnde vorzudringen. Hier gab es tolle Pisten zum Schlit-
tenfahren, aber allein schon das Pinkeln in den Schnee sei ein Akt
des politischen Widerstandes, sagte Michael — wieder so eine
Phrase, die er mir erkldren musste. Fiir ihn gab es viele Dinge, die
er als Akte des politischen Widerstandes betrachtete.

Ob der Country Club im Jahre 1973 nun immer noch Juden
aussperrte oder nicht — das restliche New Rochelle hatte seine
Tore auf jeden Fall weit gedffnet. Selbst die Feldsteinkirche neben
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unserer Schule mit ihrem winzig kleinen Hugenottenfriedhof
war inzwischen eine orthodoxe Synagoge. Diese Umwidmung
hatte 1960 stattgefunden, aber sowohl der Kirchturm als auch
die Hugenotten darunter, deren windschiefe Grabsteine dringend
der kieferorthopadischen Dienste der Glideman-Briider bedurf-
ten — den beiden Zwillingen, die in ihrer Praxis in der Quaker
Ridge Road abwechselnd meine Zahnspangen zurechtbogen -,
hatten davon nicht viel mitbekommen.

Michaels Familie gehorte zur liberalen, reformierten jiidischen
Gemeinde, die urspriinglich auch in der Ortsmitte von New Ro-
chelle ihren Sitz gehabt hatte, bevor sie weiter nach Norden,
nach Scarsdale, umsiedelte — angeblich, um dem Zuzug »nicht-
weifler« Familien auszuweichen. Unsere orthodoxe Synagoge
mochte zwar aussehen wie eine Kirche, sagte Michael, aber der
Israelitische Tempel ihrer reformierten Gemeinde wiire eine, so-
dass er ihn »Unsere Heilige Jungfrau des Pinebrook Boulevard«
nannte.

Unsere Eltern hatten kein Interesse daran, Mitglieder des
Country Club zu werden, auch wenn sie dort inzwischen gern
gesehen wiren, denn leisten konnten sie es sich sowieso nicht -
und selbst wenn sie es sich hitten leisten konnen, wire es fiir sie
nicht infrage gekommen.

Sein Vater, erzahlte mir Michael, und dies mehr voller Stolz als
Bedauern, sei einer jener Volkswirte, die einerseits die Spielregeln
des Marktes voll und ganz durchschauten, denen es aber ande-
rerseits nie gelang, Profit daraus zu schlagen. Mein Vater war in
seiner Jugend Sozialist gewesen und gab Balzac recht, der be-
hauptete, hinter jedem grofien Vermogen stehe ein Verbrechen -
ein Zitat, das meine Mutter ebenfalls gern in den Mund nahm,
obgleich sie nichts dagegen gehabt hitte, Mitglied in einem der
monddnen Beach Clubs am siidlichen Ende der Stadt zu werden.
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Sie hielt sich gern am Wasser auf und wiére dann auch ihrer
Freundin Cynthia ndher gewesen.

Es gab noch etwas, was den Bund zwischen Michael und mir
festigte: Viele unserer Schulkameraden hatten Eltern, die an ver-
lingerten Wochenenden mit ihrem BMW oder ihrem Mercedes-
Benz zu ihren Zweitwohnsitzen zu fahren pflegten, in Restaurants
af8en, auch wenn es nichts zu feiern gab, und aus den Winterferien
mit einer Sonnenbriune aus Florida oder von den Reifverschliis-
sen ihrer Parkas baumelnden Skiabzeichen zuriickkamen.

Michael und ich lebten in dem bescheidensten Viertel von
New Rochelle und verbrachten unsere Ferien damit, uns gegen-
seitig zu besuchen und im Haus des anderen herumzuhéngen.
Mir taten die Kinder leid, die sich nicht mal eben ein Stiick Pizza
holen oder sich im Tierladen umgucken konnten, aber offenbar
passte das nicht in das Denken der Leute aus den Villenvor-
orten — ebenso wenig, wie sie die Wohnblocks ein paar Strafien-
blocke hinter unserem Einkaufszentrum als erstrebenswerte
Stadtwohnungen erachteten oder gar die Ansicht meines Vaters
teilten, nach der offentlicher Nahverkehr eine bedeutende zivi-
lisatorische Errungenschaft darstelle.

Als ihre Kinder alt genug waren, nahm Michaels Mutter eine
Stelle als Biirokraft an, aber sie erledigte nebenbei immer noch
einen Grofiteil der Hausarbeit und schien standig hierhin und
dorthin zu rennen, um irgendwas fiir jhre Familie zu besorgen.
Meine Mutter war den Tag iiber zu Hause, aber den verbrachte
sie mit Schreiben, und sie wére jedem an die Kehle gesprungen,
der sie als »Hausfrau« bezeichnet hitte.

Und sie hitte unser Heim auch nie als »komfortables Kon-
zentrationslager« bezeichnet; eher stimmte sie schon mit Betty
Friedan, der Autorin des Buches mit dem Titel Der Weiblich-
keitswahn, darin iiberein, dass an ihren Haushalt gefesselte Ehe-
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frauen nicht nur selbst krank zu werden drohten, sondern auch
»atypische« Nachkommen zur Welt bringen kénnten. Betty Frie-
dan hatte Psychologie studiert und ging so weit, anzudeuten, dass
es bei auf solche Weise an der Entfaltung ihrer Personlichkeit ge-
hinderten Frauen wahrscheinlicher war, dass sie autistische oder
schizophrene Kinder bekdmen — womit sie Feminismus nicht nur
als eine Frage der Gerechtigkeit, sondern auch der 6ffentlichen
Gesundheit verstand.

Ich wollte natiirlich, dass meine Mutter gliicklich war, und
machte mir deshalb jeden Morgen selbst mein Schulbrot zu-
recht — nicht wissend, wie sehr mein geistiges Wohlergehen auf
dem Spiel stand. Ich war stolz darauf, eine Schriftstellerin als
Mutter zu haben, und liebte es, sie bis spét in die Nacht oben
unter dem Dach auf ihrer Schreibmaschine tippen zu horen. »Al-
les existiert nur, um einmal in einem Buch verewigt zu werdenx,
hat ein franzosischer Dichter einmal gesagt - ein Satz, den meine
Mutter gern voller Wohlwollen zitierte. Ja, es war eine wichtige
Arbeit, die sie da zu erledigen hatte, und so lag ich in meinem
Bett und lauschte den Anschldgen ihrer manuellen Schreibma-
schine auf dem Papier, die sich anhorten wie dicke Regentropfen
auf einem Blechdach.

Der kastanienbraune Chevy Malibu, der vor unserem Haus da-
hinrostete, passte irgendwie zu dem uralten Plymouth Valiant vor
dem Haus der Laudors. Michaels Eltern besaflen auflerdem noch
einen verbeulten Ford Station Wagon, der vor ihrem Haus lauerte
wie ein mit Holztifelung beschlagener Leichenwagen. Michaels
Vater fuhr ihn allerdings, als wire er ein Ferrari, die ganze Zeit
fluchend und wild am Lenkrad kurbelnd und immer auf der Hut
vor der Polizei. Er versuchte stets, seine personliche Bestzeit zu
schlagen - so kurz die Strecke auch sein mochte, die es zuriick-
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zulegen galt. Wenn er uns zum CVJM gefahren hatte, wo Michael
und ich Racquetball spielten, musste ich mich im Umkleideraum
immer erst ein paar Minuten lang mit dem Kopf zwischen den
Knien hinsetzen, bevor ich mich umzog.

Wenn es an meinem Vater war, uns zum Sport zu fahren, win-
kelte Michael immer seine langen Beine vor der Brust an und
umschlang sie mit den Armen, als bereite er sich auf einen un-
vermeidlichen Unfall vor. Mein Vater brachte es auch glatt fertig,
beim Herausfahren aus einer Parkliicke entweder nicht daran zu
denken, dass er noch den Riickwirtsgang eingelegt hatte, oder
den Blick in den Riickspiegel zu vergessen. Jahrelang gehorte fiir
mich zu einem simplen Spurwechsel eine vierkopfige Familie, die
nach allen Seiten die Augen offenhielt.

Meine beiden Eltern hatten erst im Erwachsenenalter Auto-
fahren gelernt — was allerdings auch nur unzureichend erklart,
warum sie geplante Ausfahrten kurzerhand bleiben lieflen, wenn
Schnee, Regen, Nebel oder Dunkelheit drohten. Bei uns drauflen
in der Vorstadt lebte man damit wie ein Hunne mit einer Pferde-
allergie.

Ich hatte noch nie zuvor Hauser von innen gesehen wie die, in
denen unsere Klassenkameraden wohnten. Einer dieser Mitschii-
ler war ein iiberaus schiichterner Junge, den alle Bremer nannten.
Er lebte in einer riesengrofien Tudorstilvilla mit einem Turm, wie
er auch das Museum fiir Naturgeschichte zierte. Einmal hatten
wir uns bei Bremer zu Hause verabredet, um Diplomacy zu spie-
len - ein endlos lang dauerndes Brettspiel, in dem es um die
Machtverhiltnisse im Europa vor dem Ersten Weltkrieg ging. Um
bei dem Spiel voranzukommen, waren die Spieler gehalten, heim-
liche Absprachen miteinander zu treffen, wahrend sie darauf
warteten, wieder mit Wiirfeln an der Reihe zu sein. Dabei durften
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sie auch nicht davor zuriickschrecken, gegebenenfalls einem
Biindnispartner in den Riicken zu fallen. Henry Kissinger wurde
nachgesagt, dass er dieses Spiel liebte.

In Bremers Haus gab es fast so viele kaum genutzte Riume wie
im Schloss von Versailles. Hierher konnte man sich zuriickzie-
hen, um geheime Absprachen zu treffen. So beriet sich Michael
etwa in einer Ecke des Solariums im Fliisterton mit Small, wah-
rend ich mit einem Jungen mit welligem Haar und selbstbewuss-
tem Lécheln, den wir alle Eggo nannten, konspirierte, der aber
dann dem zwischen uns geschlossenen Pakt zum Trotz in das
Osmanische Reich einfiel und meine Armee vernichtend schlug.

Das grofle Haus, in dem Eggo wohnte, befand sich gleich
neben dem, das durch den Roman Ragtime von E. L. Doctorow
zu Beriihmtheit gelangt war. Doctorow selbst hatte darin gelebt
und es dann in seinem Roman verewigt — so, wie Norman Rock-
well Kinder aus seiner Nachbarschaft in seinen Werken abbildete.

Michael und ich waren stolz auf den leicht heruntergekomme-
nen Zustand der Hiuser unserer Eltern und auch darauf, dass es
so viele Biicher in ihnen gab und dass die Frisore »Professore!«
riefen, wenn einer unserer Viter den Salon betrat — obwohl auch
wir den Spruch vom »armen Gelehrten« kannten, der es nie so
recht zu etwas gebracht hatte.

Professoren hatten zwar nie viel Geld, dafiir aber Zeit. Wih-
rend unsere Viter in den Sommerferien Sonderkurse unterrich-
ten mussten, um unseren Aufenthalt in einem Ferienlager oder
eine Zahnspange bezahlen zu konnen, waren weder Michael
noch ich uns ganz sicher, wann unsere Viter gerade einen Lehr-
auftrag hatten und wann es nichts fiir sie zu tun gab. Erst wenn
mein Vater tagsiiber unter einem Haufen der blauen Arbeitshefte
tiir die Abschlussarbeiten, die er sich zu bewerten vorgenommen
hatte und iiber denen er dann eingeschlafen war, auf der Wohn-
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