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In Erinnerung an Robert und Norma Rosen
Möge die Erinnerung an sie mir stets ein Segen sein

זכרונם לברכה
Und für Anna Rosen – Schwester, Beistand, beste Freundin





Ich rufe den Geheimnisvollen an,
Der noch auf diesem nassem Sand am Fluss

Gehen soll, mir ähnlich, ja, mein Doppelgänger
Und das Unähnlichste mir unter allem,

Mein Gegen-Ich
William Butler Yeats, »Ego Dominus Tuus«
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Teil I 
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Das Haus  
an der Mereland Road

Es ist eine Illusion, zu glauben, dass wir jemals am 
Leben waren,
in den Häusern der Mütter lebten, uns einrichteten
mit unserem eigenen Tun in einer Freiheit der Luft.

Wallace Stevens, »Der Felsen«





Ich kehre im Geiste zurück zu der Zeit vor fünfzig Jahren – der 
Zeit vor den sensationslüsternen Schlagzeilen, dem Filmvertrag 

mit Hollywood und dem in der New York Times veröffentlichten 
Profil eines verkannten Genies, das allen Erwartungen zum Trotz 
sein Jurastudium an der Yale University mit Erfolg abgeschlossen 
hatte. Es war die Zeit, bevor Sinnestäuschungen als reale Dinge 
durchgingen und erfundene Geschichten als das wahre Leben. Es 
war die Zeit vor dem edlen Anzug, den du für deine Unterneh-
mensberatertätigkeit gekauft hattest und in dem du in die Klinik 
eingewiesen wurdest, auf die dann die Wohngruppe folgte und das 
Gatsby-Haus, das du mit einem Baseballschläger gegen Wider
sacher zu verteidigen suchtest, die sich als deine Freunde und An-
gehörigen ausgaben und die ihrerseits wiederum von wohlmeinen-
den Nachbarn unterstützt wurden.

Ich kehre zurück zu der Zeit, bevor du deinen mit summa cum 
laude hochgelobten Abschluss machtest – den ich in Anspielung auf 
deinen Familiennamen im Geiste immer summa cum Laudor ge-
nannt habe, weil du innerhalb von drei Jahren erreicht hattest, was 
mir in vier Jahren nicht gelungen war. Zurück zu unserer Zeit an 
der Highschool, als du davongerannt bist, während ich Prügel be-
zog – und den Schrecken zwanzig Jahre später, als es an mir war, 
mich zu sputen.

Ich befinde mich auf einer Straße, auf der ich mich in rasendem 
Tempo rückwärts bewege und einem tragischen Kummer zu ent-
fliehen suche, der nach allen Seiten seine Kreise zieht. Vergib mir. 
Ich weiß, dass es keine solche Straße gibt und sie auch nicht in ra-
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sendem Tempo zurückführt – allerdings ebenso wenig voraus. Ich 
weiß, dass es keine Rückkehr gibt.

Und doch befinde ich mich hier nun auf einem kurzen Straßen-
stück in New Rochelle. Am oberen Ende der Straße steht ein grün-
weiß gestrichenes Herrenhaus im Kolonialstil und am unteren ein 
braun-weiß gestrichenes Haus im Tudor-Stil. Es gibt hier zwei zehn 
Jahre alte Jungen, die in je einem dieser Häuser leben – selbst heute 
noch. Sie sind nicht wirklich da, aber doch präsent. Und mit ihnen 
muss ich beginnen.



1 
DER IDEALE GEFÄHRTE

Als du noch ein kleiner Junge warst, hätte niemand 
die Rolle des perfekten Spielkameraden für dich 
besser ausfüllen können als Michael Laudor vom 
anderen Ende der Straße: ein Freund, wie man ihn 
sich für dich nur wünschen konnte – einer, der dir 
auf ganz besondere Weise ebenbürtig war.

Cynthia Ozick, in einem Brief an den Autor

Meine Eltern und ich waren 1973 nach New Rochelle gezo-
gen. Es gab hier gute Schulen, sattgrüne Rasenflächen und 

drollige, in den Zwanzigerjahren entstandene Schilder, auf denen 
NUR FÜNFUNDVIERZIG MINUTEN BIS ZUM BROADWAY 
oder EINE STADT ZUM LEBEN, DER KIRCHEN UND DER 
SCHULEN geschrieben stand – obwohl es sich in Wirklichkeit 
um vier Synagogen handelte und man mit der Metro innerhalb 
von dreiunddreißig Minuten in Manhattan war – dem Fels, um 
den sich alles drehte. Aber als wahrer Grund für unseren Umzug 
nach New Rochelle erwies sich, dass ich hier Michael kennenler-
nen sollte. So jedenfalls hat es mir die Schriftstellerin Cynthia 
Ozick, die beste Freundin meiner Mutter, dargestellt:

In der Zeit, in der du aufwuchst, habe ich viel von Michael Lau-
dor gehört, und bevor du von seiner Existenz auch nur ahntest, 
war es irgendwie schon klar, dass Michael – oder jemand wie 
er – so etwas wie das Zünglein an der Waage darstellte, wenn 
man am Überlegen war, wo man sich ein Haus kaufen sollte.
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Mit anderen Worten: An Michael führte kein Weg vorbei. Es war 
mir vorbestimmt, ihm zu begegnen – oder zumindest jemandem 
wie ihm, denn ebenso wenig, wie man mit Gewissheit vorhersa-
gen kann, mit wem man eines Tages befreundet sein wird, kann 
man die Stunde seines eigenen Todes vorausahnen oder ob man 
eines Tages dem Wahnsinn verfallen wird – oder etwa doch?

Meine erste Begegnung mit Michael fand bald nach unserem 
Einzug statt: Ich war gerade dabei, eine Ladung Gerümpel zu in-
spizieren, das die Vorbesitzer unseres Hauses akkurat aufgehäuft 
an einer Ecke unseres Rasens zurückgelassen hatten. Mein be-
sonderes Augenmerk galt dabei möglichen Hinterlassenschaften 
aus dem Besitz der drei recht athletisch wirkenden Jungen, die 
hier gewohnt hatten, und ich überlegte gerade, ob ein kleines 
Aquarium es wohl wert war, aus dem Müll gerettet zu werden, als 
ein Junge mit rotbrauner Mähne und einer großen, dunklen Flie-
gersonnenbrille auf der Nase herüberkam, um mich in meiner 
neuen Nachbarschaft willkommen zu heißen.

Er war sogar noch ein Stückchen größer als ich und wirkte zu-
nächst ein wenig linkisch auf mich, doch es war gleichzeitig etwas 
Schwungvolles in seinem Schritt, das eine Entschlossenheit aus-
drückte, wie sie für einen Jungen unseres Alters eher ungewöhn-
lich schien – als hätte er jederzeit ein fest umrissenes Ziel vor Au-
gen. Seine Art, seinen aufrechten Gang hervorzuheben und sich 
dabei in die Brust zu werfen, um eine gewisse Überlegenheit zu 
betonen und Distanz zu seinem Gegenüber zu schaffen, war so 
auffällig, dass sie ihm den Spitznamen Großfuß eingebracht hatte.

Aber das erfuhr ich erst, als wir in die fünfte Klasse kamen und 
ich gleichzeitig in Erfahrung brachte, dass man ihn auch ganz all-
gemein den »Großen« nannte. Der kleinste Junge in der Klasse 
wurde »der Kleine« gerufen, und wenn wir uns der Größe nach 
aufstellen mussten, bildeten der Kleine und der Große jeweils den 
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Anfang und das Ende der Reihe, wie Buchstützen. Lehrer, die 
mitdachten, ließen manchmal den kleineren Schülern den Vor-
tritt, was ganz bestimmt Wunder für ihr Selbstwertgefühl be-
wirkte.

»Der Große« war im Vergleich zu »Großfuß« natürlich ziem-
lich nichtssagend, aber wie viele Kinder bekommen schon zwei 
Spitznamen verpasst? Und Michael war ja auch wirklich groß – 
nicht ganz so groß wie unser Klassenkamerad Hal, von dem man 
glatt meinen konnte, er wäre von dem Gesetz zur Wiederein
gliederung und Fortbildung ehemaliger Soldaten in die fünfte 
Klasse zurückbefördert worden, sondern infolge einer seltenen 
Kombination von Statur, Intelligenz, Haltung und Willensstärke.

In Brookline – dem Vorort von Boston, in dem wir drei Jahre 
lang gelebt hatten, ehe wir nach New Rochelle umzogen – war 
ich unter all meinen Freunden der Längste gewesen, aber nie-
mand wäre auf die Idee gekommen, mich deswegen »den Gro-
ßen« zu nennen – dazu machte ich einfach zu wenig her. Ich hatte 
mich in einer ganz bescheidenen Nische für mich selbst einge-
richtet. Michael war bloß zwei oder drei Zentimeter größer als 
ich und genauso dünn, aber er schien es zu genießen, Raum ein-
zunehmen, den er allerdings auf eine bisweilen etwas unbehol-
fene Weise auszufüllen pflegte.

Selbst beim Stillstehen hatte er die Angewohnheit, mit dem 
Oberkörper nach vorne zu wippen und auf seinen Fußballen zu 
balancieren, als wolle er den Spurt, den sein Körper beim Wach-
sen eingelegt hatte, nachholen. Da stand er also eines Tages neben 
mir auf der Mereland Road in dieser etwas wackeligen, aber 
selbstbewussten Haltung und hob und senkte sich wie die Wellen 
auf dem Meer. Aber er wurde so, wie er war, problemlos akzep-
tiert, und dies gelang ihm auf die gleiche Art und Weise, die ihn 
beim Basketball glänzen ließ – indem er unbeirrt Rückgrat zeigte.
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In späteren Jahren habe ich oft gehört, dass manche Leute 
sich von ihm eingeschüchtert fühlten, aber auf mich hatte er ge-
nau die gegenteilige Wirkung. Trotz meiner eigenen Schüchtern-
heit  – oder vielleicht auch gerade wegen ihr  – hatte Michaels 
Selbstbewusstheit eine beruhigende Wirkung auf mich. Mir war 
sehr wohl bewusst, dass sogar ihm eine gewisse Unbeholfenheit 
zu schaffen machte, die er jedoch zu überwinden oder einfach 
auch zu überspielen wusste. Auf jeden Fall konnte ich mir von 
eben diesem seinem Selbstbewusstsein ein Stück für mich ab-
schneiden.

Abgesehen davon ist Schüchternheit nicht dasselbe wie Be-
scheidenheit. Die gleiche Zuversicht, von der sein Leben be-
stimmt war, prägte auch das meine – der feste Glaube, das eigene 
Hirn wäre ein Raumschiff, in das man bloß einzusteigen bräuchte, 
um zu ungeahnten Höhen loszudüsen, angetrieben von einer 
nicht näher benannten, mysteriösen Macht, beinahe mystisch 
und doch ganz und gar real: So würden wir das Schattenreich 
unserer profanen Existenz weit hinter uns lassen und unseren 
Weg zu stratosphärischen Erfolgen erdenken.

Michael nannte mir seinen Namen und ließ mich auch sofort 
wissen, dass er den meinen zu Jon abkürzen würde. Es gefiel ihm, 
Fragen zu beantworten, ehe diese auch nur gestellt worden wa-
ren, und so tat er gleich seine Einschätzung kund, der zufolge das 
Aquarium wohl kaum auf den Müll gewandert wäre, wenn es 
nicht irgendwo eine undichte Stelle aufwiese – auch wenn nir-
gendwo ein Sprung im Glas zu erkennen war. Mir hatte es noch 
nie behagt, wenn jemand mich mit einer Kurzform meines Na-
mens anredete, aber ich ließ Michael gewähren.

Es ist denkbar, dass seine Mutter ihn geschickt hatte. Ruth Lau-
dor war eine Frau, die auf gutnachbarliche Verhältnisse Wert 
legte, und sie kam irgendwann dann auch persönlich zu uns he
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rüber, um uns willkommen zu heißen. Manchmal fand sie sich 
aber auch nur bei uns ein, um dem Gezeter in ihrem eigenen 
Haushalt zu entkommen. Michael hingegen blieb stets ein Aus-
bund an freundlicher Gelassenheit und ließ sich nicht aus der 
Ruhe bringen. Schon damals kam er mir vor wie der Botschafter 
seines ganz eigenen Reiches.

Michael war es denn auch, der mich darauf aufmerksam 
machte, dass unser Haus sich zwar ganz am Anfang der Straße 
befand, aber die Hausnummer 11 trug und nicht die Nummer 
1 – etwas, worüber ich mir nie und nimmer den Kopf zerbrochen 
haben würde, weil ich Zahlen nie so recht über den Weg traute. 
Und dazu bedurfte es nicht einmal der »Neuen Mathematik«, die 
man in den Sechzigerjahren eingeführt hatte, damit wir im Kal-
ten Krieg Sieger blieben. Ich wusste nicht einmal, dass diese Neue 
Mathematik auch als Mengenlehre bezeichnet wurde – bloß, dass 
mir in der vierten Klasse ein Komma beigebracht worden war 
und ich mein ganzes restliches Leben lang darüber rätseln würde, 
wo dieses Komma innerhalb des Dezimalsystems denn nun 
eigentlich hingehörte.

Das wusste Michael, und deshalb spielte er mir einen Song von 
Tom Lehrer mit dem Titel »New Math« vor – einen von vielen 
Songs und vielen Schallplatten, die wir uns stundenlang in sei-
nem Zimmer anhörten. Der Witz an »New Math« bestand darin, 
dass diese »Mengenlehre« in Wirklichkeit so simpel war, »that 
only a child can do it« – dass nur Kinder damit zurechtkamen. 
Dabei war »New Math« ganz bestimmt kein Kinderlied, sondern 
für Erwachsene geschrieben – was seinen ganz besonderen Reiz 
ausmachte. Michael hat nie daran geglaubt, dass es eine Grenz-
linie gäbe, die Kinder und Erwachsene voneinander trennte – wie 
auch so manche andere Grenze für ihn einfach nicht zu existieren 
schien.
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Die Platte von Tom Lehrer war damals bereits zehn Jahre alt; 
mir aber war sie vollkommen neu. Es war darin von Menschen 
und Institutionen wie Wernher von Braun und dem Vatikan die 
Rede, über die Tom Lehrer sich zu Michaels größtem Amüsement 
lustig machte. Die Lieder hatten einen irgendwie altmodischen 
Klang, aber die Texte trafen haargenau den Nerv der Zeit – so 
ähnlich wie die Abenteuer des Superman-Vorläufers Doc Savage, 
die ich ebenfalls erst durch Michael kennenlernte.

Michael kam mir oft wie jemand vor, der bereits ein ganzes Er-
wachsenenleben hinter sich hatte und sich jetzt in seiner Kinder-
zeit einfach hängen ließ – oder sein Leben rückwärts lebte wie 
Benjamin Button oder Merlin. Meine Eltern fanden es ausgespro-
chen reizend, wie rasch er dazu überging, sie mit Bob und Norma 
anzureden, und bewunderten ihn dafür, wie neunmalklug er ih-
nen in die Augen sah, wenn er die Bombenangriffe auf Kam
bodscha verfluchte oder den Watergate-Skandal kommentierte, 
während ich bloß darauf wartete, dass er seinen Vortrag been-
dete, damit wir endlich Karten spielen oder nach draußen gehen 
konnten. Mir war durchaus bewusst, dass unser Präsident ein 
ziemlich schlimmer Finger war, aber Michael wusste außerdem, 
wer Liddy, Haldeman und Ehrlichman waren und was sie auf 
dem Kerbholz hatten – alles Dinge, über die er sich lang und breit 
ausließ, als wären sie ihm auf dem Schulhof gleich hinter dem 
Haus seiner Eltern von Deep Throat, dem Informanten, der die 
beiden Reporter der Washington Post damals auf die Spur des 
Watergate-Skandals gesetzt hatte, höchstpersönlich zugeraunt 
worden.

Zur Theodore Roosevelt Elementary School war es ein so kur-
zer Weg, sagte Michael, dass ich eine Viertelstunde vor dem ers-
ten Glockenläuten aufwachen, in Ruhe frühstücken und immer 
noch pünktlich zum Unterrichtsbeginn erscheinen konnte. Den 
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Schulhof mit seinen Basketballkörben betrachtete er als einen 
Teil des angrenzenden Gartens seiner Eltern.

Vom Dachfenster des Arbeitszimmers meiner Mutter konnte 
ich das Dach der Schule sehen, dessen verzierte Kuppel an die 
Scheune eines vermögenden Farmers oder eine Kleinstadtkirche 
denken ließ. Von meinem eigenen Fenster aus konnte ich das von 
ein paar Ästen abgeschirmte Dach von Michaels Haus sehen. In 
unserer Straße gab es überhaupt nur sechs oder sieben Häuser. 
Das der Laudors, die Nummer 28, lag unserem diagonal gegen-
über eine Hausnummer weiter die Straße hinunter, also nur einen 
Königszug weit auf dem Schachbrett entfernt.

Michael machte mit mir einen Rundgang durch das nur zwei 
Straßenblocks von dem Haus meiner Eltern entfernt gelegene 
Wykagyl-Einkaufszentrum. Hier gab es ein Geschäft, das sich Big 
Top nannte und im vorderen Ladenteil Süßigkeiten und weiter 
hinter Spielzeug verkaufte, eine Filiale der Supermarktkette A&P, 
eine Pizzabäckerei und eine Tierhandlung, in der ich mir ein 
neues Aquarium besorgen könnte. Die Guppys kosteten hier 
zehn Cents pro Stück.

Michael war ein kenntnisreicher Führer, der es nicht dabei be-
ließ, auf George’s Hair Fort hinzuweisen, sondern auch die Na-
men der vier italienischen Brüder aufzählte, die einem hier die 
Haare schnitten. Ich hingegen konnte mir auch später noch ge-
rade mal Rosario merken, den Namen des Bruders, der mich 
immer bediente. Rosario war auch der Frisör meines Vaters und 
begrüßte ihn jedes Mal lautstark mit »Professore!«, wenn er den 
Laden betrat. Michaels Vater bedachte er mit dem gleichen Titel.

Das war noch etwas, was Michael und ich gemeinsam hatten. 
Unsere Väter waren beide Collegedozenten, wobei mein Vater 
deutsche Literaturgeschichte lehrte und Michaels Vater Wirt-
schaftswissenschaften. Außerdem hatte mein Vater einen kahlen 
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Schädel und weißes Haar über seinen Ohren, während der Vater 
von Michael eine dramatisch nach hinten gekämmte dunkle 
Haartolle nach Art der Motorradgangs trug, in deren Nachbar-
schaft er im Hafenviertel von Brooklyn aufgewachsen war.

Im darauffolgenden Jahr fing Mr. Summa – der seinen Job in 
einem Abfüllbetrieb für 7-Up-Brause aufgegeben hatte, um in der 
sechsten Klasse unser Lehrer zu werden  – damit an, Michael 
»Professor« zu nennen, nachdem er ihn beim Erzählen eines Wit-
zes, in dem es um einen Schluckauf ging, das Wort »Epiglottis« 
hatte verwenden hören. So kam Michael zu einem dritten Spitz-
namen.

Michael mochte der Grund gewesen sein, weshalb die Wahl 
meiner Eltern auf die Mereland Road gefallen war, aber Cynthia 
Ozick, die Freundin meiner Mutter, war der Auslöser dafür ge-
wesen, dass sie sich überhaupt erst für New Rochelle entschieden 
hatten. Cynthia und meine Mutter waren beide Schriftstellerin-
nen und beseelt von einer verzehrenden Hingabe an die Litera-
tur, ihrem Engagement für Feminismus und einem Bewusstsein 
für die dunklen Schrecken des Holocausts – dem schwarzen Hin-
tergrund des Spiegels, den sie der Realität vorhielten und der die 
darin reflektierte Welt sichtbar machte. Sie telefonierten jeden 
Tag miteinander. Wenn die Telefonate beendet waren, machten 
sie sich gleich daran, einander lange Briefe zu schreiben, und 
sobald diese Briefe dann ihre Empfängerinnen erreicht hatten, 
riefen diese sich gegenseitig an, denn es gab immer etwas zu er-
zählen – obgleich das geschriebene Wort das einzige blieb, auf 
das es wirklich ankam.

Cynthia wohnte im Süden von New Rochelle, einer Gegend, 
die gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts von Hugenotten – 
französischen Protestanten auf der Flucht vor den Verfolgungen 
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Ludwigs XIV. – besiedelt worden war. Von Cynthias Haus aus 
konnte man sowohl den Bahnhof zu Fuß erreichen als auch den 
Strand von Long Island sowie ein viktorianisches Haus in einer 
Straße mit dem schönen Namen Sutton Manor, in das meine 
Mutter sich verliebt hatte. Und doch war der Reiz des Stadtvier-
tels mitsamt dem Traumhaus meiner Mutter »rasch wieder ver-
flogen«, vertraute mir Cynthia an – weil ihm nämlich »jegliches 
jüdische Ambiente« fehlte. Dieser Einwand ging auf meinen Va-
ter zurück – ihm war es das Wichtigste, dass wir in einer Gegend 
lebten, in der es Kinder gab, mit denen ich mich anfreunden 
konnte.

Die passenden Kinder wohnten im Norden von New Rochelle, 
wo sich in der Folge des Booms der Nachkriegsjahre viele jüdi-
sche Familien niedergelassen hatten. Rob Petrie, der von dem 
smarten Dick Van Dyke in der gleichnamigen Sitcom gespielte 
fiktive Komödienautor, wohnte gemäß Drehbuch in einem Vor-
ort namens New Rochelle, während Carl Reiner, der kahlköpfige 
jüdische Autor der Dick Van Dyke Show, der die Hauptfigur nach 
seinem eigenen Vorbild gestaltet hatte, dann aber nicht als er 
selbst in der Show mitspielen durfte, ebenfalls ein Haus im Nor-
den von New Rochelle besaß.

Und das traf auch auf Jerry Bock und Joe Stein zu, den Kom-
ponisten und den Autor des Musicals Anatevka – besser bekannt 
unter seinem Originaltitel Fiddler on the Roof –, der Geschichte 
eines armen Juden, der davon träumt, ein reicher Jude zu sein, 
und die besonders gut bei vermögenden Juden ankam, die sich 
romantischen Träumen davon hingaben, wie es gewesen sein 
musste, ein armer Jude zu sein – oder sich zumindest an ihre 
Großeltern erinnerten, die einmal als arme Juden ins Land ge-
kommen waren. Das Musical war am Broadway gerade erst zwei 
Jahre zuvor abgesetzt worden, nachdem der Stoff verfilmt worden 
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war. Meine Eltern hatten sich sogar die Schallplattenaufzeich-
nung des Stückes gekauft, obwohl mein Vater Anatevka als eine 
Travestie betrachtete und meine Mutter es als anspruchslosen 
Schund abtat.

Juden waren auch nach New Rochelle gezogen, um New York 
City zu entfliehen, und dann in die nördlichen Bezirke der Stadt 
umgesiedelt, um den Problemstadtteilen auszuweichen. New 
Rochelle war im Grunde genommen kein typischer Randbezirk 
einer Metropole, sondern vielmehr eine ganz eigene kleine Stadt, 
die über Neubausiedlungen, Golfplätze und ein einstmals auch 
blühendes Stadtzentrum verfügte, das nach Schließung des orts
ansässigen Kaufhauses jedoch mit einem Male wie ausgestorben 
zu sein schien – der Schließung eben jenes Konsumtempels, des-
sen Eröffnung seinerzeit bereits den Niedergang der Innenstadt 
von New Rochelle eingeläutet haben sollte, was ich alles nicht so 
recht nachvollziehen konnte, worüber aber im Haus von Michaels 
Eltern in wissendem Tonfall diskutiert wurde.

Beth El, die Konservative Synagoge, der wir dem Wunsch 
meines Vaters gemäß beitreten sollten, war vom Innenstadtbe-
reich in den etwas grüneren Norden der Stadt verlegt worden 
und eröffnete im Jahre 1970 ihre neuen Räume. Zwischen dem 
Traumhaus meiner Mutter im Süden der Stadt und Beth El im 
Norden erstreckte sich ein Flickenteppich aus alteingesessenen 
irischen und italienischen Arbeiterklasseenklaven, überkandi-
delten Stadtentwicklungsprojekten, Mittelklassewohnblocks mit 
einem Mix aus Mietern unterschiedlicher ethnischer Herkunft, 
der im Aussterben begriffenen Hauptgeschäftsstraße und einem 
von Schnellstraßen zerschnittenen sozialen Wohnungsbaugebiet, 
in dem ähnlich wie in den Neubausiedlungen überwiegend 
Schwarze lebten.

Also zogen wir nicht in eine Straße mit einem wohlklingenden, 
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sinnträchtigen Namen wie Sutton Manor oder Echo Avenue, son-
dern in die Mereland Road. Das »mere« in Mereland deutete wohl 
auf eine früher dort vorhanden gewesene Wasserfläche hin, aber 
meine Mutter hatte sogleich eine verblüffend einfache Erklärung 
für den Straßennamen parat: Es wäre eben einfach nur Land – 
nicht mehr und nicht weniger.

Ja, einen Blick aufs Wasser hatte man hier fürwahr nicht, nur 
auf die kahle Außenwand von Beth El, die hoch über der North 
Avenue aufragte. Entworfen worden war das Bauwerk von einem 
Schüler des berühmten Architekten Frank Lloyd Wright, und es 
war so fensterlos wie ein Atomkraftwerk oder ein Mausoleum. 
Aber meinem Vater bedeutete es Trost, denn er war dabei, Frie-
den mit der Befolgung jüdischer Bräuche und Sitten zu machen, 
denen er abgeschworen hatte, weil er Gott nicht vergeben konnte, 
dass dieser seine Eltern dreißig Jahre zuvor im Stich gelassen 
hatte, als sie zusammen mit einem Drittel aller Juden auf der Welt 
grausam ermordet worden waren.

Unser Viertel trug den Namen Wykagyl. Dieser galt als Ver-
ballhornung eines Algonkin-Namens, der unter den Lenape-
Indianern, den Ureinwohnern der amerikanischen Ostküste, 
gebräuchlich gewesen war, aber so, wie mein Vater das Wort aus-
sprach, hatte es einen leicht jiddischen Klang. In der Intonation 
meines Vaters hatte sich zwar bereits ein Gutteil seines Akzents 
abgeschliffen, aber sein w hörte sich immer noch so an wie ein v. 
Wer nie verstanden hat, wieso die Marx Brothers im amerikani-
schen Original eines ihrer Filme bei dem Wort »Viadukt« mein-
ten, es ginge um eine Ente (»Why a duck«), der hat auch meinen 
Vater niemals Wykagyl sagen hören.

Unser nächster Nachbar, Mr. Fruhling, dem die Flucht aus Na-
zideutschland gelungen war und der immer wollte, dass ich sei-
nen achtzig Jahre alten Bizeps drückte (beinhart; er trainierte mit 
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Hanteln), sprach das w ebenfalls wie ein v aus – ebenso wie seine 
zähe, nicht sehr große Schwester, die mit ihm im Haus lebte, und 
auch wie Harry Gingold, ein Holocaustüberlebender aus Polen, 
der eine Straße weiter wohnte. Er pflegte am Freitagabendgottes-
dienst die Synagogenbesucher zu begrüßen und ihnen verstohlen 
zuzuflüstern, wann es Zeit war, den Vorhang vor dem Tora
schrein zu öffnen – so, als gäbe er einen Geheimtipp fürs Pferde-
rennen weiter.

Für meine Schwester und mich war Mr. Gingold eine komi-
sche Figur, aber für meinen Vater war er Teil der unsichtbaren 
Bruderschaft der Geretteten, und er betrachtete es als die geheime 
Aufgabe seiner Seele, sie um sich zu versammeln. So wie Sherlock 
Holmes nur jemanden humpeln zu sehen brauchte, um auf den 
ersten Blick sagen zu können, was für eine Art von Unfall diese 
Behinderung verursacht hatte, brauchte mein Vater nur einen be-
stimmten Akzent zu hören, um sofort zu wissen, welche Bürde 
der Sprecher mit sich herumschleppte.

In einem Café – Michael und ich spielten derweil mit drei Pen-
nys und Torpfosten aus Zuckertütchen Tischfußball – gelang es 
meinem Vater einmal, in der Zeit zwischen der Bestellung des 
Kuchens und dem Erhalt der Rechnung die von Rumänien nach 
Paris und von dort über die Pyrenäen nach Spanien, dann nach 
Palästina und schließlich in die Bronx führende Kriegsodyssee 
der Kellnerin zu erraten. Selbst wenn man berücksichtigt, dass 
zwischenzeitlich eine neue Kanne entkoffeinierter Kaffee aufge-
brüht werden musste – koffeinfreier Kaffee war so ziemlich das 
Einzige, worauf mein Vater zeitlebens unbedingten Wert legte –, 
stellte dies eine beeindruckende Leistung dar, vor allem, da die 
Informationen der Betroffenen nicht im Rahmen eines journa-
listischen Frage-und-Antwort-Spiels entlockt wurden, sondern 
eher die Früchte eines durch gegenseitiges Wiedererkennen be-
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feuerten Austausches im Telegrammstil darstellten. Als wir gin-
gen, murmelte mein Vater: »Auschwitz. Ihre gesamte Familie.«

So etwas faszinierte Michael, und er tat es meinem Vater auf 
seine Weise nach. Anderen Freunden von mir mochte lediglich 
auffallen, dass mein Vater mit einem Akzent sprach; Michael aber 
wollte auch gleich wissen, wo mein Vater herkam, und dann, wie 
es ihm gelungen war, aus Wien zu entkommen. Diese Informa-
tion wirkte sich sogleich auf Michaels Umgang mit meinem Vater 
und auch mit mir aus, wobei selbst der Akzent meines Vaters mit 
einbezogen wurde, den Michael prompt nachzuahmen begann – 
jedoch nicht aus eitlem Nachahmungstrieb, sondern eher so, wie 
man jemandes Telefonnummer immer wieder vor sich hinsagt, 
um sie im Gedächtnis zu behalten.

Er tat das Gleiche während der Highschool, als er für Sam und 
Stella arbeitete, ein älteres jüdisches Ehepaar, das einen Geschenk
artikelladen namens Stellar Gifts betrieb und wie mein Vater 
nach der Reichskristallnacht aus Deutschland geflohen war. Es 
bedurfte einer gewissen Vertrautheit mit der düsteren Fremd-
artigkeit solcher Ereignisse, um sich wie wir Kinder insgeheim 
und nicht ohne eine leichte Gänsehaut darüber amüsieren zu 
können, dass Sam und Stella auch Artikel aus Kristallglas in 
ihrem Verkaufssortiment führten.

Die versammelten Überlebenden unserer Nachbarschaft er-
schienen Michael wie ein heimliches Kollektiv gerechter Beschüt-
zer, deren aus ihrem Leid erwachsene mystische Aura sie zu 
einem Bollwerk gegen alles Böse erhob.

Nichts konnte weiter entfernt sein von dem einfachen, alles in 
Gut und Böse unterteilenden Weltbild des zwanzigsten Jahrhun-
derts als die Mereland Road – auch wenn Betty Friedan in ihrem 
Bestseller Der Weiblichkeitswahn das Leben in den Vorstädten 
mit einem »komfortablen Konzentrationslager« verglich und 
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warnend darauf hinwies, dass Hausfrauen einer nicht minder 
schlimmen Bedrohung ausgesetzt seien als die Millionen, die in 
den Konzentrationslagern in den Tod marschiert sind.

Aber wenn in besagtem Bestseller, der immerhin in dem Jahr 
erschien, in dem Michael und ich auf die Welt gekommen wa-
ren, auf eine solche Weise über Konzentrationslager gesprochen 
werden konnte, diente eine derartige Übertreibung auf jeden 
Fall als Indikator dafür, wie schlecht es um das amerikanische 
Wissen in Bezug auf die Konzentrationslager wie dem, in dem 
man meinen Großvater hingemordet hatte, wirklich bestellt war. 
Betty Friedans Buch fand denn auch einen komfortablen Platz 
im Bücherregal so mancher amerikanischen Familie, sodass auch 
ich, getrieben von pubertärer Neugier, einen verstohlenen Blick 
hineinwerfen konnte, nachdem ich mich von seinem Titel hatte 
täuschen lassen.

Hat Michael an jenem Tag unserer ersten Begegnung einen Basket
ball gedribbelt? Er hatte häufig einen bei sich – so, wie man sei-
nen Hund auf einen Spaziergang mitzunehmen pflegt. Kam er 
mich besuchen, hörte ich seinen Ball schon, wenn er noch einen 
halben Block entfernt war.

Selbst heute noch durchfährt mich, wenn ich den dumpfen 
Widerhall eines auf einer menschenleeren Straße aufprallenden 
Basketballs und dann einen Sekundenbruchteil später sein ge-
dämpftes Echo wie den Nachimpuls eines Herzschlags höre, die 
Erinnerung an Michael, wie er mich zu Hause abholen kommt, 
um mit mir ein paar Körbe zu werfen oder ein Spiel namens 
H-O-R-S-E zu spielen. Manchmal kickten wir aber einfach nur 
den Ball hin und her, wenn wir gerade ein wichtiges Gesprächs-
thema am Wickel hatten oder ich keine Lust hatte, gegen Michael 
den Kürzeren zu ziehen.
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Wenn man Michael neben dem Basketballkorb mit gespreizten 
Beinen und ausgefahrenen Ellenbogen in die Luft springen sah, 
traute man ihm eigentlich gar nicht zu, dass er gleich einen Tref-
fer erzielen würde, aber Michael schien den Ball mit der Kraft 
seines Willens vom Brett abprallen und dann durch das in Fetzen 
vom Ring herunterhängende Netz flutschen zu lassen. Es dauerte 
eine Weile, bis ich begriff, dass dies in Wirklichkeit das Ergebnis 
eines harten Trainings darstellte. Ihm misslang fast nie ein Korb-
wurf – ob es nun regnete oder schneite und seine Hände ganz rau 
von der Kälte waren.

Nein, ich kann mich nicht erinnern, ob Michael an dem Tag, 
an dem er kam, um sich mir vorzustellen, einen Basketball bei 
sich hatte – ebenso gut hätte es auch ein Buch gewesen sein kön-
nen. Er trug oft gleich mehrere Bücher gleichzeitig unter den 
Arm geklemmt mit sich herum, die er dann unsanft einfach am 
Fuße des Stahlpfostens, an dem auf unserem Schulhof der am 
höchsten aufgehängte Korb angebracht war, fallen ließ. Es war 
immer eine recht bunte Mischung, die er bei sich hatte – Ray 
Bradbury, Hermann Hesse oder auch Westernromane von Zane 
Grey. Einige waren ihm von seinem Vater als Lektüre »aufgetra-
gen« worden, wie er sagte – Wer die Nachtigall stört etwa oder 
Gideons Paukenschlag oder auch eine Prosafassung des Beowulf –, 
aber sie landeten trotzdem auf einem Haufen mit dem Wüsten-
planeten-Zyklus und den Abenteuern von Doc Savage.

Dank Michael wurde aus mir ein großer Fan von Doc Savage, 
dessen Geschichten in den Dreißigerjahren zunächst in Heft-
chenform erschienen waren und in den Siebzigern dann als er-
schwingliche Taschenbuchausgaben nachgedruckt wurden. Wir 
amüsierten uns zwar über die ein wenig archaisch anmutende 
Sprache und die in den Büchern beschriebenen hypermodernen 
Errungenschaften – Ferngespräche als neueste technische Errun-
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genschaft! –, aber letzten Endes trug der von seinem Kreuzzug 
für Recht und Ordnung stets mit Adrenalin vollgepumpte Doc 
Savage erheblich zu dem geheimen Katalog der erstrebenswerten 
männlichen Tugenden bei, den ich mir bei Michael abschaute – 
der diese wiederum als komplettes Sortiment von seinem Vater, 
seinen Großvätern und aus alten Filmen und diversen Groschen-
romanen übernommen hatte.

Michael verschlang viel mehr Doc Savage-Geschichten als ich, 
aber dafür wusste er auch sehr gut Inhalte und bestimmte Situ-
ationen – die sich im Grunde alle nur sehr unwesentlich von-
einander unterschieden – zusammenzufassen. Doch es waren ja 
der Held all dieser Geschichten mitsamt seinen fünf Mitstrei-
tern, die es uns so sehr angetan hatten. So konnten wir uns stun-
denlang an Clark Savage Junior, dem »Mann aus Bronze« mit 
den goldenen Augen, der Doc genannt wurde, weil er von Beruf 
Chirurg war, ergötzen. Dabei handelte es sich bei ihm eigentlich 
um einen ganz normalen Sterblichen, der von Geburt an von 
einer von seinem philanthropischen Vater handverlesenen 
Gruppe von fünf Wissenschaftlern  – nicht bloß die klügsten 
Köpfe, die man je auf einem Haufen gesehen hatte, sondern ein 
jeder auf seine Art gleichzeitig auch ein ziemlich schräger Vo-
gel – auf seine zukünftigen Aufgaben als Superman vorbereitet 
worden war.

Doc war der stärkste, schlaueste, tapferste, gebildetste und ge-
fährlichste Mensch der Welt. Aber er war auch so gutherzig – 
»Christusgleich« wurde er in den Büchern genannt, ein Aus-
druck, den Michael mir erläutern musste –, dass er, anstatt die 
bösen Buben in den Kerker zu werfen und sie dort verrotten zu 
lassen, seine chirurgischen Fähigkeiten nutzte, um an ihnen 
»hochkomplizierte Gehirnoperationen« vorzunehmen, mittels 
derer ihre kriminellen Instinkte sowie sämtliche Erinnerungen 
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an früher einmal begangene Missetaten eliminiert wurden, so-
dass sie in ein normales Leben zurückkehren konnten.

Ich brauchte Doc Savage wie einen erquickenden Vitaminstoß, 
denn ich war wie ausgehungert durch die intellektuelle Atmo-
sphäre meines Elternhauses und die unbeabsichtigten Konse-
quenzen der feministischen Bestrebungen meiner Mutter. Diese 
waren ursprünglich als Kampfansage an ein tief verwurzeltes 
Patriarchat gedacht gewesen, hatten mich aber quasi als Neben-
wirkung nicht nur davon überzeugt, dass Frauen Männern gegen-
über gleichberechtigt waren  – was für meine Schwester und 
meine Mutter als Selbstverständlichkeit galt –, sondern auch, dass 
die natürlichen Neigungen des Mannes die schweinische Folge 
einer grausam-brutalen chauvinistischen Welt waren und dass 
ich gut daran täte, Aspekte meines biologischen Selbst – oder zu-
mindest meiner Pubertät – wie ein schändliches Geheimnis ver-
borgen zu halten. Der Tennisspieler Bobby Riggs mochte sich 
selbst scherzhaft als »männliches Chauvinistenschwein« bezeich-
nen – obwohl er in dem Jahr, in dem wir nach New Rochelle 
zogen, vor fünfzig Millionen Menschen gerade sein »Geschlech-
terkampf«-Match gegen Billie Jean King versemmelt hatte –, aber 
er war letzten Endes ja auch das Produkt einer anderen Zeit und 
einer anderen Kultur. Abgesehen davon lebten wir koscher. Bloß 
hatte Michaels Mutter sonderbarerweise immer ein Glas Schwei-
neschmalz neben ihrem Herd stehen.

Zwar lebten Michael und ich beide in Häusern voller Bücher, 
aber Michael, der alles gern in Zahlen fasste, bezifferte die Biblio
thek seiner Eltern gleich auf Tausende von Bänden – so viele, ver-
sicherte er mir, dass Bücher sogar als Stützpfeiler für ihr Haus 
verwendet wurden, das ansonsten im Boden zu versinken drohe 
wie Venedig. Um dies unter Beweis zu stellen, nahm er mich mit 
in den vollgemüllten Keller, wo er mir die provisorischen, aus 
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Büchern und Wagenhebern bestehenden Standbeine zeigte, die 
sein Vater ersonnen hatte.

Die Bücherstapel wuchsen wie Stalagmiten von Tischen, Stüh-
len und vom Fußboden bis hinauf zur Decke. Sie dienten als 
Podeste für die Wagenheber, die nach Bedarf immer weiter hoch-
gekurbelt werden konnten, um dem immer weiter hinunter
sackenden Fußboden und den einknickenden Türrahmen Paroli 
zu bieten. Michael lachte zwar selbst über dieses absurd aufwen-
dige Rettungssystem, aber er war gleichzeitig auch stolz auf die 
Tatsache, dass Bücher im wahrsten Sinne des Wortes die Grund-
pfeiler seines Elternhauses darstellten und dass die Bibliothek sei-
nes ingeniösen Vaters das Absinken seines Heims auf den Erd-
mittelpunkt zu verlangsamte.

Mein Vater nahm uns manchmal nach Manhattan mit, wo er 
uns dann in dem unweit seines Büros im Gebäude des Baruch 
Colleges gelegenen riesigen Bücherwarenhaus von Barnes  & 
Noble an der Ecke Fifth Avenue und 18th Street uns selbst über-
ließ. Barnes & Noble wurde damals gerade zu einer landesweit 
operierenden Buchhandelskette ausgeweitet, aber das Hauptge-
schäft in der Fifth Avenue verkaufte nach wie vor antiquarische 
Bücher, und das in einem solchem Umfang, dass man es damit 
sogar ins Guinness-Buch der Rekorde geschafft hatte.

Hier gab es Meilen von Bücherregalen und körbeweise Ta-
schenbücher, manche in hervorragendem Zustand und andere 
wiederum, bei denen schon die Titelblätter fehlten und die für 
den Preis eines Guppys verscherbelt wurden. Auf großen Tischen 
lagen stapelweise gebundene Bücher, die auf einen oder zwei Dol-
lar herabgesetzt waren und die meine Mutter sorgenvoll beäugte, 
wenn ich damit ankam – als hätte ich nicht etwa ein Schnäppchen 
entdeckt, sondern ein Grab geschändet. Restauflagen, an denen 
nichts mehr zu verdienen war, wurden verramscht, um Platz für 
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neue und vielversprechendere Titel zu schaffen. Was sich auch so 
nicht mehr verkaufen ließ und im wahrsten Sinne des Wortes 
nicht einmal mehr den Wert des Papiers besaß, auf dem es ge-
druckt war, wurde eingestampft und zu Papierbrei verarbeitet – 
wie das Pferd in Farm der Tiere, aus dem Klebstoff gemacht wurde.

Michael und ich füllten unsere Einkaufskarren ziemlich wahl-
los mit Büchern, wobei ich mich auf Klassiker konzentrierte, weil 
ich die meisten davon ohnehin nicht zu lesen beabsichtigte – aber 
das behielt ich natürlich für mich. Ich sah meine Einkäufe vor-
nehmlich als Sinnbilder meiner intellektuellen Aspirationen, Vor-
räte zur Deckung zukünftigen Bedarfs, die in der Zwischenzeit 
mein metaphorisches Haus im Gleichgewicht hielten. Michael da-
gegen fing schon im Laden zu lesen an und ließ sich auch auf der 
Bahnfahrt zurück nach Hause nicht von seiner Lektüre losreißen.

Beim Betreten des Hauses von Michaels Eltern wurde man im 
Vestibül von dem Bild einer indischen Tänzerin mit üppigen 
Brüsten in Empfang genommen – und von einer charakteristi-
schen Mischung aus ganz verschiedenartigen Düften: Reini-
gungsmittel, Heizöl und Hamburger. Gemeinsam mit diversen 
Büchern, zusammengelegten Wäschestücken und einzelnen Sek-
tionen aus der New York Times stapelte sich auf Stühlen und auf 
kleinen Tischchen die eingegangene Post – so ähnlich, wie ich es 
auch von mir zu Hause kannte, bloß in erheblich größerem Aus-
maße.

Meistens hörte man die Laudors schon, bevor sie in Erschei-
nung traten. Es war aber auch für den regelmäßigen Besucher 
ihres Hauses nicht immer leicht, herauszuhören, ob jemand vor 
Wut herumschrie oder bloß vor sich hin schimpfte, anstatt 
schlicht und einfach die Treppe hochzugehen und die Stereo
anlage leiser zu drehen, um damit unmissverständlich klarzustel-
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len, wer hier das Sagen hatte. Und im Haus der Laudors gab es 
ständig jemanden, der das Sagen zu haben meinte.

Vor allem gab es hier drei Söhne, einer größer als der andere – 
wie die drei Böcke Brausewind aus dem norwegischen Volksmär-
chen –, die sich permanent wegen irgendwas in den Haaren la-
gen. Michael, der der jüngste war, mochte in der Schule zwar 
durch seine Größe imponieren, doch hier war er derjenige, der 
am ehesten klein beigeben musste.

Eine der ersten Geschichten, die Michael mir von sich erzählte, 
handelte davon, wie seine Brüder ihn, als er noch klein war, in 
ein Superman-Kostüm gesteckt und dann vom Dach ihres dama-
ligen Hauses geworfen hatten, um zu schauen, ob er fliegen 
könne. Es gab allerdings noch eine andere Version dieser Ge-
schichte, in der er bereits in dem Kostüm durchs Haus lief und 
dann nur noch dazu überredet werden musste, vom Dach zu 
springen. Beide Versionen endeten freilich mit einem gebroche-
nen Arm, aber in jedem Fall ging Michael als Held aus der Ge-
schichte hervor – er hatte sich für einen üblen Scherz missbrau-
chen lassen, war aber nichtsdestotrotz Superman.

Michael war stolz auf seine Brüder – und auf sein Talent, auch 
als Jüngster der drei stets den Kopf über Wasser zu halten. Wenn 
er über seine Familie sprach, dann tat er dies einerseits mit sicht-
lichem Vergnügen daran, kein gutes Haar an ihnen zu lassen. An-
dererseits merkte man ihm aber auch an, wie stolz er auf sie war – 
er stellte sie bloß und hob sie doch gleichzeitig in den Himmel.

Ruth, Michaels Mutter, hatte eine wunderschöne Stimme und 
sang im Haus bisweilen vor sich hin, wenn niemand sie hören 
konnte. Wenn ihr Mann und ihre Söhne aber wieder am Herum-
krakeelen waren, reagierte sie darauf mit einem ganz und gar un-
passend erscheinenden Lachen – jede andere Reaktion wäre mü-
ßig gewesen.

36



Ich war so erzogen worden, dass es mehr darauf ankam, etwas 
im Kopf zu haben als im Bizeps, aber Chuck, Michaels Vater, war 
zwar einerseits Intellektueller, ließ sich andererseits aber auch von 
den rauen Gepflogenheiten in seinem Haus anstecken. Michael 
erzählte mir davon, wie sein Vater einmal beim Gemüseputzen 
am Küchenfenster gesessen hatte, als er sah, wie ein Mann seinen 
Hund einen Haufen auf den Rasen vor dem Haus hinterlassen 
ließ. Ohne daran zu denken, dass er ein langes Küchenmesser in 
der Hand hielt, stürzte Chuck Laudor zur Vordertür, riss sie weit 
auf und polterte wild mit den Armen fuchtelnd los. Mann und 
Hund sahen schleunigst zu, dass sie Land gewannen.

Ganz im Gegensatz zu meinem Vater, der Sportsakkos aus 
gedecktem Harris-Tweed bevorzugte, wie man sie bei Brooks 
Brothers kaufte, sah man Chuck oft in einer schwarzen Bomber-
jacke aus Leder herumlaufen. Er bewegte sich dann mit eben den 
federnden Schritten, die Michael sich von ihm abgeguckt hatte, 
war jedoch permanent auf Konfrontationskurs: Wenn Chuck sich 
jemanden vorknöpfte, nahm er kein Blatt vor den Mund. Mein 
Vater hingegen bevorzugte indirekte Anspielungen, um danach 
möglichst unauffällig weiter seiner Wege zu gehen. Selbst im 
Kino saß er am liebsten auf dem Platz neben dem Gang, falls er 
zwischendurch mal austreten musste und um nach Ende der Vor-
stellung nicht ins Gedränge zu geraten.

Ich fand die aggressive Energie, die Michaels Elternhaus durch-
strömte, aufregend. Wenn meine Schwester und ich Monopoly 
spielten, kaufte sie nie die Parkstraße, wenn ich bereits die 
Schlossallee besaß. Ich wiederum überließ ihr stets die gelben 
Felder, weil sie die am begehrenswertesten fand. Bei den Laudors 
schrieben die Brüder ihre Namen auf bestimmte Lebensmittel im 
Kühlschrank, damit nur ja niemand wagte, sich daran zu vergrei-
fen, und wenn etwas dann doch plötzlich nicht mehr da war, wur-
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den lauthals Erkundigungen darüber angestellt, wer es  – ver-
dammt noch mal! – aufgegessen oder ausgetrunken hätte. Michael 
befand sich am untersten Ende der Fresskette, konnte aber zu-
mindest damit drohen, in den Orangensaft zu pinkeln, wenn er 
den anderen eine Lektion erteilen wollte.

Zur Essenszeit herrschte eine besonders aufgeheizte Stim-
mung – fressen oder gefressen werden, lautete dann die Devise. 
Notgedrungen stopfte Michael sich in Windeseile den Magen voll 
und inhalierte – wie er es ausdrückte – in Rekordzeit eine kom-
plette Pizza. Ich bekam nie mehr als drei Stücke hinunter, ge-
wöhnte es mir aber an, wie Michael ohne Zögern zuzubeißen, 
wobei allerdings der geschmolzene Käse wie Napalm an meinem 
Gaumen pappen blieb und ich mir nie sicher sein konnte, ob es 
nur Mozzarella war, was ich da von meiner Zahnspange ab-
kratzte, oder aber ein Stückchen verbranntes Zahnfleisch.

Michael kam erst richtig zur Ruhe, wenn er allein im Haus war. 
Er liebte es, in der stillen Küche den Gastgeber zu spielen, machte 
eine Zeremonie daraus, Weißbrot- und Schmelzkäsescheiben zu-
zuteilen wie der Croupier die Karten beim Blackjack, um uns 
dann Käsetoast zu bereiten. Der kleine Minibackofen seiner El-
tern kam mir damals vor wie der neueste Schrei der technologi-
schen Innovation, obwohl in den Häusern derjenigen, die es sich 
leisten konnten, bereits die ersten Mikrowellenherde ihren Dienst 
taten – neben anderen futuristischen Wunderwerken wie Anruf-
beantwortern und dem Videospiel Pong.

Und dann sahen wir durch die kleine Glastür zu, wie der Käse 
Blasen warf, auf denen sich eine schwarzbraun verbrannte Schicht 
bildete, die man normalerweise beiseite tat wie die Spitze der 
Schale eines weichgekochten Eis – die wir aber dann doch mit-
aßen.
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Michael hatte noch seine vier Großeltern – so etwas kannte ich 
nur aus Charlie und die Schokoladenfabrik, und ich war immer 
ein wenig neidisch auf diese kleine Extravaganz, zumal unsere 
beiden Leben bisher doch ziemlich gleich verlaufen waren. Die 
Eltern meines Vaters waren zwanzig Jahre vor meiner Geburt 
während des Holocaust ermordet worden, und der Vater meiner 
Mutter war an einem Hirntumor gestorben, als ich gerade zwei 
Jahre alt war. Nur die Mutter meiner Mutter lebte noch, um mich 
zu verwöhnen.

Michaels Großeltern schliefen nicht alle in einem Bett wie die 
von Charlie und noch nicht einmal unter einem Dach, aber er 
bekam sie trotzdem oft zu sehen. Wie die bernsteingelbe Farbe 
seiner Fliegerfiguren verliehen auch sie seiner frühreifen Existenz 
eine Aura von Geriatrie. Wenn er sich aus einem Sessel erhob, 
stöhnte Michael manchmal wie ein alter Mann – das hatte er sich 
von Max Lifshutz, seinem Großvater väterlicherseits, abgeschaut. 
Max Lifshutz war wie seine Frau Frieda in Russland geboren und 
bewertete seine Tage auf einer Skala von eins bis drei Oy vey – 
nach der Menge des Elends, das ihm jeweils widerfahren war.

Diese beiden Großelternteile aus der Alten Welt, die ihren Tee 
schlürften, während sie einen Zuckerwürfel zwischen ihren Zäh-
nen hielten, verglich Michael gern mit den Eltern seiner Mutter, 
assimilierten Juden, die sich in eine kleine Stadt in Connecticut 
zurückgezogen hatten, wo sie wie die WASPs lebten. Ich wusste 
nicht, was ein WASP war, also erklärte Michael es mir: ein weißer, 
angelsächsischer Protestant nämlich – eine Phrase, die ihm wie 
geschmiert von der Zunge ging.

Sein Großvater mütterlicherseits trug den kuriosen Namen 
Henry James Gediman, wurde aber von allen bloß Jim genannt. 
In der hegemonischen Blütezeit des Printjournalismus war er ein 
»Werbemensch« des Pressezaren William Randolph Hearst gewe-
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sen, was Michael echte Bewunderung abrang. Während der De-
pressionsära, als Max und Frieda im hintersten Winkel Brooklyns 
Tage dreifachen Oy veys durchmachten, hatte Henry James Gedi-
man im Hearst Castle im kalifornischen San Simeon diniert und 
Marion Davies, die Hollywood-Mätresse Hearsts, kennengelernt.

Ich hatte bis dahin weder von Hearsts Schloss in Kalifornien 
gehört noch von seiner Geliebten oder gar von Hearst selbst – 
obschon seine gekidnappte Enkeltochter Patty zu der Zeit doch 
gerade im Begriff stand, zu Berühmtheit zu gelangen. Michael 
erzählte so oft von Citizen Kane, dem von dem Leben Hearsts in-
spirierten Film, dass ich dabei – obwohl ich den Film nie gesehen 
hatte – jedes Mal, Orson Welles imitierend, »Rosebud« raunte. In 
Wirklichkeit aber imitierte ich Michael, wie der Orson Welles 
nachahmte, der Charles Foster Kane verkörperte, die Filmfigur, 
die einem echten Medienmagnaten nachempfunden war, den 
sein Großvater viele Jahre zuvor gekannt hatte.

Obwohl Michael den in Russland geborenen Großeltern Max 
und Frieda sehr zugetan war, war er seinem Vater doch auch 
dankbar dafür, dass dieser den Namen der Familie noch vor 
Michaels Geburt von Lifshutz in Laudor hatte ändern lassen. 
Seine Großeltern hatten diesen Namen beibehalten und lebten 
noch in Brighton Beach, Brooklyn, wo sein Vater aufgewachsen 
war und Frieda Lifshutz Geld in ein Loch in der Badezimmer-
wand stopfte, bis eines Tages ein Klempner im Haus war und es 
mitgehen ließ. Michael erzählte mit so viel amüsierter Zuneigung 
Geschichten von der »verrückten Frieda«, dass es wie ein Schock 
für mich war, als er mir Jahre später anvertraute, dass sie an Schi-
zophrenie litt.
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2 
DIE GUTE ERDE

Doch wenn Quinn, der Eskimo, endlich kommt,
hüpft alles voller Glück im Kreis

Bob Dylan, »The Mighty Quinn  
(Quinn the Eskimo)«

Ich hatte keine Ahnung, wer Norman Rockwell war, bis Michael 
und ich in der Junior Highschool den Film Annie Hall sahen 

und hörten, wie Woody Allen Diane Keaton vorwarf, sie wäre in 
einem Gemälde von Norman Rockwell aufgewachsen – der typi-
sche Ausdruck der Geringschätzung der New Yorker für alle jene 
anderen Orte, an denen bedauernswerte Menschen das Pech hat-
ten, geboren worden zu sein.

Rockwell selbst war aber in New York City auf die Welt gekom-
men, als Heranwachsender nach New Rochelle gezogen und hatte 
dann dort 25 Jahre lang gelebt. Hier, in New Rochelle, hatte er 
seinen Stil gefunden und die Grundlagen für seine spätere Be-
rühmtheit gelegt, unter den auf der Straße spielenden Kindern 
Motive für seine Gemälde entdeckt, ein am Wasser gelegenes Fe-
rienhaus im Süden der Stadt und ein Wohnhaus nebst Atelier an 
deren Nordseite erworben, seinen Sohn Jarvis auf die Theodore 
Roosevelt Elementary School geschickt und sogar eines der drol-
ligen Schilder gemalt, mit denen New Rochelle seine Besucher 
willkommen hieß.

Mit anderen Worten: Michael und ich waren wirklich in einem 
Norman-Rockwell-Gemälde aufgewachsen. Jeden Morgen ging 
ich ans andere Ende unserer nur aus einem Häuserblock be-
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stehenden Straße, läutete an Michaels Haustür und wartete, bis er, 
immer noch recht verschlafen, aus dem Chaos des Laudorschen 
Haushalts auftauchte. Dann erklommen wir die zum Basketball-
feld führenden verborgenen Stufen hinter seinem Elternhaus und 
gelangten über ein paar weitere Stufen zu einer Hintertür des 
Schulgebäudes, die wir als unseren Privateingang betrachteten.

Eines Morgens – wir waren gerade in die fünfte Klasse gekom-
men – trat Michael mit einem Filzhut auf dem Kopf und einem 
lässig über die eine Schulter geworfenen Männersakko aus der 
Haustür. Zwischen den Zähnen hielt er eine altmodische Ziga-
rettenspitze. Dabei grinste er selbstzufrieden – aber vielleicht war 
es auch mein Anblick, der ihn so amüsierte. Ich trug nämlich eine 
schwarze Samtweste über einem zerknitterten weißen Hemd und 
hatte eine große weiße Feder in der Hand.

In unserem Klassenzimmer herrschte bereits die fröhliche 
Stimmung eines Kostümfestes, als wir dort eintrafen. Alle hatten 
sich für den »Biography Day« zurechtgemacht, an dem man sich 
als eine berühmte Person aus der Geschichte verkleiden sollte, 
und warteten darauf, den Klassenkameraden Tipps zum Erraten 
der jeweiligen Persönlichkeit zu geben oder gezielte Fragen zu 
beantworten. Miss Waldman hatte selbst gebackene Brownies 
mitgebracht.

Als Michael an der Reihe war, schwang er sich auf Miss Wald-
mans Schreibtischdrehstuhl, den sie auch ohne Weiteres an ihn 
abtrat, und ließ sich von mir im Klassenraum umherschieben. 
Miss Waldman nahm derweil auf ihrem Pult Platz. Sein Sakko 
trug Michael jetzt wie einen Umhang über beiden Schultern, zog 
immer wieder seinen Hut und hielt salbungsvoll eine Hand in die 
Höhe, als würde er einer jubelnden Menge zuwinken.

Dann hob er herausfordernd das Kinn, klemmte die Ziga-
rettenspitze zwischen seine Zähne, sodass sie in spitzem Win-
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kel nach oben gerichtet war, und proklamierte: »Gestern, am 
7. Dezember 1941, einem Tag, der schmachvoll in die Geschichte 
eingehen wird, wurden die Vereinigten Staaten von Amerika 
unvermutet und vorsätzlich von der Kriegsflotte und den Luft-
streitkräften des japanischen Kaiserreiches angegriffen.«

Dann warf er einen triumphierenden Blick in die Runde und 
ließ sich auch von den ratlosen Blicken um ihn herum nicht aus 
der Ruhe bringen: Er war der mächtigste Mann der freien Welt 
und hatte soeben eine Kriegserklärung ausgesprochen, und es 
war ja nicht sein Problem, dass niemand wusste, wer er war – 
außer Miss Waldman, die der Klasse dann auch gleich von dem 
Präsidenten erzählte, der eine Kinderlähmung überstanden und 
das Land gerettet hatte. Gerade so, als wäre er eine Weile lang 
gelähmt gewesen, erhob sich Michael steif von seinem Stuhl und 
schob ihn Miss Waldman wieder hin.

Bei mir wusste auch niemand, wen ich darstellen wollte. Ich 
war mir dessen auch selbst nicht ganz sicher, aber meine Mutter 
war richtig Feuer und Flamme gewesen, als sie Nathaniel Haw-
thorne vorschlug und mir auch gleich ins Gedächtnis rief, wie wir 
einmal sein Haus in Concord, Massachusetts, besucht hatten und 
von dort nach Salem weitergefahren waren, wo die Vorfahren des 
Dichters noch Hexen an den Galgen geliefert hatten – was mich 
davon überzeugte, über Nathaniel Hawthorne Bescheid zu wis-
sen. Außerdem fand ich, dass die schwarze Weste mir ein wehr-
haft-männliches Erscheinungsbild verlieh, dem das wogende 
weiße Hemd noch einen Mantel-und-Degen-Effekt hinzufügte: 
ein Pirat des Königs mit einem Federkiel.

Doch erst, als ich vor der Klasse stand und krampfhaft ver-
suchte, mich an die Handlung von Die Blithedale-Maskerade, 
einem von Hawthornes Romanen, zu erinnern, merkte ich, dass 
mir plötzlich Schweißtropfen auf die Stirn traten, als ich nämlich 
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einen Hauch von etwas wahrnahm, was aus meinem Hemdkra-
gen oder vielleicht auch aus der Samtweste drang und mich mit 
Angst und Schrecken erfüllte: Parfüm! Mir wurde schwarz vor 
Augen, als Miss Waldman vortrat und mich freundlich bat, der 
Klasse zu sagen, wer ich sei. Sie wusste es natürlich nicht. Wie 
sollte sie auch? Ich war als meine eigene Mutter verkleidet in der 
Schule erschienen.

Auf meinen Rundgängen mit Michael durch New Rochelle erfuhr 
ich eine ganze Menge Neues. Michael liebte es, Geschichten von 
Personen und Orten zu erzählen. So war der Wykagyl Country 
Club, ein unserer Schule unmittelbar gegenüberliegendes, großes, 
an ein Herrenhaus in den Südstaaten erinnerndes Gebäude, nicht 
nur berühmt für seinen Golfplatz, sondern auch dafür, dass der 
Zugang selbst zu jener Zeit noch restringiert war. Weil ich den 
Ausdruck nicht kannte, erklärte Michael ihn mir: »Kein Zutritt 
für Schwarze oder Juden«, sagte er.

Das entsetzte mich doch sehr, aber als ich meinem Vater davon 
berichtete, schien ihn das nicht sonderlich zu überraschen. Das 
gesamte Land wäre früher einmal »restringiert« gewesen – sonst 
wären ja mehr von meinen Verwandten heute noch am Leben.

Der Gedanke, dass wir im Wykagyl Country Club unerwünscht 
waren, ließ es nur umso verlockender erscheinen, im Winter auf 
dessen Gelände vorzudringen. Hier gab es tolle Pisten zum Schlit-
tenfahren, aber allein schon das Pinkeln in den Schnee sei ein Akt 
des politischen Widerstandes, sagte Michael  – wieder so eine 
Phrase, die er mir erklären musste. Für ihn gab es viele Dinge, die 
er als Akte des politischen Widerstandes betrachtete.

Ob der Country Club im Jahre 1973 nun immer noch Juden 
aussperrte oder nicht – das restliche New Rochelle hatte seine 
Tore auf jeden Fall weit geöffnet. Selbst die Feldsteinkirche neben 
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unserer Schule mit ihrem winzig kleinen Hugenottenfriedhof 
war inzwischen eine orthodoxe Synagoge. Diese Umwidmung 
hatte 1960 stattgefunden, aber sowohl der Kirchturm als auch 
die Hugenotten darunter, deren windschiefe Grabsteine dringend 
der kieferorthopädischen Dienste der Glideman-Brüder bedurf-
ten – den beiden Zwillingen, die in ihrer Praxis in der Quaker 
Ridge Road abwechselnd meine Zahnspangen zurechtbogen –, 
hatten davon nicht viel mitbekommen.

Michaels Familie gehörte zur liberalen, reformierten jüdischen 
Gemeinde, die ursprünglich auch in der Ortsmitte von New Ro-
chelle ihren Sitz gehabt hatte, bevor sie weiter nach Norden, 
nach Scarsdale, umsiedelte – angeblich, um dem Zuzug »nicht-
weißer« Familien auszuweichen. Unsere orthodoxe Synagoge 
mochte zwar aussehen wie eine Kirche, sagte Michael, aber der 
Israelitische Tempel ihrer reformierten Gemeinde wäre eine, so-
dass er ihn »Unsere Heilige Jungfrau des Pinebrook Boulevard« 
nannte.

Unsere Eltern hatten kein Interesse daran, Mitglieder des 
Country Club zu werden, auch wenn sie dort inzwischen gern 
gesehen wären, denn leisten konnten sie es sich sowieso nicht – 
und selbst wenn sie es sich hätten leisten können, wäre es für sie 
nicht infrage gekommen.

Sein Vater, erzählte mir Michael, und dies mehr voller Stolz als 
Bedauern, sei einer jener Volkswirte, die einerseits die Spielregeln 
des Marktes voll und ganz durchschauten, denen es aber ande-
rerseits nie gelang, Profit daraus zu schlagen. Mein Vater war in 
seiner Jugend Sozialist gewesen und gab Balzac recht, der be-
hauptete, hinter jedem großen Vermögen stehe ein Verbrechen – 
ein Zitat, das meine Mutter ebenfalls gern in den Mund nahm, 
obgleich sie nichts dagegen gehabt hätte, Mitglied in einem der 
mondänen Beach Clubs am südlichen Ende der Stadt zu werden. 
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Sie hielt sich gern am Wasser auf und wäre dann auch ihrer 
Freundin Cynthia näher gewesen.

Es gab noch etwas, was den Bund zwischen Michael und mir 
festigte: Viele unserer Schulkameraden hatten Eltern, die an ver-
längerten Wochenenden mit ihrem BMW oder ihrem Mercedes-
Benz zu ihren Zweitwohnsitzen zu fahren pflegten, in Restaurants 
aßen, auch wenn es nichts zu feiern gab, und aus den Winterferien 
mit einer Sonnenbräune aus Florida oder von den Reißverschlüs-
sen ihrer Parkas baumelnden Skiabzeichen zurückkamen.

Michael und ich lebten in dem bescheidensten Viertel von 
New Rochelle und verbrachten unsere Ferien damit, uns gegen-
seitig zu besuchen und im Haus des anderen herumzuhängen. 
Mir taten die Kinder leid, die sich nicht mal eben ein Stück Pizza 
holen oder sich im Tierladen umgucken konnten, aber offenbar 
passte das nicht in das Denken der Leute aus den Villenvor
orten – ebenso wenig, wie sie die Wohnblocks ein paar Straßen-
blöcke hinter unserem Einkaufszentrum als erstrebenswerte 
Stadtwohnungen erachteten oder gar die Ansicht meines Vaters 
teilten, nach der öffentlicher Nahverkehr eine bedeutende zivi-
lisatorische Errungenschaft darstelle.

Als ihre Kinder alt genug waren, nahm Michaels Mutter eine 
Stelle als Bürokraft an, aber sie erledigte nebenbei immer noch 
einen Großteil der Hausarbeit und schien ständig hierhin und 
dorthin zu rennen, um irgendwas für ihre Familie zu besorgen. 
Meine Mutter war den Tag über zu Hause, aber den verbrachte 
sie mit Schreiben, und sie wäre jedem an die Kehle gesprungen, 
der sie als »Hausfrau« bezeichnet hätte.

Und sie hätte unser Heim auch nie als »komfortables Kon-
zentrationslager« bezeichnet; eher stimmte sie schon mit Betty 
Friedan, der Autorin des Buches mit dem Titel Der Weiblich-
keitswahn, darin überein, dass an ihren Haushalt gefesselte Ehe-
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frauen nicht nur selbst krank zu werden drohten, sondern auch 
»atypische« Nachkommen zur Welt bringen könnten. Betty Frie-
dan hatte Psychologie studiert und ging so weit, anzudeuten, dass 
es bei auf solche Weise an der Entfaltung ihrer Persönlichkeit ge-
hinderten Frauen wahrscheinlicher war, dass sie autistische oder 
schizophrene Kinder bekämen – womit sie Feminismus nicht nur 
als eine Frage der Gerechtigkeit, sondern auch der öffentlichen 
Gesundheit verstand.

Ich wollte natürlich, dass meine Mutter glücklich war, und 
machte mir deshalb jeden Morgen selbst mein Schulbrot zu-
recht – nicht wissend, wie sehr mein geistiges Wohlergehen auf 
dem Spiel stand. Ich war stolz darauf, eine Schriftstellerin als 
Mutter zu haben, und liebte es, sie bis spät in die Nacht oben 
unter dem Dach auf ihrer Schreibmaschine tippen zu hören. »Al-
les existiert nur, um einmal in einem Buch verewigt zu werden«, 
hat ein französischer Dichter einmal gesagt – ein Satz, den meine 
Mutter gern voller Wohlwollen zitierte. Ja, es war eine wichtige 
Arbeit, die sie da zu erledigen hatte, und so lag ich in meinem 
Bett und lauschte den Anschlägen ihrer manuellen Schreibma-
schine auf dem Papier, die sich anhörten wie dicke Regentropfen 
auf einem Blechdach.

Der kastanienbraune Chevy Malibu, der vor unserem Haus da-
hinrostete, passte irgendwie zu dem uralten Plymouth Valiant vor 
dem Haus der Laudors. Michaels Eltern besaßen außerdem noch 
einen verbeulten Ford Station Wagon, der vor ihrem Haus lauerte 
wie ein mit Holztäfelung beschlagener Leichenwagen. Michaels 
Vater fuhr ihn allerdings, als wäre er ein Ferrari, die ganze Zeit 
fluchend und wild am Lenkrad kurbelnd und immer auf der Hut 
vor der Polizei. Er versuchte stets, seine persönliche Bestzeit zu 
schlagen – so kurz die Strecke auch sein mochte, die es zurück-
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zulegen galt. Wenn er uns zum CVJM gefahren hatte, wo Michael 
und ich Racquetball spielten, musste ich mich im Umkleideraum 
immer erst ein paar Minuten lang mit dem Kopf zwischen den 
Knien hinsetzen, bevor ich mich umzog.

Wenn es an meinem Vater war, uns zum Sport zu fahren, win-
kelte Michael immer seine langen Beine vor der Brust an und 
umschlang sie mit den Armen, als bereite er sich auf einen un-
vermeidlichen Unfall vor. Mein Vater brachte es auch glatt fertig, 
beim Herausfahren aus einer Parklücke entweder nicht daran zu 
denken, dass er noch den Rückwärtsgang eingelegt hatte, oder 
den Blick in den Rückspiegel zu vergessen. Jahrelang gehörte für 
mich zu einem simplen Spurwechsel eine vierköpfige Familie, die 
nach allen Seiten die Augen offenhielt.

Meine beiden Eltern hatten erst im Erwachsenenalter Auto-
fahren gelernt – was allerdings auch nur unzureichend erklärt, 
warum sie geplante Ausfahrten kurzerhand bleiben ließen, wenn 
Schnee, Regen, Nebel oder Dunkelheit drohten. Bei uns draußen 
in der Vorstadt lebte man damit wie ein Hunne mit einer Pferde-
allergie.

Ich hatte noch nie zuvor Häuser von innen gesehen wie die, in 
denen unsere Klassenkameraden wohnten. Einer dieser Mitschü-
ler war ein überaus schüchterner Junge, den alle Bremer nannten. 
Er lebte in einer riesengroßen Tudorstilvilla mit einem Turm, wie 
er auch das Museum für Naturgeschichte zierte. Einmal hatten 
wir uns bei Bremer zu Hause verabredet, um Diplomacy zu spie-
len  – ein endlos lang dauerndes Brettspiel, in dem es um die 
Machtverhältnisse im Europa vor dem Ersten Weltkrieg ging. Um 
bei dem Spiel voranzukommen, waren die Spieler gehalten, heim-
liche Absprachen miteinander zu treffen, während sie darauf 
warteten, wieder mit Würfeln an der Reihe zu sein. Dabei durften 
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sie auch nicht davor zurückschrecken, gegebenenfalls einem 
Bündnispartner in den Rücken zu fallen. Henry Kissinger wurde 
nachgesagt, dass er dieses Spiel liebte.

In Bremers Haus gab es fast so viele kaum genutzte Räume wie 
im Schloss von Versailles. Hierher konnte man sich zurückzie-
hen, um geheime Absprachen zu treffen. So beriet sich Michael 
etwa in einer Ecke des Solariums im Flüsterton mit Small, wäh-
rend ich mit einem Jungen mit welligem Haar und selbstbewuss-
tem Lächeln, den wir alle Eggo nannten, konspirierte, der aber 
dann dem zwischen uns geschlossenen Pakt zum Trotz in das 
Osmanische Reich einfiel und meine Armee vernichtend schlug.

Das große Haus, in dem Eggo wohnte, befand sich gleich 
neben dem, das durch den Roman Ragtime von E. L. Doctorow 
zu Berühmtheit gelangt war. Doctorow selbst hatte darin gelebt 
und es dann in seinem Roman verewigt – so, wie Norman Rock-
well Kinder aus seiner Nachbarschaft in seinen Werken abbildete.

Michael und ich waren stolz auf den leicht heruntergekomme-
nen Zustand der Häuser unserer Eltern und auch darauf, dass es 
so viele Bücher in ihnen gab und dass die Frisöre »Professore!« 
riefen, wenn einer unserer Väter den Salon betrat – obwohl auch 
wir den Spruch vom »armen Gelehrten« kannten, der es nie so 
recht zu etwas gebracht hatte.

Professoren hatten zwar nie viel Geld, dafür aber Zeit. Wäh-
rend unsere Väter in den Sommerferien Sonderkurse unterrich-
ten mussten, um unseren Aufenthalt in einem Ferienlager oder 
eine Zahnspange bezahlen zu können, waren weder Michael 
noch ich uns ganz sicher, wann unsere Väter gerade einen Lehr-
auftrag hatten und wann es nichts für sie zu tun gab. Erst wenn 
mein Vater tagsüber unter einem Haufen der blauen Arbeitshefte 
für die Abschlussarbeiten, die er sich zu bewerten vorgenommen 
hatte und über denen er dann eingeschlafen war, auf der Wohn-
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