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»Meine Hand zittert nie — niemals. «

Billy Costigan in Departed — Unter Feinden






Der Anfang vom Ende






Teddy lief} die schwarze Miindung der Glock nicht aus den
Augen. Die Distanz war kurz. Kerim Celali wiirde nicht zogern.
Gleich konnte es vorbei sein. Vielleicht sollte es vorbei sein.

Teddy war selbst schuld - frohe Weihnachten, Idiot.

»Ich habe den Film iiber Elizabeth Holmes gesehen. Weif3t du,
es stimmt alles.« Kerim hielt die Waffe entspannt, den Ellbogen
seitlich aufgestiitzt, den Lauf angewinkelt, fast so, als wiirde er sie
gleich fallen lassen. Aber Teddy lief3 sich nicht tduschen. Kerim
war einer dieser stacheligen Fische, die er als Achtjahriger im
Aquarium in Skansen gesehen hatte, ruhig und gelassen, sozu-
sagen im Wasser schwebend. Doch ehe man sich versah, stach er
zu, und das Gift war todlich.

»Elizabeth wer?« In einer anderen Situation hatte sich Teddy
gewundert, dass Kerim von Dokumentarfilmen sprach, aber jetzt
war es ihm egal - er wollte nur das Ende hinauszogern.

Der Schnee war kornig, der Himmel dunkel. Das Licht hier kam
aus den Fenstern der Wohnungen und von einer schwachen Lich-
terkette an dem Baum, den die Wohngenossenschaft aufgestellt
hatte. Die Dunkelheit sorgte dafiir, dass Kerim noch ruhiger wirkte.

Der Boss lachte auf. »Scheif$ drauf. Bruder, ich werde dich jetzt
nicht nur ausknipsen und auf deinem Grab tanzen. Ich werde mir
auch deine Familie holen, jeden, den du kennst.«

»Meine Familie?« Teddy sprach langsam und versuchte, so
etwas wie Wiirde zu bewahren. »Ich habe keine Familie.«



»Deinen Sohn.«

»Erzahl mir lieber von dem Film.«

Kerim Celalis Tatowierungen zuckten an seinem Hals, als er
lachte. »Es ging um die Frage, wie Menschen liigen konnen. Sie
haben Tests mit Wiirfeln und einem Liigendetektor gemacht.
Weif3t du, was dabei rausgekommen ist?«

»Keine Ahnung.«

»Sie haben festgestellt, dass Menschen sehr leicht liigen kon-
nen, wenn sie glauben, dass sie fiir eine gute Sache liigen, ver-
stehst du?«

»Nein.«

Kerim horte auf zu lachen. »Menschen haben kein Problem
damit zu liigen, solange sie glauben, dass sie etwas Gutes tun.«

Teddy frostelte, und das lag nicht an der Kalte. Der Boss hatte
noch nie so ernst gewirkt, und obendrein hatte er recht. Es war
nicht schwer zu liigen, jedenfalls nicht fiir Teddy, das war es noch
nie gewesen.

Kerim streckte den Arm aus, hob die Glock.

Teddy belog sich sogar selbst. Er redete sich ein, dass er ruhig
bleiben wiirde, dass er keine Angst hatte, dass er Kerim dazu
bringen konnte, noch zu warten, aber das war Quatsch im Qua-
drat. Eigentlich sollte er sich jetzt in die Hose scheifSen, er sollte
rumheulen und sich in den Schnee knien. Kerim Celali meinte
es ernst, das hatte er schon einmal bewiesen.

Die Lichter am Baum blinkten. Ein Versuch, Weihnachtsstim-
mung zu erzeugen.

Alle hier stammten aus unterschiedlichen Traditionen: sunni-
tische Muslime, Orthodoxe, Zoroastrier. Alle waren in Schweden
aufgewachsen, in Teddys Fall: hier geboren. Sie waren umgeben,
umarmt, durchdrungen von dem, was man ein normales Weih-
nachten nannte.

10



Ein normales Weihnachten — was war das genau? Es gab einen
Weihnachtsbaum, es gab Geschenke. Dazu aff man Lachs und
Schinken, trank vielleicht ein Gldschen Schnaps. Keiner von
Teddys Freunden benutzte das Wort »Schnaps«. Gewtiirzschnaps
in kleinen Glédsern nannten sie shots. Weihnachten: Das bedeu-
tete Schnee, Weihnachtsmann, Lebkuchen und Glithwein. An
Heiligabend war es drauflen dunkel, und drinnen funkelten die
Lichter. Linda hatte ihm immer drei Geschenke geschickt, wih-
rend er im Bau gesessen hatte — alle ge6ffnet und von den Wir-
tern kontrolliert. Eine Parfiimflasche, ein Hemd, eine Schachtel
Pralinen - Aladdin. Er mochte nur die Pralinen. Was sollte er mit
einem Hemd und Parfiim in einer Zelle anfangen?

Er dachte an das letzte Mal, als er mit seinem Vater, Linda
und Nikola gefeiert hatte, bevor er in den Knast gegangen war,
es war iiber dreizehn Jahre her. Bojan hatte gefiillte Paprika und
Sauerkrautknodel gekocht und einen Lamm- und Schinkenbra-
ten zubereitet, dann hatte er gegrinst, fiir einen kurzen Moment
gliicklich trotz all des Ungliicks: »Heute ist zwar nicht wirklich
Heiligabend, aber da du ...« Er hatte den Satz mittendrin abge-
brochen, nur Nikola hatte nicht kapiert, was er meinte. Da Teddy
seine Haft antreten wiirde, hatten sie beschlossen, sich bereits
frither zu treffen.

Heute Mittag hatte er ein ganz normales Weihnachten gefeiert.
Das war sein Leben in Kurzform: versuchen, etwas Schones zu
tun, und dann alles kaputt machen. Er dachte an Bojan und
Linda, an Emelie und Nikola. Aber vor allem dachte er an Lucas.

Das hier fiihlte sich an wie der friedlichste Ort in ganz Stock-
holm. Der Schnee, die Weihnachtsstimmung, der windstille,
kalte Hof.

Kerim quatschte weiter, ohne die Waffe zu senken. »Ich hitte
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dich schon ldngst abknallen sollen. Du bist von der alten Schule,
Mann, du schnallst es nicht.«

Teddy blickte zum Auto.

»Was verstehe ich nicht?«

»Du glaubst, es gibt Spielregeln.«

Gehirnmasse. Schadelfragmente. Blut. Und Lucas, was wiirde
mit ihm geschehen?

Ein Klicken hallte durch die Stille, als Kerim den Hahn
spannte. »Jetzt weifd ich, wer du bist, sagte der Boss.

Trotz der Kélte lief ihm ein SchweifStropfen {iber den Riicken.
Jetzt war es wirklich vorbei. Kerim wusste Bescheid.

Keine Bilder zogen vorbei. Das Einzige, was Teddy sah, war
das Weihnachtsgeschenk, das sein Vater ihm vor langer Zeit ge-
geben hatte. Ein Buch: Magellan. Stefan Zweig.

»Hast du davon gehort?«, hatte Bojan gefragt.

Teddy hatte den Kopf geschiittelt.

»Es handelt von einem Mann, der etwas getan hat, was noch
nie ein Mensch zuvor getan hat. Er ist um die Welt gesegelt.«

Teddy hatte das Buch beiseitegelegt. Es klang nicht nach etwas,
das ihm gefallen wiirde, er las sowieso keine Biicher.

»Du kannst Dinge tun, die niemand fiir méglich halt«, sagte
sein Vater. »Jeder Mensch kann das. Auch du, Najdan.«

Die Glock.

Der Schnee auf dem Boden, der sich blutig farben wiirde. Was
war eigentlich moglich, und was war unméglich?

Das Auto stand ein Stiick entfernt.

Kerim trat vor, driickte die Miindung gegen Teddys Kopf.
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Viereinhalb Monate zuvor






EINS






1
Teddy

Trotz des Werbebanners, auf dem »das Premium-Feeling der
kostenlosen Internetverbindung« angepriesen wurde, war das
WLAN im Flugzeug so langsam, dass Teddy nicht einmal auf
die Website der Fluggesellschaft zugreifen konnte. Er hatte nichts
heruntergeladen, das er sich offline ansehen konnte, und auch
nichts zum Lesen gekauft. Er hitte ohnehin nicht gelesen.

Dennoch erinnerte er sich deutlich an das Quietschen der
Réder des Bibliothekswagens, wenn dieser den Gang hinunter-
rollte — ein bisschen wie das frohliche Signal eines Eiswagens, so-
zusagen das Premium-Feeling im Knast. Damals hatte er Biicher
verschlungen, das Weihnachtsgeschenk seines Vaters war der
Anfang gewesen, aber das lag daran, dass er nichts anderes zu tun
hatte, als Karten zu spielen und sich einen runterzuholen. Da-
mals hatte er sich seinem Vater néher gefiihlt. Vielleicht glaubte
Teddy immer noch, dass er eines Tages so werden wiirde wie er.
Du kannst Dinge tun, die niemand fiir moglich hdlt, und in ge-
wisser Weise stimmte das auch. Dass er auf dem Weg zu diesem
Treffen war, schien in den Augen vieler ein Ding der Unmog-
lichkeit. Und doch safd er hier.

Die Zeiten hatten sich gedndert. In den letzten Monaten hatte
er total mies geschlafen, war nicht zur Ruhe gekommen, hatte
versucht, seine Gedanken zu ordnen, die sich ohne Struktur
im Kreis drehten. Er hatte begonnen, unsaubere Geschifte zu
machen, die dunkleren Stunden des Tages bekamen eine andere
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Bedeutung, wurden zu Arbeitszeiten, Geschéftszeiten. Er hatte
nicht geglaubt, wieder dort zu landen. Acht Jahre Geféngnis soll-
ten eigentlich wie eine Impfung gegen die Strafle wirken - aber
offenbar nicht fiir ihn. Er schien Antikérper gegen Impfungen zu
haben, war immun gegen Verdnderungen. Er wiirde nie sein wie
sein Vater oder wie Emelie, aber er wusste, warum er das hier tat,
warum er sich in die Todeszone begab. Er hatte seine Griinde.

Lucas - sein Sohn - sollte eines Tages stolz auf ihn sein.

Aber das beantwortete eine Frage nicht: War es das wert?

Er kippte die Riickenlehne seines Sitzes nach hinten, er musste
versuchen zu schlafen.

»Was machen Sie da?« Ein Gesicht lugte durch den Spalt zur
Reihe hinter ihm. »Passen Sie doch mit dem Sitz auf. Jetzt habe
ich etwas verschiittet.«

»Tut mir leid«, sagte Teddy.

Ein alter Mann, braun gebrannt, als wire er in die falsche Rich-
tung unterwegs, das graue Haar zuriickgekimmt, Wutfalten zwi-
schen den Augen: »Sie sind nicht allein in diesem Flugzeug.«

Teddy sollte aufstehen, sich umdrehen und dem Idioten eine
rechte Gerade verpassen. Er sollte ihm das Tablett um die Ohren
hauen und ihm die kleine Flasche Cava in den Arsch schieben.
Wobei, der Alte hatte sich vor den Augen aller anderen tiber ihn
beschwert, da reichte eine Ohrfeige nicht aus. Teddy sollte ihn
durch den Notausgang ins Freie beférdern. Dort gab es keine
Stuhllehnen, gegen die man klopfen konnte. Dort gab es keine
Cava-Flaschen, die er verschiitten konnte.

Stattdessen drehte er sich wieder nach vorne und starrte auf
die leuchtenden kleinen Zeilen: Premium-Feeling. Er war jetzt
anders, er war nicht mehr derselbe Teddy wie friiher.

Es gab Griinde, warum er nicht ausflippen durfte. Seine Mis-
sion auf der Insel war zu wichtig, er durfte jetzt keine Aufmerk-
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samkeit erregen, er wollte keine Probleme mit den Behorden
bekommen, wenn er landete.

Das Drohnen der Flugzeugturbinen iibertonte die anderen
Gerdusche: das Gequassel auf dem iPad eines Madchens ganz
auflen in der Reihe, das Gequengel eines Kindes ein paar Reihen
weiter wegen irgendwelchen roten Bonbons, das Gegroéle einiger
junger, im Gang stehender Ménner tber Jet-Skis und Palmas
Stripclubs. Auflésung, Lairmreduktion, Ausblendung der Reali-
tat. Das war es, was er brauchte.

Er legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen.

Bei seinem letzten Aufenthalt auf Mallorca war Emelie da-
bei gewesen. Der Schlamassel, in den sie geraten waren, hatte
sie gezwungen zusammenzuarbeiten, um den Pidophilenring
zu zerschlagen. Zwischendrin hatten sie sich gefunden, und eins
hatte zum anderen gefiihrt.

Sie zogen zusammen, nachts liebten sie sich oder schliefen
nebeneinander, sie frithstiickten jeden Morgen gemeinsam,
bevor Emelie zur Arbeit ging, sie sprachen dariiber, wie es wire,
Eltern zu sein, sie diskutierten ihre Vorstellungen von Kinder-
erziehung und dariiber, wie und wo sie in der Welt leben woll-
ten, wenn sie die Wahl hitten. Mallorca war auf jeden Fall eine
Option. Dann kam Lucas zur Welt.

Sie statteten Emelies Wohnung mit Kissen und einem Kin-
derbett aus, sie schoben einen ultraschicken Kinderwagen durch
Vasastan, sie kuschelten sich auf dem Sofa zusammen, alle drei
wie eine kleine Familie, wie das Zielbild, von dem die Hebamme
gesprochen hatte. Sie saf3en in den Cafés entlang der Rorstrands-
gatan, wahrend Lucas schlief, und tranken Caffé Americano.
Emelie griifite Bekannte, die sich tief in den Wagen beugten und
das Wunder dort bestaunten. Sie fuhren zu Linda raus, die Lucas
so siif$ fand, dass sie ihn am liebsten behalten wollte, sie gingen
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zur Kinderidrztin und fiihlten sich harmonisch, sie iibten, damit
Teddy Lucas die Flasche geben konnte, obwohl er tief in seinem
Inneren der Meinung war, dass sein Sohn nur gestillt werden
sollte.

Es war wohl Stockholms fliichtigstes Zielbild, eher ein Ziel-
schnappschuss, eine Sekunde der Euphorie. Nach wenigen Wo-
chen holte ihn die Realitdt ein. Emelie bekam Elterngeld, aber das
wiirde nicht ewig reichen. Teddy suchte einen Job, aber er fand
keinen anstindigen, er hatte ein achtjihriges schwarzes Loch in
seinem Lebenslauf. Auch die Anwaltskanzlei Leijon wollte ihn
nicht zuriick, und er konnte das verstehen - sie wussten, dass er
irgendwie in die Explosion der gesamten Kanzlei vor ein paar
Jahren verwickelt war. Vielleicht sollte Emelie in ihren Beruf
zuriickkehren und er Elternzeit machen? Emelie weigerte sich.

Nach neun Monaten sagte Emelie, dass sie zwei Tage pro
Woche arbeiten miisse, sonst wiirde sie »einige Mandanten fiir
immer verlieren, und das will keiner von uns«.

Das war eine klare Ansage, aufSerdem hatte Teddy nur Gelegen-
heitsjobs gefunden. Gleichzeitig fiel es ihm schwer zu akzeptieren,
dass sie von ihm verlangte, jeden Tag bis 17:30 Uhr zu Hause zu
bleiben, um im Haushalt zu helfen — er war kein Kind. Er musste
etwas tun, Geld verdienen, sich wie ein Mann benehmen.

An einem Tag meinte Emelie, er solle Lucas in eine sogenannte
offene Kita im Vasapark bringen. »Ich habe heute eine Anho-
rung, darum kann ich nicht«, sagte sie. »Es wiirde ihm guttun,
andere Kinder zu treffen.« Lucas war vierzehn Monate alt und
liebte es, Dinge von den Tischen zu stoflen und Emelies Geset-
zesbiicher aus dem untersten Fach des Biicherregals zu reiffen. Er
liebte es, Squeezies mit Aprikosengeschmack zu essen und ein-
fach stif$ zu sein. Er musste nicht stdndig andere Kinder sehen.
Lucas war auch so gliicklich. Trotzdem packte Teddy ihn in die
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schlafsackdhnliche Einlage des Kinderwagens und machte sich
auf den Weg in den Park. Auf dem Asphalt lag noch eine blasse
Raureifschicht, der Himmel war wolkenlos, keine Vogel, keine
Flugzeuge in Sicht. Sie konnten einfach spazieren gehen, auch
wenn Lucas noch wach war, er wiirde erst in ein paar Stunden
seinen Mittagsschlaf machen, und stillsitzen war nicht sein Ding.

Die offene Kita war eigentlich nur ein kleines Hauschen auf
dem Spielplatz des Parks. Es roch darin nach nassen Overalls
und Mikrowellenessen. Nachdem Teddy seine Schuhe ausgezo-
gen hatte — er hasste es, in Socken herumzutapsen, aber es gab
Schilder, auf denen stand, dass man keinen Sand hereinbringen
sollte — und Lucas ausgepackt hatte, stellte sich heraus, dass er zu
spat gekommen war. Die anderen Eltern saflen schon mit ihren
Kindern auf dem Schof8 im Kreis auf dem Boden und wippten
im Takt mit dem Kopf.

»Hallo, hallo, sagte die Erzieherin und legte ihre Gitarre bei-
seite. »Wie heif3t ihr?«

»Wir sind Teddy und Lucas.« Teddy setzte sich zwischen zwei
Miitter, die wie Zwillinge aussahen: blonde Haare, helle Strick-
pullover mit hohem Kragen aus teurer Wolle.

»Und welches Lied mochte Lucas sich aussuchen?«, fragte die
Erzieherin. Hatte sie nicht gecheckt, wer von beiden wer war,
oder war das eine padagogische Methode, mit den Kleinen tiber
die Eltern zu kommunizieren?

Teddy kannte kein einziges Lied. Und Lucas konnte nicht ein-
mal das Wort »Lied« aussprechen.

Die Erzieherin hatte unnatiirlich weifle Zdhne.

Teddy klopfte Lucas auf den Riicken. Die blonden Miitter
starrten ihn an. Gegeniiber saflen ein paar Viter mit runden
Brillenglasern und diinnen Armen und warteten auf einen Lied-
vorschlag. Teddy fragte sich, ob sie ahnten, dass seine Stimme
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extrem nasal klang, dass er sang wie ein kastrierter Pfau, weil
seine Nase in seinem Leben schon &fter gebrochen worden war,
als sie ihre Brille gewechselt hatten.

Die Erzieherin lachelte immer noch. »Hat Lucas ein Lieblings-
lied?«

Das Ganze war vollig absurd. Teddy hatte keinen blassen
Schimmer von irgendwelchen Kinderliedern.

Das Lécheln der Erzieherin blendete ihn.

Thm fiel nur eines ein: »Ziveo, Ziveo, i srean nam bio«, sagte er
schliefflich. Das einzige Lied, das Bojan ihm und Linda an ihren
Geburtstagen vorgesungen hatte.

Die Erzieherin griff zur Gitarre. »Das kenne ich sogar.« Sie
wandte sich an die anderen. »Das ist »Zum Geburtstag viel Gliick«
auf Serbisch, oder?«

Teddy nickte.

Die Erzieherin fragte: »Kannst du die Melodie vorsingen?«

Das war zu viel. Teddy stand auf und ging.

Er wollte sich nicht wie ein Hund benehmen, aber er konnte
auch nicht alles machen, was sie ihm befahlen. Weder Emelie
noch die Behorden noch die Arbeitgeber, nicht einmal diese Er-
zieherin in dieser offenen Kita respektierten ihn. Als Emelie nach
Hause kam, sagte er zu ihr: »Ich bin nicht wie ihr.«

»Ich wiirde mich auch unwohl fithlen, wenn man mich zum
Singen auffordern wiirde, sagte sie.

»Das geht tiefer«, sagte Teddy. »Es geht darum, wer ich in mei-
nem Innersten bin.«

Emelie 6ffnete die obersten Knopfe ihrer Bluse. Sie trug einen
dunkelgrauen Anzug. »Komm schon. Es liegt nicht in deinen
Genen, falls du das glaubst — du willst ja auch ein normales Leben
wie alle anderen fiihren.«

»Du vergleichst mich mit deiner Art von Leuten.«
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»Gib dir ein bisschen Miihe.«

»Ich kann nicht andern, was ich bin.«

»Was du bist? Du bist kein Ding, Teddy. Du bist ein Mensch,
und Menschen konnen sich dndern.«

Er verstand, was sie meinte. Aber was ist, wenn das, was ich
bin, dazu fiihrt, dass ich mich nicht dndern will?, dachte er, sagte
aber nichts, sie kamen nicht weiter. Emelie wollte arbeiten und
ein normales Leben fithren. Die Arbeit einer Frau musste res-
pektiert werden, aber Teddy war altmodisch - musste sie so res-
pektiert werden? Er fiihlte, was er fiihlte, und das liefs sich nicht
wegzaubern. Er musste fiir seine Familie sorgen, er musste das
Gefiihl haben, etwas beizutragen.

Die Diskussionen gingen weiter. »Gib mir mehr Zeit, sagte
er am ndchsten Tag.

Er bewarb sich auf mehr als sechzig verschiedene Stellen, aber
er war nun mal kein illegaler Einwanderer, der sich fiir sechzig
Kronen die Stunde abrackerte.

Ein paar Wochen spiter wollte Emelie wieder Vollzeit in ihrer
Kanzlei arbeiten.

Teddy wurde Hausmann.

Die Stewardess schob den Wagen gelangweilt vor sich her.

»Ein Mineralwasser, bitte«, sagte Teddy.

Thr Gesicht war seltsam blass fiir ein so sonniges Reiseziel.

Er reichte ihr das Geld.

»Tut mir leid, wir nehmen kein Bargeld.« Die Zdhne der
Stewardess wirkten gelb im Vergleich zu ihrem Gesicht. »Aber
Sie konnen gerne mit Karte bezahlen.«

Teddy schiittelte den Kopf, er war ein Bargeldtyp, auch das
noch.
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Er und Emelie hatten sich nach weniger als zwei Jahren getrennt,
als sie versuchten, aus dem Stadtzentrum wegzuziehen, in eine
Gegend in Richtung Sodertilje. Vielleicht war das der Moment,
in dem sich wirklich etwas in ihm verianderte. Er wurde aktiv,
versuchte, nebenher ein Business aufzubauen, mit anderen Wor-
ten: Er versuchte, in seine alte Welt zurtickzukehren. Er musste
die Fassade nicht mehr aufrechterhalten, aufler wenn er Emelie
traf. Aber trotzdem — nichts war mehr wie zuvor, wirklich nichts.

Vielleicht war es eine Strafe. Gott glaubte nicht, dass acht Jahre
genug waren fiir eine Entfithrung. Gott glaubte nicht, dass er
genug gelitten hatte: all die Male, die er Bojan verraten hatte, all
die Male, die er Linda und Darko gezwungen hatte, seine fal-
schen Alibis zu sein, all die Male, die er nicht nur getan hatte, was
Kum ihm befohlen hatte, sondern es auch noch mit Genugtuung
getan hatte. Sein Stindenrucksack war zu schwer. Andererseits
war Gott ein fieser Mistkerl — denn Teddy hatte es versucht. Wie
viele Typen wie er bekamen ein Kind und lebten zwei Jahre lang
ein normales Leben mit einer Anwéltin aus Jonkoping?

Das war nun unwichtig.

Die einzigen Menschen, die zahlten, waren Lucas und sein
Neffe Nikola.

Was Teddy auf der Insel vorhatte, konnte alles verandern. Er
wusste nur noch nicht, ob es das Richtige war.

Sie setzten zur Landung an. Die Riickenlehnen der Sitze wur-
den hochgeklappt, die Fasten-Seatbelt-Lampchen leuchteten rot.

Das Madchen neben ihm packte ihr iPad in ihren Rucksack.
Der Junge weiter hinten war verstummt, selbst der Trupp junger
Schweden schwieg jetzt. Das Gerdusch des Fahrwerks, das unter
dem Flugzeug ausgefahren wurde, erinnerte ihn an eine Bohr-
maschine, die sich in eine Trockenbauwand fraste.
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Er dachte tiber die unterschiedlichen Optionen nach, wie er
das, was er vorhatte, angehen konnte. Es gab viele Ebenen, viele
Fallen. Er hatte sich selbst in diese Lage gebracht. Am liebsten
wiirde er im Flugzeug sitzen bleiben und zuriick nach Schwe-
den fliegen.

Er beugte sich vor und stiefd mit dem Fuf} gegen etwas unter
dem Sitz. Vielleicht war es die Schwimmweste, von der sie immer
sprachen. Warum hatten sie keine Fallschirme unter den Sitzen?
Er hatte noch nie von einer Notlandung auf dem Meer gehort,
von abgestiirzten Flugzeugen hingegen schon.

Sie setzten mit einem dumpfen Aufprall auf. Drauflen sah er
die verschwommene Silhouette des Flughafens.

Das Flugzeug bremste scharf, es waren die klammen Sekun-
den, bevor alles still wurde.

Kurz darauf erloschen die Lampchen der Anschnallgurte.

Teddy stand schnell auf.

Er holte seine Tasche aus dem Gepackfach. Drangte sich nach
vorne.

Seine Aufmerksamkeit galt jetzt zu hundert Prozent dem Aus-
gang des Flugzeugs. Kein Polizist, kein behordlicher Mitarbeiter
war in Sicht. Niemand wirkte gestresst.

Er musste den Flughafen durchqueren, ohne aufgehalten zu
werden, und auf der anderen Seite herauskommen. Er musste die
Person treffen, die er treffen sollte, und tun, was er tun musste.
Er wollte nie wieder Hausmann sein.

Die Hitze schlug ihm entgegen wie ein Saunaaufguss. Die
Treppe war wackelig.

Er trug die Tasche iiber der Schulter, in der er den Schuh ver-
staut hatte, der unter dem Sitz gelegen hatte. Das geschah dem
Idioten hinter ihm nur recht. Man konnte Teddy die Strafle nicht
austreiben.
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Der alte Dreckskerl wiirde das Flugzeug barfuf? verlassen miis-
sen.

Am Boden wartete die zickige Stewardess. Ihr weifSes Gesicht
strahlte. »Gracias«, sagte sie, obwohl sie vorher Schwedisch ge-
sprochen hatte.

Scheifle, die Strafle konnte man Teddy nicht austreiben, aber
was war die Strafle eigentlich? Nichts war schwarz oder weif3, er
wusste selbst kaum, wer er war. Er kramte in seiner Tasche, zog
den Schuh heraus und reichte ihn der Stewardess. Sie zog die
Augenbrauen hoch.

»Geben Sie das dem Idioten aus Reihe zwolf«, sagte er.
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2
Gabriel

Es waren keine Mikrofone eingeschaltet, die Tiir war geschlossen,
und die Richterin sprach leise, fast fliisternd, als hatte sie Angst,
dass jemand drauflen stand und zuhdorte.

Es war eine besondere Sitzung. Sie hiefd nicht einmal Ver-
handlung, sondern Besprechung, und es war die geheimste Art
von Besprechung, die in einem schwedischen Gericht stattfin-
den konnte.

Gabriel brauchte sich nicht umzudrehen, um alle Anwesenden
zu sehen, der Raum war so klein, dass er alles mit einem Wim-
pernschlag erfassen konnte.

Keine Parteien. Nur die Staatsanwaltin und ein sogenannter
offentlicher Ombudsmann, der eigentlich ein simpler Anwalt
war, und dann die Richterin. Gabriel selbst war als Sachverstan-
diger geladen. Es war nicht iiblich, dass Polizeibeamte an solchen
Sitzungen teilnahmen, aber heute wollte seine Chefin, die Staats-
anwaltin Cilla Frank, die Grenzen ausloten.

»Polizeiinspektor Gabriel Dolke, sagte Cilla und nickte in
seine Richtung, »hat langjahrige Erfahrung in der Arbeit mit
Bandenkriminalitat. Er gehort zu der speziellen Aktionsgruppe
im Rahmen der Stockholmer Initiative gegen Bandenkriminali-
tat: Aktionsgruppe Acht.«

Die Richterin sah Gabriel trige an, eine Miidigkeit in ihren
Augen, die nicht nur gleichgiiltig, sondern geradezu feindselig
wirkte. Er bedauerte, dass er sich nicht, wie immer, wenn er nicht
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rauchen konnte, eine Portion Snus unter die Oberlippe gesteckt
hatte, aber die Richterin wiirde ihn noch mehr verachten, wenn
ihm der Tabak an den Zdhnen herunterlief.

»Und warum kann die Frau Staatsanwaltin den Sachverhalt
nicht selbst schildern?«

Cilla Franks Augenbrauen zuckten. »Es gibt niemanden, der
besser iiber unsere Bemithungen gegen die kriminellen Netz-
werke im Siiden Stockholms Bescheid weif$ als Kriminalkom-
missar Gabriel Dolk. Er ist der Beste, den wir haben. «

Die Richterin verzog keine Miene, aber Cilla Frank hatte sich
am Morgen noch optimistisch gezeigt. »Wir werden diese Tele-
foniiberwachung durchsetzen. Glauben Sie mir.«

Jetzt war Gabriel nicht mehr so zuversichtlich.

Die Richterin lehnte sich zuriick, die Lehne des Schreibtisch-
stuhls wackelte bedenklich, vielleicht war sie falsch eingestellt.
Die Anwiltin, Emelie Jansson hief3 sie offenbar, trug ein Jackett
und hatte ihr Haar zu einem Dutt gebunden. Sie sah grimmig
aus, war aber unverschiamt attraktiv, mit markanten Wangen-
knochen und einer geraden Nase, das musste Gabriel zugeben,
obwohl er Anwilte nicht mochte. Sie glaubten, Gerechtigkeit sei
ein Spiel, Moral eine Frage von Beweisen und Rechtsprinzipien.
Noch schlimmer war es, wenn sie bei Vernehmungen und im
Gerichtssaal selbstbewusst auftraten und, wie dieses Exemplar
vermutlich, nach auflen hin sympathisch und erfolgreich wirkten
und nicht nur cool spielten. Auf dem Revier kursierten die aktuel-
len Einkommenslisten der Strafverteidiger. Einige von ihnen ver-
dienten mehr als zehn Millionen Kronen im Jahr. ZEHN MIL-
LIONEN KRONEN an Steuergeldern, um Schwerverbrechern
zu helfen. Wenn man den Stundensatz aufs Jahr umlegte, wurde
es komplett verriickt. Es gab niemanden, der wirklich achtzehn

28



Stunden am Tag arbeitete und nur an Heiligabend frei hatte, und
schon gar nicht Pflichtverteidiger. Es stimmte zwar, dass keine
der Spitzenpositionen in der Rechtsprechung mit Juristinnen be-
setzt war, aber es war doch eine grofie Heuchelei, mit der einen
Hand das Verbrechen zu bekdmpfen und mit der anderen dieje-
nigen zu belohnen, die dafiir sorgten, dass es weitergehen konnte,
und die sich durch offensichtlich tiberhohte Rechnungen selbst
des Betrugs schuldig machten.

»Nun, vielen Dank. Dann fangen wir mal ang, seufzte die
Richterin. »Bitte sehr, Frau Staatsanwaltin.«

Cilla Frank rausperte sich. Sie war ein paar Jahre dlter als
Gabriel und strahlte stets die Kraft und Klarheit aus, wie es sich
tiir eine Vertreterin des Staates gehorte.

»Die Staatsanwaltschaft beantragt die Erméachtigung zur pra-
ventiven geheimen Telefoniiberwachung, zur geheimen Raum-
tiberwachung und zum geheimen Auslesen von Daten gegen
Kerim Celali und alle seine Aliasnamen fiir die Dauer von drei
Monaten.« Sie fuhr fort, eine Reihe weiterer Personen aus Celalis
Netzwerk aufzulisten, fiir die sie ebenfalls diverse Abhorgeneh-
migungen erwirken wollte.

Die Richterin nickte Rechtsanwaltin Jansson zu, die sich
schnell tiber den Tisch beugte und kurz ihren Standpunkt dar-
legte: »Der Antrag wird abgelehnt.«

Die Richterin sank in ihren Stuhl zuriick und schnaufte tief,
als wire sie nicht nur dieses Streits, sondern ihrer ganzen Arbeit
tiberdriissig. »Dann bitte ich die Staatsanwaltin, ihren Antrag zu
erldutern.«

»Vielen Dank, Euer Ehren, sagte Cilla Frank. »Ich mochte
Polizeiinspektor Gabriel Dolk ein paar Fragen stellen, wenn Euer
Ehren es erlaubt.«

Die Richterin nickte.

29



»Konnen Sie, Gabriel Dolk, uns etwas tiber die aktuelle Situa-
tion in Soderort in Bezug auf schwere Bandenkriminalitit
sagen?«

Gabriel hatte darauf gewartet, er war voller Energie, aber er
wusste, dass er sich zuriickhalten, langsam und eindringlich
sprechen musste. »Die Situation ist sehr ernst, sagte er. » Auf
der Straf3e nennen die Leute den Siiden der Stadt inzwischen
offen Little Juarez.«

»Juarez?« Plotzlich war die Richterin neugierig.

»Ja, die Stadt im Norden Mexikos, in der die Drogenkartelle
ihre Kriege gefiihrt haben.« Er fuhr fort. »Es gibt mehr als dreifig
aktive Netzwerke in diesem Teil der Region, und vor etwas mehr
als einem Jahr hat der Anfiihrer des sogenannten Sodertilje-
Netzwerks, Isak Nimrod, erklart, dass er seine Position aufge-
ben wolle. In der Unterwelt brach daraufhin Chaos aus, und viele
verschiedene Gruppen stritten sich darum, wie sie dieses mog-
liche Vakuum fiillen sollten. Insgesamt wurden siebenundfiinf-
zig Personen wegen schwerer Straftaten angeklagt. Mit anderen
Worten: Die Lage ist duflerst instabil und gewalttdtig. So wurde
im Mai ein Sprengsatz in der Polizeiwache geziindet, eine Woche
spater wurden in Norsborg zwei Kinder erschossen.«

»Kommen Sie zum Punktc, sagte die Richterin.

Gabriel verlor fast die Fassung. Neben ihm beugte sich Cilla
Frank iiber den Tisch und starrte die Richterin entgeistert an.

»Im Rahmen der behordentibergreifenden Arbeit ist es der
Polizei gelungen, neue Anfiihrer zu identifizieren, die versuchen,
die Region unter ihre Kontrolle zu bringen. Einer von ihnen ist
Kerim Celali. Er hat alles auf eine neue Ebene gehoben.«

»Alles? In einem Gerichtssaal muss man prizise sein.«

Gabriel atmete durch die Nase ein. »Euer Ehren, die Gewalt
und Brutalitat ist mit nichts zu vergleichen, was wir bisher ge-
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sehen haben. Kerim Celalis Netzwerk umfasst mehr als hundert
Minner und eine Reihe von Frauen. Es herrscht eine militarische
Hierarchie, sie haben verschiedene Ringe, Kapitine und Solda-
ten, und Zehn- oder Elfjahrige werden unter anderem benutzt,
um Drogen und Waffen zu verwahren. Sie benutzen Vespas und
Elektroroller statt Autos, um sich unregistriert fortzubewegen,
sie kommunizieren tiber digitale Dienste, die schwer zuriickzu-
verfolgen sind, sie nutzen Sport- und Kulturvereine, um Mén-
ner zu rekrutieren und Drogen zu verstecken. Was aber auffillt,
ist die Gewalt. Wir haben dhnliche Negativspiralen schon friiher
erlebt, aber nicht in diesem Ausmaf3. Wir vermuten, dass neun-
zehn Morde mit der Eskalation des Konflikts zusammenhangen.
Wir hatten noch nie so viele ungeklarte Morde in der Region
Stockholm-Siid.«

Es waren verdeckte Morde, wie immer bei Bandenschief3e-
reien, aber die Analysten der Aktionsgruppe Acht waren sich si-
cher, denn sie hatten Zugang zu allen Ermittlungen und Geheim-
dienstinformationen: Kerim Celali war involviert.

»Danke, ich glaube, das reicht«, brummte die Richterin. »Was
sagt die Verteidigung?«

Die Anwiltin Emelie Jansson safy reglos da wie eines von
Kerim Celalis steifen Opfern, aber ihre Stimme war nicht nur
klar, sondern auch scharf und verdammt nervig. »Wir wider-
sprechen der Darstellung des Polizeiinspektors Gabriel Dolk im
Wesentlichen nicht, aufler in einem Punkt. Kerim Celali selbst
ist keiner schweren Straftat verdéchtig.«

Das Rauspern der Richterin war so laut, dass es wahrschein-
lich bis in den Warteraum hallte. »Was sagen Sie da?«

Emelie Jansson wiederholte den letzten Satz. »Soweit ich weif3,
behaupten weder die Staatsanwiltin noch der Polizeiinspektor,
dass Kerim Celali derzeit personlich einer Straftat verdachtigt
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wird. Viele Menschen, die ihm nahestehen, viele aus seinem
Bekanntenkreis schon, aber nicht Herr Celali selbst.«

Der Blick der Richterin war nicht mehr miide oder neugierig.
Jetzt starrte sie Gabriel und Cilla an, als waren sie Idioten. »Des-
halb beantragt die Staatsanwaltschaft eine praventive Abhorak-
tion, nicht wahr?«

Cilla Frank nickte. »Das ist richtig. Nach dem Préventivgesetz,
erster Absatz.«

»Das verstehe ich. Aber es gibt keinen direkten Tatvorwurf
gegen Kerim Celali? Nicht einmal etwas Kleines?«

»Nein. Wir beantragen die Abhoérung aus rein prdiventiven
Griinden. Kerim Celali ist der Kopf eines Netzwerks von Perso-
nen, von denen mehrere einer Straftat verdachtigt werden, aber
Celali selbst ist derzeit nicht hinreichend verdachtig.«

»Aus praventiven Griinden«, wiederholte die Richterin. »Ich
denke, Sie wissen, dass das Praventionsgesetz hauptsachlich den
Zustandigkeitsbereich der Sicherheitspolizei betrifft, zum Bei-
spiel bei terroristischen Straftaten. Das hier ist nichts dergleichen,
oder?«

Die Anwiltin verneigte sich triumphierend in ihre Richtung.

Cilla ignorierte dies und wandte sich an die Richterin. »Wie
Euer Ehren bekannt ist, wurden in den letzten zwei Jahren ver-
schiedene Arten von verschliisselten Chat-Diensten in grofiem
Umfang abgehort. Dabei handelte es sich um schwedische Biirger,
die zum Zeitpunkt des Abhorens keiner Straftat verdachtigt wur-
den. Dennoch wurden die Abhérmafinahmen von zahlreichen
schwedischen Gerichten, einschlief3lich des Obersten Gerichts-
hofs, als Beweismittel anerkannt. Dariiber hinaus hat die Regie-
rung aufgrund der hohen Gewaltrate in den Stockholmer Vorstad-
ten das Gesetz {iber praventive ZwangsmafSnahmen beschleunigt.
Das Praventionsgesetz soll demnichst geandert werden.«
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Emelie Jansson unterbrach sie. »Es wurde noch nicht gedn-
dert. Zwangsmafinahmen wie Abhéren diirfen nur zu den im
Gesetz genannten Zwecken eingesetzt werden, das wissen Sie so
gut wie ich.« Sie wandte sich an die Richterin. »Deshalb, Euer
Ehren, muss der Antrag auf Abhoérung abgelehnt werden. Es
spielt keine Rolle, was das Parlament in ein paar Wochen tun
wird. Das schwedische Recht geht von der Gegenwart aus.«

Die Richterin sah abwechselnd Emelie Jansson und Cilla Frank
an, jetzt schien sie sich zu amiisieren.

Es war verriickt. Jeder wusste, was Kerim Celali und sein Netz-
werk trieben. Wollte diese Richterin Abhérmafinahmen verhin-
dern, nur weil man nicht genau sagen konnte, wo, wann und
wie Kerim Verbrechen begangen hatte? Es war ein Zirkelschluss,
zumal Kerim Celali an der Spitze stand, er machte sich bei schwe-
ren Straftaten nie die Finger schmutzig, er kontrollierte sie.

Aus irgendeinem Grund dachte Gabriel an Alma. Sollte seine
Tochter in dieser Scheifle aufwachsen? Dann korrigierte er sich:
Sie war schon aufgewachsen, mitten in der Pubertdt, und der
Stiden Stockholms sah schon lange so aus. Gabriel konnte sich
nicht langer zuriickhalten, er stand auf.

Die Augen der Richterin weiteten sich.

»Euer Ehren, bei allem Respekt.« Er sprach schnell. » Wir kon-
nen zwar keinen konkreten Tatverdacht gegen Kerim Celali vor-
bringen, aber innerhalb der Polizei wissen wir, dass er taglich
schwerste Straftaten anstiftet und vorbereitet. Wenn wir ihn nicht
abhoren diirfen, werden wir nie Beweise dafiir bekommen, dass
er diese Taten in Auftrag gibt, und sie werden weitergehen.«

Gabriel spiirte Cilla Franks Hand auf seinem Arm, aber es war
zu spit, er konnte sich nicht mehr bremsen. Er horte seine eigene
Stimme, viel zu laut: »Kerim Celali ist die grofite Bedrohung fiir
die Menschen im Siiden Stockholms. Wenn wir ihn nicht zur
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Strecke bringen, werden noch mehr Menschen erschossen, noch
mehr in die Luft gesprengt, noch mehr Drogen werden die Stra-
en tiberschwemmen. Sie miissen verstehen, wie ernst die Lage
ist.«

Es herrschte Stille.

Die Richterin nahm ein Taschentuch, putzte sich vorsichtig
die Nase und faltete es wieder zusammen. »Ich glaube, Sie setzen
sich besser, Inspektor Dolk.«

Gabriel horte seinen eigenen Atem. Was fiir ein Idiot er war,
vor einer Richterin die Stimme zu erheben, aufzustehen und
emotional zu werden. Er setzte sich. Aber es reichte einfach nicht,
der Hydra die Zehennégel zu schneiden, um sie aufzuhalten.

Er hatte einen Plan, wie er es anstellen wollte, er brauchte diese
Abhoraktion, sie war wichtig, mehr als Cilla Frank ahnte.

Die Richterin erhob sich. »Dann erkldre ich die Sitzung fiir ge-
schlossen. Ich werde mich zuriickziehen und dann meine Ent-
scheidung treffen. Ich danke Ihnen einstweilen.«

Gabriel stand auf. Die Entscheidung wiirde wahrscheinlich
in ein paar Minuten fallen, aber trotzdem mussten sie drauf3en
warten.

Die Anwiltin lachelte.

Diese eingebildete, aufgeblasene Anwiltin besaf$ die Frech-
heit zu lacheln.
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3
Emelie

Der Polizist drinnen hatte ausgesehen, als wiirde er sich gleich in
die Hose machen: angespannter Korper, rotes Gesicht, hinken-
der Gang. Er war aufgestanden wie ein Anfinger, obwohl jeder
in der Justiz wusste, dass man so etwas in Schweden im Gerichts-
saal nicht tat. Es war nicht wie in den USA, wo die Anwalte und
Staatsanwilte vor den Geschworenen auf und ab liefen und die
Zeugen im Zeugenstand stramm standen und einen Eid schwo-
ren.

Der Polizeiinspektor und die Staatsanwaltin tuschelten driiben
bei der Cafeteria. Sie hatten Emelie nicht gegriifit, als sie aus dem
Sitzungssaal kam, ihr nicht einmal zugenickt. Es war nicht un-
gewohnlich, dass Polizisten bei Verhandlungen Schwierigkeiten
machten - sie verstanden die Spielregeln nicht. Andererseits war
es nicht tblich, dass Staatsanwalte so stur wurden, und wenn es
vorkam, dann meistens in richtigen Hauptverhandlungen, wenn
es um ein wichtiges Urteil ging. Hier handelte es sich nur um die
Frage einer Mafinahmengenehmigung.

Sie ging auf die beiden zu, sagte nichts und bestellte einen
Kaffee.

Bald wiirde das Gericht seine Entscheidung verkiinden, und
obwohl Emelie glaubte, dass alles gut gegangen war, war sie sich
nicht sicher. Gleichzeitig war es ihr auch egal. Sie war zur dffent-
lichen Vertreterin ernannt worden, was bedeutete, dass sie die
Unversehrtheit des Einzelnen gegen die Forderung der Offent-
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lichkeit nach Abhorung verteidigte, wobei sie Kerim Celali oder
einen der anderen noch nie getroffen hatte. Sie wusste nicht ein-
mal, wie sie zu der MafSnahme standen. Das lag in der Natur der
Sache, denn es war geheim. Kerim Celali durfte nicht wissen,
dass sie sich mit ihm befassten. Fiir Emelie war das alles dadurch
weniger heikel, vollig unpersonlich und rein professionell. Fiir
Polizeiinspektor Gabriel Dolk und die Staatsanwiltin schien es
das Gegenteil zu sein.

Plotzlich kam ihr ein unangenehmer Gedanke: Sie war dabei,
ihren Ehrgeiz zu verlieren. Sie hatte das Wirtschaftsrecht auf-
gegeben, weil sie an die Rechte und die Integritéit des Einzelnen
glaubte. Sie erinnerte sich an die kleine Rede oder besser gesagt
die Riige, die sie Magnus Hassel, einem Partner der Kanzlei Lei-
jon, erteilt hatte. Dass sie die wichtigste Aufgabe eines Anwalts
darin sehe, ein soziales System zu verteidigen, das die Interessen
des Einzelnen schiitze, dass sie nicht Anwiltin geworden sei, um
mit Geld zu arbeiten, dass sie es leid sei, stinkreichen Risiko-
kapitalgebern dabei behilflich zu sein, noch reicher zu werden.
Sie wollte mit Menschen arbeiten, mit denen, die sie wirklich
brauchten. Ein System, das jeden unterstiitzte, auch diejeni-
gen, die von der Staatsanwaltschaft und der Polizei fiir schuldig
befunden worden waren, ein System, das dem Einzelnen half,
sich zu duflern, und kontrollierte, was ihm vorgeworfen wurde.
Ein gerechtes System, das sich auch um die Schwachen und Ein-
samen kiimmerte.

Sie hatte geglaubt, das Abhoren wiirde sie nicht tangieren, weil
sie keine Beziehung zu Herrn Celali hatte. Aber jetzt erkannte
sie, dass dieser Gedanke falsch war. Das Recht des Einzelnen war
immer noch ein Recht, das es zu verteidigen galt.

Der Kaffee hatte eine diinne 6lige Schicht und schmeckte bit-
ter. Heute Morgen hatte sie keine Zeit zum Friihstiicken gehabt.
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Lucas hatte geweint, als sie ihn in den Kindergarten gebracht
hatte. Allen anderen Eltern schien es nichts auszumachen, wenn
ihre Kinder weinten, aber Lucas weinte mehr als alle anderen zu-
sammen, so schien es. Einige meinten, dass die Eltern dem Kind
zuliebe Kilte zeigen sollten, dass es dadurch lernen miisse. Wahre
Liebe bedeute, einen langfristigen Plan zur Starkung des Kin-
des zu haben, selbst wenn es dabei Tranen gab. Trotzdem wurde
Emelie das Gefiihl nicht los, dass sie ihn verriet. Wie konnte es
Lucas starken, sich von seiner Mutter verlassen und abgescho-
ben zu fihlen, vor allem nachdem er schon von seinem Vater
verlassen worden war?

Teddy sah das nicht so, das wusste sie. Fiir ihn war sie dieje-
nige, die mit ihm Schluss gemacht hatte, die ihn gebeten hatte
auszuziehen. »Trennen, hatte er mit zusammengebissenen Zih-
nen gesagt, als wiirde das Wort in seinem Mund eklig schmecken.
»Das hitte ich nie von dir gedacht.«

Aber was wusste er wirklich von ihr, und was wusste sie von
ihm? Es war moglich, dass er es gut meinte, aber er schaffte es
nicht, und schon das enttduschte sie. Er sollte in der Lage sein,
sich die Fahigkeit anzueignen, zu einem Psychologen, einem
Lebensberater, einem Priester oder sonst jemandem zu gehen,
wenn er es brauchte. Er musste sich zusammenreiflen konnen
wie jeder andere auch. Er war ein erwachsener Mann, aber er
hatte nie einen richtigen Job gehabt. Natiirlich wusste Emelie,
dass es nicht einfach war mit seiner Vorgeschichte: ein schweres
Verbrechen, zwolf Jahre Gefingnis, nach acht Jahren auf Bewéh-
rung entlassen. Doch wenigstens als Aushilfe bei einem Hand-
werker oder als Wachmann bei der U-Bahn sollte er arbeiten
konnen. Aber nein, stattdessen machte er »Business«, wie er es
nannte. Sie weigerte sich, Lucas mit einem Vater aufwachsen zu
lassen, der bald wieder ins Gefingnis musste.
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Sie wiinschte sich, es wire schon Abend. Ihre Lieblingszeit war
die Schlafenszeit, wenn Lucas miide und ruhig war und sie ein-
fach nur abhingen, Geschichten vorlesen und kuscheln konnten.
Lucas schlief immer in jhrem Bett. Mag sein, dass sie ihn in die
Kita abschob, aber nachts lief3 sie ihn nicht im Stich.

»Die Entscheidung wird in Raum sieben verkiindetx, teilte eine
formell klingende Stimme iiber die Lautsprecheranlage mit.

Emelie wartete, bis die Staatsanwiltin und der miesepetrige
Polizist hineingegangen waren, um nicht mit ihnen an der Tiir
zusammenzustofSen.

Die Richterin machte einen entspannten Eindruck. Emelie
vermutete, dass sie einfach froh war, wenn sie die Sache gleich
hinter sich gebracht hatte.

Sie wandte sich einem nach dem anderen zu und sagte dann
mit ihrer rauen Stimme: »Der Antrag wird abgelehnt.«

Die Staatsanwiltin riihrte sich keinen Millimeter. Der Polizist
hingegen zuckte sichtlich zusammen.

»Jeder schwedische Biirger wird vor dem heimlichen Abhoéren,
Aufzeichnen von Telefongesprachen oder anderen vertraulichen
Nachrichten und dem Auslesen von Daten geschiitzt«, fuhr die
Richterin fort.

Der Polizist erblasste, obwohl ihm klar gewesen sein musste,
dass dies passieren konnte.

»Eine Einschrankung dieses Rechts muss durch das Gesetz ge-
stiitzt sein. Nach geltendem Recht konnen die beantragten Maf3-
nahmen genehmigt werden, wenn sie fiir die Ermittlungen von
besonderer Bedeutung sind.«

Das war zum Teil die Schuld des Polizeibeamten, der sich in
seiner Tirade angehort hatte, als ob in Stockholm Krieg herrschte.
Jeder wusste, dass das stimmte, aber die Richter wollten es nicht
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so horen, sie wollten Fakten sehen, keine Weltuntergangsszena-
rien.

Plotzlich wurde die Richterin lauter. »Ich zweifle nicht daran,
dass Kerim Celali ein gefahrlicher, krimineller Mensch ist. Aber
es gibt kein strafrechtliches Ermittlungsverfahren gegen ihn. Er
steht nicht im Verdacht, schwere Straftaten begangen zu haben,
und es spielt keine Rolle, dass das Parlament in ein paar Wochen
das Gesetz dndern konnte. Die Dinge sind, wie sie sind.«

Alle saflen still da und warteten darauf, dass sie noch etwas
sagen wiirde. Stattdessen stand sie auf. »Das war’s. Die Staatsan-
waltschaft kann jederzeit einen neuen Antrag stellen, wenn Sie
etwas Handfestes vorweisen konnen. «

Emelies Aktentasche war weniger schwer als zu Beginn ihrer
anwaltlichen Tétigkeit. Inzwischen hatte sie alle Protokolle des
Ermittlungsverfahrens auf einem Tablet. Aber ganz so federleicht
war die Tasche dann doch nicht: Dazu kamen noch ein Laptop,
diverse Ladekabel und eine Reihe von Papierdokumenten, die das
Gericht unbedingt per Post verschicken wollte, obwohl es schon
vor einigen Jahren auf digitale Aktenfithrung umgestellt hatte.
Auflerdem hatte sie Energieriegel, Energydrinks und einige Dosen
mit Nahrungserganzungsmitteln dabei. Zeit zum Mittagessen fand
sie nur selten. Der Boden des Amtsgerichts war wunderschon, die
Fossilien im Marmor sammelten sich unter ihren Fiiflen, als wire
die Institution direkt auf einem prahistorischen Meer erbaut wor-
den, als gdbe es das Stockholmer Amtsgericht, die Hallen der Justi-
tia, schon langer als die Stadt selbst. Das war ein Irrtum: Das Recht
war ein menschliches Produkt. Es gab kein Richtig und Falsch
auflerhalb der Regeln des Gesetzgebers, keine von der Natur ge-
gebene Ethik. Moral war personlich und variabel oder Teil eines
religiosen oder philosophischen Systems. Das Gesetz hingegen
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war klar und einfach zu verstehen; es war, was es war, unabhangig
von Religion, Philosophie oder personlicher Meinung. Sie mochte
starr und unsensibel sein, aber sie liebte ihre Arbeit.

Jetzt musste sie nur noch in ihr Biiro fahren, ein paar Dinge
erledigen und dann Lucas abholen. Die Wachen an der Sicher-
heitskontrolle nickten ihr zu, sie war hier ein bekanntes Gesicht.

Die Luft drauflen war kiihl, die Sonnenstrahlen sanft, aber
sie warmten nicht. Ein schoner Hochsommertag. Emelie stand
oben auf der Treppe. Unten lag die Scheelegatan. Teddy nannte
sie immer eine Avocado, einen Menschen mit einem harten Au-
Beren und einem harten Inneren. Lucas dagegen sagte, sie arbeite
als Advokado - seine Art, sich auszudriicken, gefiel ihr viel bes-
ser. Nicht nur, weil er das Wort falsch aussprach, sondern auch,
weil er ihren Titel und ihren Beruf kannte.

Hinter sich horte sie Schritte, die zu ihrem eigenen Takt pass-
ten, jemand folgte ihr die Treppe hinunter.

Es war der Polizist, Gabriel Dolk. Vielleicht war er wiitend -
falls ja, dann war es nicht das erste Mal, dass ein Polizist ihr einen
bosen Blick zuwarf.

Die Haarfarbe des Polizisten war schwer zu bestimmen, dhn-
lich wie ihre eigene, in manchen Lichtverhéltnissen dunkelblond,
in manchen kompakt dunkel, aber sein Kinn war wie das von
Teddy, stark und ausgepragt.

»Das haben Sie gut gemacht, sagte er.

»Danke.«

Sie kamen unten an der Strafe an. Gabriels Haltung war ge-
rade, er wirkte grofer, als er war.

»Aber es kann nicht ewig so weitergehen.«

»Was meinen Sie damit?«

»Die Banden miissen verschwinden. Und Sie stehen dieser
Sduberung im Weg.«
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»Jeder hat ein Recht auf Verteidigung, das ist immer noch
wichtig. Auch auf Privatsphare.«

Gabriel Dolk spuckte Kautabak auf den Boden. »Horen Sie
auf mit den Plattitiiden. Was Sie heute gemacht haben, hat nichts
mit Verteidigung zu tun. Das Einzige, was passiert, ist, dass ein
Schwerverbrecher weiter Menschen schaden kann.«

Sie tiberlegte, ob sie diesen Idioten zurechtweisen oder einfach
auf dem Absatz kehrtmachen und gehen sollte.

Da klingelte ihr Telefon, eine unterdriickte Nummer, norma-
lerweise jemand von der Polizei.

»Hallo, hier ist das Polizeirevier Flemingsberg. Wir haben
einen Verhafteten, der Sie als Pflichtverteidigerin verlangt. An-
scheinend ein alter Mandant von Thnen.«

»Aha. Wie ist sein Name?«

»Er weigert sich, ihn zu nennen. Sie konnen mit ihm spre-
chen.«

Emelie horte eine andere Stimme am Telefon.

»Hallo, Emelie.«

Sie schnappte nach Luft - Nikola. Teddys Neffe und Lucas’
geliebter Cousin. Nikola, den sie vor langer Zeit bei einem Raub-
tiberfall verteidigt hatte. Nikola, von dem sie glaubte, dass er sich
gebessert hatte. Er hatte sogar seinen Nachnamen von Maksumic
in Lind gedndert, wahrscheinlich wollte er nicht mehr mit sei-
nem Onkel in Verbindung gebracht werden.

Gabriel Dolk stand ihr immer noch gegeniiber und wartete
darauf, das Gesprich fortzusetzen.

»Ich habe keine Zeit fiir eine Diskussiong, sagte sie und ging.
Dabei fliisterte sie ins Telefon: »Was hast du angestellt?«
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4
Isak

Die Aussicht in dem Besprechungszimmer war herrlich. Unter
Isak erstreckte sich Stockholm, so weit er sehen konnte. Das war
seine Stadt, vielleicht sollte er sie auch seine Holle nennen. Die
Reise, die er hinter sich hatte, wurde ihm besonders bewusst,
wenn er hier oben stand, hoch tiber den Gebauden und Strafien.
In einem solchen Raum fiihlte er sich immer wie ein Fremder,
ganz gleich, in wie vielen Luxushotels er {ibernachtete, wie viele
Luxusrestaurants er besuchte, wie viel Geld er hatte, als ware er
nicht mehr Teil dessen, was ihn hierher gebracht hatte.

Isak erinnerte sich an alles, auch an Details, die er lieber ver-
gessen hitte. War er ein schlechter Mensch? Er kannte die Ant-
wort auf diese Frage nicht, aber er wusste, dass er das Beste getan
hatte, was er unter den gegebenen Bedingungen tun konnte. Viel-
leicht hatte er nicht immer richtig gehandelt, doch die Umstidnde
hatten ihm keine Wahl gelassen. Vielleicht belog er sich aber auch
selbst, wie die Maddchen, die er manchmal zum Golfspielen nach
Smadalar6 mitnahm und die so taten, als gehorten sie zur schwe-
dischen Oberschicht, nur weil sie in einem Range Rover vor-
fuhren. Oder dass er so tat, als ware er selbst Schwede, nur weil
seine Eltern zufillig hierher geflohen waren. Aber so durfte er
jetzt nicht denken, das war destruktiv — er wusste, wie das Land
tiir manche Menschen sein konnte. Er war ganz unten gewesen
und hatte sich wieder hochgearbeitet. Jetzt war er bereit, auf die
andere Seite zu wechseln.
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In zwei Stunden wiirde er etwas tun, was kaum jemand in sei-
ner Welt getan hatte. Er wiirde aussteigen, gehen, sauber wer-
den. Oder technischer ausgedriickt: Er wiirde ein Immobilien-
portfolio durch eine komplizierte Regelung, die er selbst nicht
verstand, die ihm aber seine Anwilte mehrfach erklért hatten,
ibertragen und damit die letzten Spuren der Strafle ausloschen.
Im Klartext: Die Uberreste seines fritheren Lebens wiirden gewa-
schen, verdndert und in etwas Legales verwandelt werden, und
in dem Moment, in dem dies geschah, wiirde auch er in gewisser
Weise seine Geschichte zuriicklassen und zu etwas Neuem wer-
den. Zum ersten Mal in Isaks Leben als Erwachsener wiirde er
legit sein, praktisch unantastbar, ein normaler Biirger. Er wiirde
nicht mehr Teil der Nacht sein, sondern Teil des Tages. Er wiirde
den Stress des Ghettos und die Albtraume loswerden. Er wiirde
endlich ruhig schlafen konnen.

Die meisten Menschen, die das durchgemacht hatten, was Isak
erlebt hatte, die gesehen hatten, was er gesehen hatte, und die vor
allem getan hatten, was er getan hatte, waren entweder unter der
Erde oder in einer Zelle gelandet. So wie Dragan Joksovic vor
langer Zeit oder Berno, wie Jonas Falk und Radovan.

Es gab einige, die entkommen waren, aber die meisten von
ihnen waren vollig fertig mit der Welt, sie hatten nicht genug
Reichtum geschaffen, um finanziell unabhingig zu sein, oder nicht
genug Einfluss, um sicher zu sein. Sie waren gezwungen, wie jeder
andere zu schuften und auf der untersten Ebene zu arbeiten wie
in jiingeren Jahren, wahrend die schwedischen Strafverfolgungs-
und Steuerbehorden sie jagten. Dann gab es einen winzigen Pro-
zentsatz, der es schaffte durchzukommen, der nie zu langen Haft-
strafen verurteilt wurde, der nicht erschossen wurde oder in der
Hierarchie abstieg, sondern immer umzog, das Land verlief3, nach
Serbien oder Dubai ging, nach London oder in den Libanon.
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Nur einer hatte die Wende geschafft und war zugleich an der
Spitze geblieben, nur einer hatte die Straf3e in good standing ver-
lassen und war hier in Schweden ein ganz normaler Mensch ge-
worden. Jeder kannte seinen Namen: Emilijan Mazer-Pavi¢, den
die meisten nur Kum nannten. Isak wiirde so einzigartig sein
wie Stockholms ehemaliger Pate. Er wiirde es schaffen, weil er
jahrelang alles geplant und sich vorbereitet hatte und weil er die
richtigen Anwilte hatte. Es gab noch einen Grund, warum er der
Zweite sein wiirde, der es schaffte — aber dariiber wollte er jetzt
nicht nachdenken.

Die Tiir 6ffnete sich fast lautlos, und einer der Anwilte schlen-
derte herein - jedenfalls kam es Isak so vor, als schwebte Mag-
nus Hassel geradezu, und doch trug er ein Paar handgemachte
Schubhe fiir fiinfzehntausend Kronen mit Ledersohlen und Ze-
heneisen - »die miissen vertieft werden, Isak, sonst werden die
Zeheneisen zu tberfliissigem Unsinn«.

Der Anwalt lichelte. »Sind Sie irgendwie krank, mein Freund?«

Isak grinste. »Weil ich piinktlich bin, meinen Sie?«

»Ja, ein bisschen. Das sieht Thnen nicht dhnlich, aber ich ver-
stehe, dass Sie nichts verpassen wollen, heute ist ein grofier Tag.«

Das stimmte, wenngleich der eigentliche Grund fiir sein
piinktliches Erscheinen die Besichtigung einer dreihundert Qua-
dratmeter groflen Wohnung in der Grevgatan war, die er gerade
hinter sich hatte. Grevgatan — das klang sehr gut. Ein Graf - das
war er, und von nun an wiirde er zum Frilset gehoren, dem
hochsten Adelsstand im kriminellen Stockholm. Oder vielmehr
der hochsten Kaste des Systems, das er verlassen wollte.

Seine zweite Anwaltin kam herein, eine fiinfunddreifligjahrige
Frau namens Josephine. Sie hatte einen Rollwagen voller Akten
und Papiere bei sich, trug wie immer einen schicken Anzug,

44



aber unnotig grofle Ohrringe, die im Licht der Panoramafens-
ter funkelten. Jossan, wie Magnus sie nannte, schob den Wagen
mit leichter Hand vor sich her, und das Schonste an ihr war nicht
nur, dass sie sich so sicher bewegte, sondern auch, dass sie so
verdammt teuer aussah. Isak wusste, dass sie das Gehirn war.
Magnus Hassel hatte es nie laut ausgesprochen, aber Isak hatte
es sofort gemerkt: Josephine war diejenige, die hier das Denken
tibernahm.

Sie hatte hier gearbeitet, als vor ein paar Jahren die ganze
Kanzlei in die Luft geflogen war. Isak wollte nicht an diese
Scheifle denken, aber er wusste, dass Teddy irgendwie damit zu
tun hatte. Gleichzeitig war das der Grund, warum er sich gerade
diese Kanzlei ausgesucht hatte - er fiihlte sich schuldig.

Sie warteten. Alles war fiir das signing vorbereitet, der Kaufer
und seine Anwilte wiirden bald eintreffen, ein paar Kleinigkei-
ten wiirden tiberpriift und die Vertrige in due order unterzeich-
net werden, wie Magnus es ausdriickte — er benutzte gerne eng-
lische Worter, um die Dinge schwieriger erscheinen zu lassen, als
sie waren, das merkte man.

Josephine redete nur Schwedisch. Wahrscheinlich begriff sie,
dass dies ein schwedisches Wunder war. Isak hatte heute absicht-
lich ein T-Shirt angezogen, seine Tatowierung war deutlich zu
erkennen, der syrische Adler. Nur weil er die Strafle verliefs, hief3
das nicht, dass er nicht weiterhin wie er selbst aussehen wiirde.

»Haben Sie irgendwelche Tatowierungen?«, fragte er, als er
sah, dass sie den Adler bemerkt hatte.

Josephine zeigte auf ihren Arm. »Zwei Tattoo-Armel, um ge-
nau zu sein. Haben je sechzig Riesen gekostet.«

Damit hatte er nicht gerechnet, wirklich nicht. Sie lachte. »Das
war ein Scherz, Isak.«
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Die Tiir zum Besprechungsraum offnete sich, diesmal gerdusch-
voll. Der Kaufer, Kim Barent, unterhielt sich lautstark mit seinen
Anwilten, die hinter ihm her tappten.

»Wissen Sie, warum sich Madchen immer im Gesicht kratzen,
wenn sie aufwachen?«, sagte Barent und zwinkerte Josephine zu.
»Weil sie keine Eier haben.«

Er lachte laut und briillend.

Magnus Hassel war der Einzige, der lachelte, und das war gut
so, denn jetzt sollte die Stimmung locker und geldst sein, und es
war nicht der Moment, eine Szene zu machen. Isak wusste, dass
in der Konferenzkiiche drei Flaschen Dom Pérignon kiihlten.

Sie gaben sich die Hand, und Kim Barent nahm Platz. Der
Stahltisch war modern und minimalistisch. Barents Anwilte be-
gannen, die Vertrage und Anhédnge durchzugehen, aber nicht,
um sie genauestens zu priifen, denn das hatte seine Anwiltin in
den letzten Néchten schon drei- oder viermal getan. Josephine
tibersah kein Komma. Es war nur ein Spiel. Wahrscheinlich woll-
ten die Anwilte ein letztes Detail aushandeln, obwohl sie wuss-
ten, dass alles geregelt war.

Josephine hatte ihre Lakaien rote und griine Post-it-Zettel an
die Stellen kleben lassen, wo sie unterschreiben sollten. Selbst
ein Blinder konnte nicht iibersehen, wo der Stift anzusetzen war.

In einer Stunde war Isak einer, der es geschafft hatte.

Die Anwilte diskutierten und stritten iiber Kleinigkeiten.

Kim Barent beugte sich iiber den Tisch und sprach ihn direkt
an. »Ich finde, wir sollten mit einem richtigen Fiiller unterschrei-
ben.« Er holte ein ledernes Etui hervor und zog einen dicken Fiill-
federhalter heraus, einen Montblanc mit einem Diamanten an
der Spitze, eingefasst in Glas, als wire er ein winziges Museums-
stiick oder eine dieser Spielzeugkugeln, die man schiittelt, damit
es schneit. Der Diamant funkelte starker als Josephines Ohrringe.
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Plotzlich: eine Hand auf Isaks Schulter. Es war Josephine, die
sich vorbeugte.

»Sie miissen mal kurz mit rauskommen.« Thre Stimme klang
unsicher, nicht so selbstbewusst und voller Autoritat wie sonst.

»Was?«

»Lassen Sie uns das draufen klarenc, flusterte sie. Thre hoch-
hackigen Schuhe glidnzten.

An den Winden des Flurs hingen diistere Gemalde. Ein weifler
Hintergrund mit breiten schwarzen Linien in dicker Farbe. Ein
halbnackter Mann, dessen Gesicht mehrere Profile auf einmal
hatte.

»Ihr Sohn hat angerufen«, sagte Josephine.

»Wen, Sie?«

»Ja, gerade eben, er sagt, er kann Sie nicht erreichen. Sie sol-
len ihn zuriickrufen.«

»Worum geht es, hat er etwas gesagt?«

Josephine runzelte die Stirn, sie sah élter aus, als sie war, ob-
wohl sie sich bestimmt an manchen Stellen Botox spritzen lief3.
»Neing, sagte sie. »Er hat nichts gesagt, nur dass es sehr drin-
gend ist.«

»Warum hast du dein Handy ausgeschaltet?«, war der erste Vor-
wurf, den Max ihm entgegenschleuderte.

»Was ist passiert?«, fragte Isak, der sich nicht streiten wollte,
obwohl er und sein Sohn seit Monaten nicht miteinander gespro-
chen hatten und Max’ Ton unverschdmt war.

»Sie sind hinter mir her, Papa.«

»Wer?«

»Hol mich einfachg, zischte Max, und jetzt konnte Isak horen,
wie er keuchte. »Es wird nichts passieren, wenn ich bei dir bin.«
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»Was konnte passieren?«

»Ich habe jetzt keine Zeit ... Papa.«

»Max?«

Im Hintergrund war ein Rauschen zu horen, die Stimme des
Sohnes verschwand fiir ein paar Sekunden, dann: »Papa, hol
mich vor dem Fittja-Einkaufszentrum ab. Bitte.«

Er erstarrte nicht, das war ein Ausdruck, den sich Leute ausge-
dacht hatten, die selbst noch keine ernsten Situationen erlebt hat-
ten. Niemand erstarrte, es fiihlte sich nie so an. Stattdessen zog
sich alles um ihn herum zusammen, die Winde des Korridors
neigten sich, die Luft driickte gegen seine Schlafen, das durch das
Fenster hereinfallende Licht verursachte ein Schwindelgefiihl in
ihm. Er frostelte nicht, er erstickte.

»Ich kommex, brachte er hervor.

»Jetzt?«

»Jetzt.«

Es gab ein Prinzip: Isak fiel nie. Er handelte.

Kim Barents Anwalt entblofite seine Zahne - sie waren amerika-
nisch weif8. »Dann sind wir uns ja einig. Kommt der feine Fiiller
jetzt zum Einsatz?«

Isaks wichtigster Deal aller Zeiten, die Unterzeichnung aller
Vertrage wiirde vielleicht zehn Minuten dauern.

Magnus Hassel hatte Schweifperlen auf der Stirn wie Morgen-
tau, wihrend Josephine vollkommen cool war - sie erinnerte an
einen erfahrenen Verbrecher kurz vor einem Raubiiberfall.

Kim Barent strahlte, stand auf und beugte sich tiber die Pa-
piere, bereit zu unterschreiben. Der Deal war perfekt.

»Ich kann jetzt nicht«, sagte Isak.

Kim Barent hob den Kopf. Seine Augen waren grau, nicht
griin-blau oder gesprenkelt, sondern einfach grau, und in die-
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sem Moment standen sie aus seinem Gesicht hervor wie Glas-
kugeln, die in Schlamm getaucht waren.

»Mein Sohn braucht mich«, sagte Isak. »Ich muss gehen.«
Barent wollte etwas sagen, aber Isak horte nicht zu.

Die Blicke brannten in seinem Nacken, als er den Raum ver-
liefs.
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