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»Meine Hand zittert nie – niemals.«
Billy Costigan in Departed – Unter Feinden





Der Anfang vom Ende





Teddy ließ die schwarze Mündung der Glock nicht aus den 
Augen. Die Distanz war kurz. Kerim Celali würde nicht zögern.

Gleich könnte es vorbei sein. Vielleicht sollte es vorbei sein.
Teddy war selbst schuld – frohe Weihnachten, Idiot.
»Ich habe den Film über Elizabeth Holmes gesehen. Weißt du, 

es stimmt alles.« Kerim hielt die Waffe entspannt, den Ellbogen 
seitlich aufgestützt, den Lauf angewinkelt, fast so, als würde er sie 
gleich fallen lassen. Aber Teddy ließ sich nicht täuschen. Kerim 
war einer dieser stacheligen Fische, die er als Achtjähriger im 
Aquarium in Skansen gesehen hatte, ruhig und gelassen, sozu-
sagen im Wasser schwebend. Doch ehe man sich versah, stach er 
zu, und das Gift war tödlich.

»Elizabeth wer?« In einer anderen Situation hätte sich Teddy 
gewundert, dass Kerim von Dokumentarfilmen sprach, aber jetzt 
war es ihm egal – er wollte nur das Ende hinauszögern.

Der Schnee war körnig, der Himmel dunkel. Das Licht hier kam 
aus den Fenstern der Wohnungen und von einer schwachen Lich-
terkette an dem Baum, den die Wohngenossenschaft aufgestellt 
hatte. Die Dunkelheit sorgte dafür, dass Kerim noch ruhiger wirkte.

Der Boss lachte auf. »Scheiß drauf. Bruder, ich werde dich jetzt 
nicht nur ausknipsen und auf deinem Grab tanzen. Ich werde mir 
auch deine Familie holen, jeden, den du kennst.«

»Meine Familie?« Teddy sprach langsam und versuchte, so 
etwas wie Würde zu bewahren. »Ich habe keine Familie.«
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»Deinen Sohn.«
»Erzähl mir lieber von dem Film.«
Kerim Celalis Tätowierungen zuckten an seinem Hals, als er 

lachte. »Es ging um die Frage, wie Menschen lügen können. Sie 
haben Tests mit Würfeln und einem Lügendetektor gemacht. 
Weißt du, was dabei rausgekommen ist?«

»Keine Ahnung.«
»Sie haben festgestellt, dass Menschen sehr leicht lügen kön

nen, wenn sie glauben, dass sie für eine gute Sache lügen, ver-
stehst du?«

»Nein.«
Kerim hörte auf zu lachen. »Menschen haben kein Problem 

damit zu lügen, solange sie glauben, dass sie etwas Gutes tun.«
Teddy fröstelte, und das lag nicht an der Kälte. Der Boss hatte 

noch nie so ernst gewirkt, und obendrein hatte er recht. Es war 
nicht schwer zu lügen, jedenfalls nicht für Teddy, das war es noch 
nie gewesen.

Kerim streckte den Arm aus, hob die Glock.
Teddy belog sich sogar selbst. Er redete sich ein, dass er ruhig 

bleiben würde, dass er keine Angst hatte, dass er Kerim dazu 
bringen konnte, noch zu warten, aber das war Quatsch im Qua-
drat. Eigentlich sollte er sich jetzt in die Hose scheißen, er sollte 
rumheulen und sich in den Schnee knien. Kerim Celali meinte 
es ernst, das hatte er schon einmal bewiesen.

Die Lichter am Baum blinkten. Ein Versuch, Weihnachtsstim-
mung zu erzeugen.

Alle hier stammten aus unterschiedlichen Traditionen: sunni-
tische Muslime, Orthodoxe, Zoroastrier. Alle waren in Schweden 
aufgewachsen, in Teddys Fall: hier geboren. Sie waren umgeben, 
umarmt, durchdrungen von dem, was man ein normales Weih-
nachten nannte.
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Ein normales Weihnachten – was war das genau? Es gab einen 
Weihnachtsbaum, es gab Geschenke. Dazu aß man Lachs und 
Schinken, trank vielleicht ein Gläschen Schnaps. Keiner von 
Teddys Freunden benutzte das Wort »Schnaps«. Gewürzschnaps 
in kleinen Gläsern nannten sie shots. Weihnachten: Das bedeu-
tete Schnee, Weihnachtsmann, Lebkuchen und Glühwein. An 
Heiligabend war es draußen dunkel, und drinnen funkelten die 
Lichter. Linda hatte ihm immer drei Geschenke geschickt, wäh-
rend er im Bau gesessen hatte – alle geöffnet und von den Wär-
tern kontrolliert. Eine Parfümflasche, ein Hemd, eine Schachtel 
Pralinen – Aladdin. Er mochte nur die Pralinen. Was sollte er mit 
einem Hemd und Parfüm in einer Zelle anfangen?

Er dachte an das letzte Mal, als er mit seinem Vater, Linda 
und Nikola gefeiert hatte, bevor er in den Knast gegangen war, 
es war über dreizehn Jahre her. Bojan hatte gefüllte Paprika und 
Sauerkrautknödel gekocht und einen Lamm- und Schinkenbra-
ten zubereitet, dann hatte er gegrinst, für einen kurzen Moment 
glücklich trotz all des Unglücks: »Heute ist zwar nicht wirklich 
Heiligabend, aber da du …« Er hatte den Satz mittendrin abge-
brochen, nur Nikola hatte nicht kapiert, was er meinte. Da Teddy 
seine Haft antreten würde, hatten sie beschlossen, sich bereits 
früher zu treffen.

Heute Mittag hatte er ein ganz normales Weihnachten gefeiert. 
Das war sein Leben in Kurzform: versuchen, etwas Schönes zu 
tun, und dann alles kaputt machen. Er dachte an Bojan und 
Linda, an Emelie und Nikola. Aber vor allem dachte er an Lucas.

Das hier fühlte sich an wie der friedlichste Ort in ganz Stock-
holm. Der Schnee, die Weihnachtsstimmung, der windstille, 
kalte Hof.

Kerim quatschte weiter, ohne die Waffe zu senken. »Ich hätte 
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dich schon längst abknallen sollen. Du bist von der alten Schule, 
Mann, du schnallst es nicht.«

Teddy blickte zum Auto.
»Was verstehe ich nicht?«
»Du glaubst, es gibt Spielregeln.«
Gehirnmasse. Schädelfragmente. Blut. Und Lucas, was würde 

mit ihm geschehen?
Ein Klicken hallte durch die Stille, als Kerim den Hahn 

spannte. »Jetzt weiß ich, wer du bist«, sagte der Boss.
Trotz der Kälte lief ihm ein Schweißtropfen über den Rücken. 

Jetzt war es wirklich vorbei. Kerim wusste Bescheid.
Keine Bilder zogen vorbei. Das Einzige, was Teddy sah, war 

das Weihnachtsgeschenk, das sein Vater ihm vor langer Zeit ge-
geben hatte. Ein Buch: Magellan. Stefan Zweig.

»Hast du davon gehört?«, hatte Bojan gefragt.
Teddy hatte den Kopf geschüttelt.
»Es handelt von einem Mann, der etwas getan hat, was noch 

nie ein Mensch zuvor getan hat. Er ist um die Welt gesegelt.«
Teddy hatte das Buch beiseitegelegt. Es klang nicht nach etwas, 

das ihm gefallen würde, er las sowieso keine Bücher.
»Du kannst Dinge tun, die niemand für möglich hält«, sagte 

sein Vater. »Jeder Mensch kann das. Auch du, Najdan.«
Die Glock.
Der Schnee auf dem Boden, der sich blutig färben würde. Was 

war eigentlich möglich, und was war unmöglich?
Das Auto stand ein Stück entfernt.
Kerim trat vor, drückte die Mündung gegen Teddys Kopf.
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Viereinhalb Monate zuvor





EINS





1 

Teddy

Trotz des Werbebanners, auf dem »das Premium-Feeling der 
kostenlosen Internetverbindung« angepriesen wurde, war das 
WLAN im Flugzeug so langsam, dass Teddy nicht einmal auf 
die Website der Fluggesellschaft zugreifen konnte. Er hatte nichts 
heruntergeladen, das er sich offline ansehen konnte, und auch 
nichts zum Lesen gekauft. Er hätte ohnehin nicht gelesen.

Dennoch erinnerte er sich deutlich an das Quietschen der 
Räder des Bibliothekswagens, wenn dieser den Gang hinunter-
rollte – ein bisschen wie das fröhliche Signal eines Eiswagens, so-
zusagen das Premium-Feeling im Knast. Damals hatte er Bücher 
verschlungen, das Weihnachtsgeschenk seines Vaters war der 
Anfang gewesen, aber das lag daran, dass er nichts anderes zu tun 
hatte, als Karten zu spielen und sich einen runterzuholen. Da-
mals hatte er sich seinem Vater näher gefühlt. Vielleicht glaubte 
Teddy immer noch, dass er eines Tages so werden würde wie er. 
Du kannst Dinge tun, die niemand für möglich hält, und in ge-
wisser Weise stimmte das auch. Dass er auf dem Weg zu diesem 
Treffen war, schien in den Augen vieler ein Ding der Unmög
lichkeit. Und doch saß er hier.

Die Zeiten hatten sich geändert. In den letzten Monaten hatte 
er total mies geschlafen, war nicht zur Ruhe gekommen, hatte 
versucht, seine Gedanken zu ordnen, die sich ohne Struktur 
im Kreis drehten. Er hatte begonnen, unsaubere Geschäfte zu 
machen, die dunkleren Stunden des Tages bekamen eine andere 
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Bedeutung, wurden zu Arbeitszeiten, Geschäftszeiten. Er hatte 
nicht geglaubt, wieder dort zu landen. Acht Jahre Gefängnis soll-
ten eigentlich wie eine Impfung gegen die Straße wirken – aber 
offenbar nicht für ihn. Er schien Antikörper gegen Impfungen zu 
haben, war immun gegen Veränderungen. Er würde nie sein wie 
sein Vater oder wie Emelie, aber er wusste, warum er das hier tat, 
warum er sich in die Todeszone begab. Er hatte seine Gründe.

Lucas – sein Sohn – sollte eines Tages stolz auf ihn sein.
Aber das beantwortete eine Frage nicht: War es das wert?
Er kippte die Rückenlehne seines Sitzes nach hinten, er musste 

versuchen zu schlafen.
»Was machen Sie da?« Ein Gesicht lugte durch den Spalt zur 

Reihe hinter ihm. »Passen Sie doch mit dem Sitz auf. Jetzt habe 
ich etwas verschüttet.«

»Tut mir leid«, sagte Teddy.
Ein alter Mann, braun gebrannt, als wäre er in die falsche Rich-

tung unterwegs, das graue Haar zurückgekämmt, Wutfalten zwi-
schen den Augen: »Sie sind nicht allein in diesem Flugzeug.«

Teddy sollte aufstehen, sich umdrehen und dem Idioten eine 
rechte Gerade verpassen. Er sollte ihm das Tablett um die Ohren 
hauen und ihm die kleine Flasche Cava in den Arsch schieben. 
Wobei, der Alte hatte sich vor den Augen aller anderen über ihn 
beschwert, da reichte eine Ohrfeige nicht aus. Teddy sollte ihn 
durch den Notausgang ins Freie befördern. Dort gab es keine 
Stuhllehnen, gegen die man klopfen konnte. Dort gab es keine 
Cava-Flaschen, die er verschütten konnte.

Stattdessen drehte er sich wieder nach vorne und starrte auf 
die leuchtenden kleinen Zeilen: Premium-Feeling. Er war jetzt 
anders, er war nicht mehr derselbe Teddy wie früher.

Es gab Gründe, warum er nicht ausflippen durfte. Seine Mis-
sion auf der Insel war zu wichtig, er durfte jetzt keine Aufmerk-
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samkeit erregen, er wollte keine Probleme mit den Behörden 
bekommen, wenn er landete.

Das Dröhnen der Flugzeugturbinen übertönte die anderen 
Geräusche: das Gequassel auf dem iPad eines Mädchens ganz 
außen in der Reihe, das Gequengel eines Kindes ein paar Reihen 
weiter wegen irgendwelchen roten Bonbons, das Gegröle einiger 
junger, im Gang stehender Männer über Jet-Skis und Palmas 
Stripclubs. Auflösung, Lärmreduktion, Ausblendung der Reali-
tät. Das war es, was er brauchte.

Er legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen.
Bei seinem letzten Aufenthalt auf Mallorca war Emelie da-

bei gewesen. Der Schlamassel, in den sie geraten waren, hatte 
sie gezwungen zusammenzuarbeiten, um den Pädophilenring 
zu zerschlagen. Zwischendrin hatten sie sich gefunden, und eins 
hatte zum anderen geführt.

Sie zogen zusammen, nachts liebten sie sich oder schliefen 
nebeneinander, sie frühstückten jeden Morgen gemeinsam, 
bevor Emelie zur Arbeit ging, sie sprachen darüber, wie es wäre, 
Eltern zu sein, sie diskutierten ihre Vorstellungen von Kinder-
erziehung und darüber, wie und wo sie in der Welt leben woll-
ten, wenn sie die Wahl hätten. Mallorca war auf jeden Fall eine 
Option. Dann kam Lucas zur Welt.

Sie statteten Emelies Wohnung mit Kissen und einem Kin-
derbett aus, sie schoben einen ultraschicken Kinderwagen durch 
Vasastan, sie kuschelten sich auf dem Sofa zusammen, alle drei 
wie eine kleine Familie, wie das Zielbild, von dem die Hebamme 
gesprochen hatte. Sie saßen in den Cafés entlang der Rörstrands
gatan, während Lucas schlief, und tranken Caffè Americano. 
Emelie grüßte Bekannte, die sich tief in den Wagen beugten und 
das Wunder dort bestaunten. Sie fuhren zu Linda raus, die Lucas 
so süß fand, dass sie ihn am liebsten behalten wollte, sie gingen 
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zur Kinderärztin und fühlten sich harmonisch, sie übten, damit 
Teddy Lucas die Flasche geben konnte, obwohl er tief in seinem 
Inneren der Meinung war, dass sein Sohn nur gestillt werden 
sollte.

Es war wohl Stockholms flüchtigstes Zielbild, eher ein Ziel-
schnappschuss, eine Sekunde der Euphorie. Nach wenigen Wo-
chen holte ihn die Realität ein. Emelie bekam Elterngeld, aber das 
würde nicht ewig reichen. Teddy suchte einen Job, aber er fand 
keinen anständigen, er hatte ein achtjähriges schwarzes Loch in 
seinem Lebenslauf. Auch die Anwaltskanzlei Leijon wollte ihn 
nicht zurück, und er konnte das verstehen – sie wussten, dass er 
irgendwie in die Explosion der gesamten Kanzlei vor ein paar 
Jahren verwickelt war. Vielleicht sollte Emelie in ihren Beruf 
zurückkehren und er Elternzeit machen? Emelie weigerte sich.

Nach neun Monaten sagte Emelie, dass sie zwei Tage pro 
Woche arbeiten müsse, sonst würde sie »einige Mandanten für 
immer verlieren, und das will keiner von uns«.

Das war eine klare Ansage, außerdem hatte Teddy nur Gelegen-
heitsjobs gefunden. Gleichzeitig fiel es ihm schwer zu akzeptieren, 
dass sie von ihm verlangte, jeden Tag bis 17:30 Uhr zu Hause zu 
bleiben, um im Haushalt zu helfen – er war kein Kind. Er musste 
etwas tun, Geld verdienen, sich wie ein Mann benehmen.

An einem Tag meinte Emelie, er solle Lucas in eine sogenannte 
offene Kita im Vasapark bringen. »Ich habe heute eine Anhö-
rung, darum kann ich nicht«, sagte sie. »Es würde ihm guttun, 
andere Kinder zu treffen.« Lucas war vierzehn Monate alt und 
liebte es, Dinge von den Tischen zu stoßen und Emelies Geset-
zesbücher aus dem untersten Fach des Bücherregals zu reißen. Er 
liebte es, Squeezies mit Aprikosengeschmack zu essen und ein-
fach süß zu sein. Er musste nicht ständig andere Kinder sehen. 
Lucas war auch so glücklich. Trotzdem packte Teddy ihn in die 
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schlafsackähnliche Einlage des Kinderwagens und machte sich 
auf den Weg in den Park. Auf dem Asphalt lag noch eine blasse 
Raureifschicht, der Himmel war wolkenlos, keine Vögel, keine 
Flugzeuge in Sicht. Sie könnten einfach spazieren gehen, auch 
wenn Lucas noch wach war, er würde erst in ein paar Stunden 
seinen Mittagsschlaf machen, und stillsitzen war nicht sein Ding.

Die offene Kita war eigentlich nur ein kleines Häuschen auf 
dem Spielplatz des Parks. Es roch darin nach nassen Overalls 
und Mikrowellenessen. Nachdem Teddy seine Schuhe ausgezo-
gen hatte – er hasste es, in Socken herumzutapsen, aber es gab 
Schilder, auf denen stand, dass man keinen Sand hereinbringen 
sollte – und Lucas ausgepackt hatte, stellte sich heraus, dass er zu 
spät gekommen war. Die anderen Eltern saßen schon mit ihren 
Kindern auf dem Schoß im Kreis auf dem Boden und wippten 
im Takt mit dem Kopf.

»Hallo, hallo«, sagte die Erzieherin und legte ihre Gitarre bei-
seite. »Wie heißt ihr?«

»Wir sind Teddy und Lucas.« Teddy setzte sich zwischen zwei 
Mütter, die wie Zwillinge aussahen: blonde Haare, helle Strick-
pullover mit hohem Kragen aus teurer Wolle.

»Und welches Lied möchte Lucas sich aussuchen?«, fragte die 
Erzieherin. Hatte sie nicht gecheckt, wer von beiden wer war, 
oder war das eine pädagogische Methode, mit den Kleinen über 
die Eltern zu kommunizieren?

Teddy kannte kein einziges Lied. Und Lucas konnte nicht ein-
mal das Wort »Lied« aussprechen.

Die Erzieherin hatte unnatürlich weiße Zähne.
Teddy klopfte Lucas auf den Rücken. Die blonden Mütter 

starrten ihn an. Gegenüber saßen ein paar Väter mit runden 
Brillengläsern und dünnen Armen und warteten auf einen Lied-
vorschlag. Teddy fragte sich, ob sie ahnten, dass seine Stimme 
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extrem nasal klang, dass er sang wie ein kastrierter Pfau, weil 
seine Nase in seinem Leben schon öfter gebrochen worden war, 
als sie ihre Brille gewechselt hatten.

Die Erzieherin lächelte immer noch. »Hat Lucas ein Lieblings-
lied?«

Das Ganze war völlig absurd. Teddy hatte keinen blassen 
Schimmer von irgendwelchen Kinderliedern.

Das Lächeln der Erzieherin blendete ihn.
Ihm fiel nur eines ein: »Živeo, Živeo, i srećan nam bio«, sagte er 

schließlich. Das einzige Lied, das Bojan ihm und Linda an ihren 
Geburtstagen vorgesungen hatte.

Die Erzieherin griff zur Gitarre. »Das kenne ich sogar.« Sie 
wandte sich an die anderen. »Das ist ›Zum Geburtstag viel Glück‹ 
auf Serbisch, oder?«

Teddy nickte.
Die Erzieherin fragte: »Kannst du die Melodie vorsingen?«
Das war zu viel. Teddy stand auf und ging.
Er wollte sich nicht wie ein Hund benehmen, aber er konnte 

auch nicht alles machen, was sie ihm befahlen. Weder Emelie 
noch die Behörden noch die Arbeitgeber, nicht einmal diese Er-
zieherin in dieser offenen Kita respektierten ihn. Als Emelie nach 
Hause kam, sagte er zu ihr: »Ich bin nicht wie ihr.«

»Ich würde mich auch unwohl fühlen, wenn man mich zum 
Singen auffordern würde«, sagte sie.

»Das geht tiefer«, sagte Teddy. »Es geht darum, wer ich in mei-
nem Innersten bin.«

Emelie öffnete die obersten Knöpfe ihrer Bluse. Sie trug einen 
dunkelgrauen Anzug. »Komm schon. Es liegt nicht in deinen 
Genen, falls du das glaubst – du willst ja auch ein normales Leben 
wie alle anderen führen.«

»Du vergleichst mich mit deiner Art von Leuten.«
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»Gib dir ein bisschen Mühe.«
»Ich kann nicht ändern, was ich bin.«
»Was du bist? Du bist kein Ding, Teddy. Du bist ein Mensch, 

und Menschen können sich ändern.«
Er verstand, was sie meinte. Aber was ist, wenn das, was ich 

bin, dazu führt, dass ich mich nicht ändern will?, dachte er, sagte 
aber nichts, sie kamen nicht weiter. Emelie wollte arbeiten und 
ein normales Leben führen. Die Arbeit einer Frau musste res-
pektiert werden, aber Teddy war altmodisch – musste sie so res-
pektiert werden? Er fühlte, was er fühlte, und das ließ sich nicht 
wegzaubern. Er musste für seine Familie sorgen, er musste das 
Gefühl haben, etwas beizutragen.

Die Diskussionen gingen weiter. »Gib mir mehr Zeit«, sagte 
er am nächsten Tag.

Er bewarb sich auf mehr als sechzig verschiedene Stellen, aber 
er war nun mal kein illegaler Einwanderer, der sich für sechzig 
Kronen die Stunde abrackerte.

Ein paar Wochen später wollte Emelie wieder Vollzeit in ihrer 
Kanzlei arbeiten.

Teddy wurde Hausmann.

Die Stewardess schob den Wagen gelangweilt vor sich her.
»Ein Mineralwasser, bitte«, sagte Teddy.
Ihr Gesicht war seltsam blass für ein so sonniges Reiseziel.
Er reichte ihr das Geld.
»Tut mir leid, wir nehmen kein Bargeld.« Die Zähne der 

Stewardess wirkten gelb im Vergleich zu ihrem Gesicht. »Aber 
Sie können gerne mit Karte bezahlen.«

Teddy schüttelte den Kopf, er war ein Bargeldtyp, auch das 
noch.
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Er und Emelie hatten sich nach weniger als zwei Jahren getrennt, 
als sie versuchten, aus dem Stadtzentrum wegzuziehen, in eine 
Gegend in Richtung Södertälje. Vielleicht war das der Moment, 
in dem sich wirklich etwas in ihm veränderte. Er wurde aktiv, 
versuchte, nebenher ein Business aufzubauen, mit anderen Wor-
ten: Er versuchte, in seine alte Welt zurückzukehren. Er musste 
die Fassade nicht mehr aufrechterhalten, außer wenn er Emelie 
traf. Aber trotzdem – nichts war mehr wie zuvor, wirklich nichts.

Vielleicht war es eine Strafe. Gott glaubte nicht, dass acht Jahre 
genug waren für eine Entführung. Gott glaubte nicht, dass er 
genug gelitten hatte: all die Male, die er Bojan verraten hatte, all 
die Male, die er Linda und Darko gezwungen hatte, seine fal-
schen Alibis zu sein, all die Male, die er nicht nur getan hatte, was 
Kum ihm befohlen hatte, sondern es auch noch mit Genugtuung 
getan hatte. Sein Sündenrucksack war zu schwer. Andererseits 
war Gott ein fieser Mistkerl – denn Teddy hatte es versucht. Wie 
viele Typen wie er bekamen ein Kind und lebten zwei Jahre lang 
ein normales Leben mit einer Anwältin aus Jönköping?

Das war nun unwichtig.
Die einzigen Menschen, die zählten, waren Lucas und sein 

Neffe Nikola.
Was Teddy auf der Insel vorhatte, konnte alles verändern. Er 

wusste nur noch nicht, ob es das Richtige war.

Sie setzten zur Landung an. Die Rückenlehnen der Sitze wur-
den hochgeklappt, die Fasten-Seatbelt-Lämpchen leuchteten rot.

Das Mädchen neben ihm packte ihr iPad in ihren Rucksack. 
Der Junge weiter hinten war verstummt, selbst der Trupp junger 
Schweden schwieg jetzt. Das Geräusch des Fahrwerks, das unter 
dem Flugzeug ausgefahren wurde, erinnerte ihn an eine Bohr-
maschine, die sich in eine Trockenbauwand fräste.
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Er dachte über die unterschiedlichen Optionen nach, wie er 
das, was er vorhatte, angehen konnte. Es gab viele Ebenen, viele 
Fallen. Er hatte sich selbst in diese Lage gebracht. Am liebsten 
würde er im Flugzeug sitzen bleiben und zurück nach Schwe-
den fliegen.

Er beugte sich vor und stieß mit dem Fuß gegen etwas unter 
dem Sitz. Vielleicht war es die Schwimmweste, von der sie immer 
sprachen. Warum hatten sie keine Fallschirme unter den Sitzen? 
Er hatte noch nie von einer Notlandung auf dem Meer gehört, 
von abgestürzten Flugzeugen hingegen schon.

Sie setzten mit einem dumpfen Aufprall auf. Draußen sah er 
die verschwommene Silhouette des Flughafens.

Das Flugzeug bremste scharf, es waren die klammen Sekun-
den, bevor alles still wurde.

Kurz darauf erloschen die Lämpchen der Anschnallgurte.
Teddy stand schnell auf.
Er holte seine Tasche aus dem Gepäckfach. Drängte sich nach 

vorne.
Seine Aufmerksamkeit galt jetzt zu hundert Prozent dem Aus-

gang des Flugzeugs. Kein Polizist, kein behördlicher Mitarbeiter 
war in Sicht. Niemand wirkte gestresst.

Er musste den Flughafen durchqueren, ohne aufgehalten zu 
werden, und auf der anderen Seite herauskommen. Er musste die 
Person treffen, die er treffen sollte, und tun, was er tun musste. 
Er wollte nie wieder Hausmann sein.

Die Hitze schlug ihm entgegen wie ein Saunaaufguss. Die 
Treppe war wackelig.

Er trug die Tasche über der Schulter, in der er den Schuh ver-
staut hatte, der unter dem Sitz gelegen hatte. Das geschah dem 
Idioten hinter ihm nur recht. Man konnte Teddy die Straße nicht 
austreiben.
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Der alte Dreckskerl würde das Flugzeug barfuß verlassen müs-
sen.

Am Boden wartete die zickige Stewardess. Ihr weißes Gesicht 
strahlte. »Gracias«, sagte sie, obwohl sie vorher Schwedisch ge-
sprochen hatte.

Scheiße, die Straße konnte man Teddy nicht austreiben, aber 
was war die Straße eigentlich? Nichts war schwarz oder weiß, er 
wusste selbst kaum, wer er war. Er kramte in seiner Tasche, zog 
den Schuh heraus und reichte ihn der Stewardess. Sie zog die 
Augenbrauen hoch.

»Geben Sie das dem Idioten aus Reihe zwölf«, sagte er.
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2 
Gabriel

Es waren keine Mikrofone eingeschaltet, die Tür war geschlossen, 
und die Richterin sprach leise, fast flüsternd, als hätte sie Angst, 
dass jemand draußen stand und zuhörte.

Es war eine besondere Sitzung. Sie hieß nicht einmal Ver-
handlung, sondern Besprechung, und es war die geheimste Art 
von Besprechung, die in einem schwedischen Gericht stattfin-
den konnte.

Gabriel brauchte sich nicht umzudrehen, um alle Anwesenden 
zu sehen, der Raum war so klein, dass er alles mit einem Wim-
pernschlag erfassen konnte.

Keine Parteien. Nur die Staatsanwältin und ein sogenannter 
öffentlicher Ombudsmann, der eigentlich ein simpler Anwalt 
war, und dann die Richterin. Gabriel selbst war als Sachverstän-
diger geladen. Es war nicht üblich, dass Polizeibeamte an solchen 
Sitzungen teilnahmen, aber heute wollte seine Chefin, die Staats-
anwältin Cilla Frank, die Grenzen ausloten.

»Polizeiinspektor Gabriel Dolk«, sagte Cilla und nickte in 
seine Richtung, »hat langjährige Erfahrung in der Arbeit mit 
Bandenkriminalität. Er gehört zu der speziellen Aktionsgruppe 
im Rahmen der Stockholmer Initiative gegen Bandenkriminali-
tät: Aktionsgruppe Acht.«

Die Richterin sah Gabriel träge an, eine Müdigkeit in ihren 
Augen, die nicht nur gleichgültig, sondern geradezu feindselig 
wirkte. Er bedauerte, dass er sich nicht, wie immer, wenn er nicht 
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rauchen konnte, eine Portion Snus unter die Oberlippe gesteckt 
hatte, aber die Richterin würde ihn noch mehr verachten, wenn 
ihm der Tabak an den Zähnen herunterlief.

»Und warum kann die Frau Staatsanwältin den Sachverhalt 
nicht selbst schildern?«

Cilla Franks Augenbrauen zuckten. »Es gibt niemanden, der 
besser über unsere Bemühungen gegen die kriminellen Netz-
werke im Süden Stockholms Bescheid weiß als Kriminalkom-
missar Gabriel Dolk. Er ist der Beste, den wir haben.«

Die Richterin verzog keine Miene, aber Cilla Frank hatte sich 
am Morgen noch optimistisch gezeigt. »Wir werden diese Tele-
fonüberwachung durchsetzen. Glauben Sie mir.«

Jetzt war Gabriel nicht mehr so zuversichtlich.
Die Richterin lehnte sich zurück, die Lehne des Schreibtisch-

stuhls wackelte bedenklich, vielleicht war sie falsch eingestellt. 
Die Anwältin, Emelie Jansson hieß sie offenbar, trug ein Jackett 
und hatte ihr Haar zu einem Dutt gebunden. Sie sah grimmig 
aus, war aber unverschämt attraktiv, mit markanten Wangen-
knochen und einer geraden Nase, das musste Gabriel zugeben, 
obwohl er Anwälte nicht mochte. Sie glaubten, Gerechtigkeit sei 
ein Spiel, Moral eine Frage von Beweisen und Rechtsprinzipien. 
Noch schlimmer war es, wenn sie bei Vernehmungen und im 
Gerichtssaal selbstbewusst auftraten und, wie dieses Exemplar 
vermutlich, nach außen hin sympathisch und erfolgreich wirkten 
und nicht nur cool spielten. Auf dem Revier kursierten die aktuel-
len Einkommenslisten der Strafverteidiger. Einige von ihnen ver-
dienten mehr als zehn Millionen Kronen im Jahr. ZEHN MIL-
LIONEN KRONEN an Steuergeldern, um Schwerverbrechern 
zu helfen. Wenn man den Stundensatz aufs Jahr umlegte, wurde 
es komplett verrückt. Es gab niemanden, der wirklich achtzehn 
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Stunden am Tag arbeitete und nur an Heiligabend frei hatte, und 
schon gar nicht Pflichtverteidiger. Es stimmte zwar, dass keine 
der Spitzenpositionen in der Rechtsprechung mit Juristinnen be-
setzt war, aber es war doch eine große Heuchelei, mit der einen 
Hand das Verbrechen zu bekämpfen und mit der anderen dieje-
nigen zu belohnen, die dafür sorgten, dass es weitergehen konnte, 
und die sich durch offensichtlich überhöhte Rechnungen selbst 
des Betrugs schuldig machten.

»Nun, vielen Dank. Dann fangen wir mal an«, seufzte die 
Richterin. »Bitte sehr, Frau Staatsanwältin.«

Cilla Frank räusperte sich. Sie war ein paar Jahre älter als 
Gabriel und strahlte stets die Kraft und Klarheit aus, wie es sich 
für eine Vertreterin des Staates gehörte.

»Die Staatsanwaltschaft beantragt die Ermächtigung zur prä-
ventiven geheimen Telefonüberwachung, zur geheimen Raum-
überwachung und zum geheimen Auslesen von Daten gegen 
Kerim Celali und alle seine Aliasnamen für die Dauer von drei 
Monaten.« Sie fuhr fort, eine Reihe weiterer Personen aus Celalis 
Netzwerk aufzulisten, für die sie ebenfalls diverse Abhörgeneh-
migungen erwirken wollte.

Die Richterin nickte Rechtsanwältin Jansson zu, die sich 
schnell über den Tisch beugte und kurz ihren Standpunkt dar-
legte: »Der Antrag wird abgelehnt.«

Die Richterin sank in ihren Stuhl zurück und schnaufte tief, 
als wäre sie nicht nur dieses Streits, sondern ihrer ganzen Arbeit 
überdrüssig. »Dann bitte ich die Staatsanwältin, ihren Antrag zu 
erläutern.«

»Vielen Dank, Euer Ehren«, sagte Cilla Frank. »Ich möchte 
Polizeiinspektor Gabriel Dolk ein paar Fragen stellen, wenn Euer 
Ehren es erlaubt.«

Die Richterin nickte.
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»Können Sie, Gabriel Dolk, uns etwas über die aktuelle Situa
tion in Söderort in Bezug auf schwere Bandenkriminalität 
sagen?«

Gabriel hatte darauf gewartet, er war voller Energie, aber er 
wusste, dass er sich zurückhalten, langsam und eindringlich 
sprechen musste. »Die Situation ist sehr ernst«, sagte er. »Auf 
der Straße nennen die Leute den Süden der Stadt inzwischen 
offen Little Juárez.«

»Juárez?« Plötzlich war die Richterin neugierig.
»Ja, die Stadt im Norden Mexikos, in der die Drogenkartelle 

ihre Kriege geführt haben.« Er fuhr fort. »Es gibt mehr als dreißig 
aktive Netzwerke in diesem Teil der Region, und vor etwas mehr 
als einem Jahr hat der Anführer des sogenannten Södertälje-
Netzwerks, Isak Nimrod, erklärt, dass er seine Position aufge-
ben wolle. In der Unterwelt brach daraufhin Chaos aus, und viele 
verschiedene Gruppen stritten sich darum, wie sie dieses mög-
liche Vakuum füllen sollten. Insgesamt wurden siebenundfünf-
zig Personen wegen schwerer Straftaten angeklagt. Mit anderen 
Worten: Die Lage ist äußerst instabil und gewalttätig. So wurde 
im Mai ein Sprengsatz in der Polizeiwache gezündet, eine Woche 
später wurden in Norsborg zwei Kinder erschossen.«

»Kommen Sie zum Punkt«, sagte die Richterin.
Gabriel verlor fast die Fassung. Neben ihm beugte sich Cilla 

Frank über den Tisch und starrte die Richterin entgeistert an.
»Im Rahmen der behördenübergreifenden Arbeit ist es der 

Polizei gelungen, neue Anführer zu identifizieren, die versuchen, 
die Region unter ihre Kontrolle zu bringen. Einer von ihnen ist 
Kerim Celali. Er hat alles auf eine neue Ebene gehoben.«

»Alles? In einem Gerichtssaal muss man präzise sein.«
Gabriel atmete durch die Nase ein. »Euer Ehren, die Gewalt 

und Brutalität ist mit nichts zu vergleichen, was wir bisher ge-
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sehen haben. Kerim Celalis Netzwerk umfasst mehr als hundert 
Männer und eine Reihe von Frauen. Es herrscht eine militärische 
Hierarchie, sie haben verschiedene Ränge, Kapitäne und Solda-
ten, und Zehn- oder Elfjährige werden unter anderem benutzt, 
um Drogen und Waffen zu verwahren. Sie benutzen Vespas und 
Elektroroller statt Autos, um sich unregistriert fortzubewegen, 
sie kommunizieren über digitale Dienste, die schwer zurückzu-
verfolgen sind, sie nutzen Sport- und Kulturvereine, um Män-
ner zu rekrutieren und Drogen zu verstecken. Was aber auffällt, 
ist die Gewalt. Wir haben ähnliche Negativspiralen schon früher 
erlebt, aber nicht in diesem Ausmaß. Wir vermuten, dass neun-
zehn Morde mit der Eskalation des Konflikts zusammenhängen. 
Wir hatten noch nie so viele ungeklärte Morde in der Region 
Stockholm-Süd.«

Es waren verdeckte Morde, wie immer bei Bandenschieße-
reien, aber die Analysten der Aktionsgruppe Acht waren sich si
cher, denn sie hatten Zugang zu allen Ermittlungen und Geheim
dienstinformationen: Kerim Celali war involviert.

»Danke, ich glaube, das reicht«, brummte die Richterin. »Was 
sagt die Verteidigung?«

Die Anwältin Emelie Jansson saß reglos da wie eines von 
Kerim Celalis steifen Opfern, aber ihre Stimme war nicht nur 
klar, sondern auch scharf und verdammt nervig. »Wir wider-
sprechen der Darstellung des Polizeiinspektors Gabriel Dolk im 
Wesentlichen nicht, außer in einem Punkt. Kerim Celali selbst 
ist keiner schweren Straftat verdächtig.«

Das Räuspern der Richterin war so laut, dass es wahrschein-
lich bis in den Warteraum hallte. »Was sagen Sie da?«

Emelie Jansson wiederholte den letzten Satz. »Soweit ich weiß, 
behaupten weder die Staatsanwältin noch der Polizeiinspektor, 
dass Kerim Celali derzeit persönlich einer Straftat verdächtigt 
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wird. Viele Menschen, die ihm nahestehen, viele aus seinem 
Bekanntenkreis schon, aber nicht Herr Celali selbst.«

Der Blick der Richterin war nicht mehr müde oder neugierig. 
Jetzt starrte sie Gabriel und Cilla an, als wären sie Idioten. »Des-
halb beantragt die Staatsanwaltschaft eine präventive Abhörak-
tion, nicht wahr?«

Cilla Frank nickte. »Das ist richtig. Nach dem Präventivgesetz, 
erster Absatz.«

»Das verstehe ich. Aber es gibt keinen direkten Tatvorwurf 
gegen Kerim Celali? Nicht einmal etwas Kleines?«

»Nein. Wir beantragen die Abhörung aus rein präventiven 
Gründen. Kerim Celali ist der Kopf eines Netzwerks von Perso-
nen, von denen mehrere einer Straftat verdächtigt werden, aber 
Celali selbst ist derzeit nicht hinreichend verdächtig.«

»Aus präventiven Gründen«, wiederholte die Richterin. »Ich 
denke, Sie wissen, dass das Präventionsgesetz hauptsächlich den 
Zuständigkeitsbereich der Sicherheitspolizei betrifft, zum Bei-
spiel bei terroristischen Straftaten. Das hier ist nichts dergleichen, 
oder?«

Die Anwältin verneigte sich triumphierend in ihre Richtung.
Cilla ignorierte dies und wandte sich an die Richterin. »Wie 

Euer Ehren bekannt ist, wurden in den letzten zwei Jahren ver-
schiedene Arten von verschlüsselten Chat-Diensten in großem 
Umfang abgehört. Dabei handelte es sich um schwedische Bürger, 
die zum Zeitpunkt des Abhörens keiner Straftat verdächtigt wur-
den. Dennoch wurden die Abhörmaßnahmen von zahlreichen 
schwedischen Gerichten, einschließlich des Obersten Gerichts-
hofs, als Beweismittel anerkannt. Darüber hinaus hat die Regie-
rung aufgrund der hohen Gewaltrate in den Stockholmer Vorstäd-
ten das Gesetz über präventive Zwangsmaßnahmen beschleunigt. 
Das Präventionsgesetz soll demnächst geändert werden.«
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Emelie Jansson unterbrach sie. »Es wurde noch nicht geän-
dert. Zwangsmaßnahmen wie Abhören dürfen nur zu den im 
Gesetz genannten Zwecken eingesetzt werden, das wissen Sie so 
gut wie ich.« Sie wandte sich an die Richterin. »Deshalb, Euer 
Ehren, muss der Antrag auf Abhörung abgelehnt werden. Es 
spielt keine Rolle, was das Parlament in ein paar Wochen tun 
wird. Das schwedische Recht geht von der Gegenwart aus.«

Die Richterin sah abwechselnd Emelie Jansson und Cilla Frank 
an, jetzt schien sie sich zu amüsieren.

Es war verrückt. Jeder wusste, was Kerim Celali und sein Netz-
werk trieben. Wollte diese Richterin Abhörmaßnahmen verhin-
dern, nur weil man nicht genau sagen konnte, wo, wann und 
wie Kerim Verbrechen begangen hatte? Es war ein Zirkelschluss, 
zumal Kerim Celali an der Spitze stand, er machte sich bei schwe-
ren Straftaten nie die Finger schmutzig, er kontrollierte sie.

Aus irgendeinem Grund dachte Gabriel an Alma. Sollte seine 
Tochter in dieser Scheiße aufwachsen? Dann korrigierte er sich: 
Sie war schon aufgewachsen, mitten in der Pubertät, und der 
Süden Stockholms sah schon lange so aus. Gabriel konnte sich 
nicht länger zurückhalten, er stand auf.

Die Augen der Richterin weiteten sich.
»Euer Ehren, bei allem Respekt.« Er sprach schnell. »Wir kön-

nen zwar keinen konkreten Tatverdacht gegen Kerim Celali vor-
bringen, aber innerhalb der Polizei wissen wir, dass er täglich 
schwerste Straftaten anstiftet und vorbereitet. Wenn wir ihn nicht 
abhören dürfen, werden wir nie Beweise dafür bekommen, dass 
er diese Taten in Auftrag gibt, und sie werden weitergehen.«

Gabriel spürte Cilla Franks Hand auf seinem Arm, aber es war 
zu spät, er konnte sich nicht mehr bremsen. Er hörte seine eigene 
Stimme, viel zu laut: »Kerim Celali ist die größte Bedrohung für 
die Menschen im Süden Stockholms. Wenn wir ihn nicht zur 
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Strecke bringen, werden noch mehr Menschen erschossen, noch 
mehr in die Luft gesprengt, noch mehr Drogen werden die Stra-
ßen überschwemmen. Sie müssen verstehen, wie ernst die Lage 
ist.«

Es herrschte Stille.
Die Richterin nahm ein Taschentuch, putzte sich vorsichtig 

die Nase und faltete es wieder zusammen. »Ich glaube, Sie setzen 
sich besser, Inspektor Dolk.«

Gabriel hörte seinen eigenen Atem. Was für ein Idiot er war, 
vor einer Richterin die Stimme zu erheben, aufzustehen und 
emotional zu werden. Er setzte sich. Aber es reichte einfach nicht, 
der Hydra die Zehennägel zu schneiden, um sie aufzuhalten.

Er hatte einen Plan, wie er es anstellen wollte, er brauchte diese 
Abhöraktion, sie war wichtig, mehr als Cilla Frank ahnte.

Die Richterin erhob sich. »Dann erkläre ich die Sitzung für ge-
schlossen. Ich werde mich zurückziehen und dann meine Ent-
scheidung treffen. Ich danke Ihnen einstweilen.«

Gabriel stand auf. Die Entscheidung würde wahrscheinlich 
in ein paar Minuten fallen, aber trotzdem mussten sie draußen 
warten.

Die Anwältin lächelte.
Diese eingebildete, aufgeblasene Anwältin besaß die Frech-

heit zu lächeln.
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3  
Emelie

Der Polizist drinnen hatte ausgesehen, als würde er sich gleich in 
die Hose machen: angespannter Körper, rotes Gesicht, hinken
der Gang. Er war aufgestanden wie ein Anfänger, obwohl jeder 
in der Justiz wusste, dass man so etwas in Schweden im Gerichts-
saal nicht tat. Es war nicht wie in den USA, wo die Anwälte und 
Staatsanwälte vor den Geschworenen auf und ab liefen und die 
Zeugen im Zeugenstand stramm standen und einen Eid schwo-
ren.

Der Polizeiinspektor und die Staatsanwältin tuschelten drüben 
bei der Cafeteria. Sie hatten Emelie nicht gegrüßt, als sie aus dem 
Sitzungssaal kam, ihr nicht einmal zugenickt. Es war nicht un-
gewöhnlich, dass Polizisten bei Verhandlungen Schwierigkeiten 
machten – sie verstanden die Spielregeln nicht. Andererseits war 
es nicht üblich, dass Staatsanwälte so stur wurden, und wenn es 
vorkam, dann meistens in richtigen Hauptverhandlungen, wenn 
es um ein wichtiges Urteil ging. Hier handelte es sich nur um die 
Frage einer Maßnahmengenehmigung.

Sie ging auf die beiden zu, sagte nichts und bestellte einen 
Kaffee.

Bald würde das Gericht seine Entscheidung verkünden, und 
obwohl Emelie glaubte, dass alles gut gegangen war, war sie sich 
nicht sicher. Gleichzeitig war es ihr auch egal. Sie war zur öffent-
lichen Vertreterin ernannt worden, was bedeutete, dass sie die 
Unversehrtheit des Einzelnen gegen die Forderung der Öffent-
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lichkeit nach Abhörung verteidigte, wobei sie Kerim Celali oder 
einen der anderen noch nie getroffen hatte. Sie wusste nicht ein-
mal, wie sie zu der Maßnahme standen. Das lag in der Natur der 
Sache, denn es war geheim. Kerim Celali durfte nicht wissen, 
dass sie sich mit ihm befassten. Für Emelie war das alles dadurch 
weniger heikel, völlig unpersönlich und rein professionell. Für 
Polizeiinspektor Gabriel Dolk und die Staatsanwältin schien es 
das Gegenteil zu sein.

Plötzlich kam ihr ein unangenehmer Gedanke: Sie war dabei, 
ihren Ehrgeiz zu verlieren. Sie hatte das Wirtschaftsrecht auf-
gegeben, weil sie an die Rechte und die Integrität des Einzelnen 
glaubte. Sie erinnerte sich an die kleine Rede oder besser gesagt 
die Rüge, die sie Magnus Hassel, einem Partner der Kanzlei Lei-
jon, erteilt hatte. Dass sie die wichtigste Aufgabe eines Anwalts 
darin sehe, ein soziales System zu verteidigen, das die Interessen 
des Einzelnen schütze, dass sie nicht Anwältin geworden sei, um 
mit Geld zu arbeiten, dass sie es leid sei, stinkreichen Risiko-
kapitalgebern dabei behilflich zu sein, noch reicher zu werden. 
Sie wollte mit Menschen arbeiten, mit denen, die sie wirklich 
brauchten. Ein System, das jeden unterstützte, auch diejeni-
gen, die von der Staatsanwaltschaft und der Polizei für schuldig 
befunden worden waren, ein System, das dem Einzelnen half, 
sich zu äußern, und kontrollierte, was ihm vorgeworfen wurde. 
Ein gerechtes System, das sich auch um die Schwachen und Ein-
samen kümmerte.

Sie hatte geglaubt, das Abhören würde sie nicht tangieren, weil 
sie keine Beziehung zu Herrn Celali hatte. Aber jetzt erkannte 
sie, dass dieser Gedanke falsch war. Das Recht des Einzelnen war 
immer noch ein Recht, das es zu verteidigen galt.

Der Kaffee hatte eine dünne ölige Schicht und schmeckte bit-
ter. Heute Morgen hatte sie keine Zeit zum Frühstücken gehabt. 
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Lucas hatte geweint, als sie ihn in den Kindergarten gebracht 
hatte. Allen anderen Eltern schien es nichts auszumachen, wenn 
ihre Kinder weinten, aber Lucas weinte mehr als alle anderen zu-
sammen, so schien es. Einige meinten, dass die Eltern dem Kind 
zuliebe Kälte zeigen sollten, dass es dadurch lernen müsse. Wahre 
Liebe bedeute, einen langfristigen Plan zur Stärkung des Kin-
des zu haben, selbst wenn es dabei Tränen gab. Trotzdem wurde 
Emelie das Gefühl nicht los, dass sie ihn verriet. Wie konnte es 
Lucas stärken, sich von seiner Mutter verlassen und abgescho-
ben zu fühlen, vor allem nachdem er schon von seinem Vater 
verlassen worden war?

Teddy sah das nicht so, das wusste sie. Für ihn war sie dieje-
nige, die mit ihm Schluss gemacht hatte, die ihn gebeten hatte 
auszuziehen. »Trennen«, hatte er mit zusammengebissenen Zäh-
nen gesagt, als würde das Wort in seinem Mund eklig schmecken. 
»Das hätte ich nie von dir gedacht.«

Aber was wusste er wirklich von ihr, und was wusste sie von 
ihm? Es war möglich, dass er es gut meinte, aber er schaffte es 
nicht, und schon das enttäuschte sie. Er sollte in der Lage sein, 
sich die Fähigkeit anzueignen, zu einem Psychologen, einem 
Lebensberater, einem Priester oder sonst jemandem zu gehen, 
wenn er es brauchte. Er musste sich zusammenreißen können 
wie jeder andere auch. Er war ein erwachsener Mann, aber er 
hatte nie einen richtigen Job gehabt. Natürlich wusste Emelie, 
dass es nicht einfach war mit seiner Vorgeschichte: ein schweres 
Verbrechen, zwölf Jahre Gefängnis, nach acht Jahren auf Bewäh-
rung entlassen. Doch wenigstens als Aushilfe bei einem Hand-
werker oder als Wachmann bei der U-Bahn sollte er arbeiten 
können. Aber nein, stattdessen machte er »Business«, wie er es 
nannte. Sie weigerte sich, Lucas mit einem Vater aufwachsen zu 
lassen, der bald wieder ins Gefängnis musste.
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Sie wünschte sich, es wäre schon Abend. Ihre Lieblingszeit war 
die Schlafenszeit, wenn Lucas müde und ruhig war und sie ein-
fach nur abhängen, Geschichten vorlesen und kuscheln konnten. 
Lucas schlief immer in ihrem Bett. Mag sein, dass sie ihn in die 
Kita abschob, aber nachts ließ sie ihn nicht im Stich.

»Die Entscheidung wird in Raum sieben verkündet«, teilte eine 
formell klingende Stimme über die Lautsprecheranlage mit.

Emelie wartete, bis die Staatsanwältin und der miesepetrige 
Polizist hineingegangen waren, um nicht mit ihnen an der Tür 
zusammenzustoßen.

Die Richterin machte einen entspannten Eindruck. Emelie 
vermutete, dass sie einfach froh war, wenn sie die Sache gleich 
hinter sich gebracht hatte.

Sie wandte sich einem nach dem anderen zu und sagte dann 
mit ihrer rauen Stimme: »Der Antrag wird abgelehnt.«

Die Staatsanwältin rührte sich keinen Millimeter. Der Polizist 
hingegen zuckte sichtlich zusammen.

»Jeder schwedische Bürger wird vor dem heimlichen Abhören, 
Aufzeichnen von Telefongesprächen oder anderen vertraulichen 
Nachrichten und dem Auslesen von Daten geschützt«, fuhr die 
Richterin fort.

Der Polizist erblasste, obwohl ihm klar gewesen sein musste, 
dass dies passieren könnte.

»Eine Einschränkung dieses Rechts muss durch das Gesetz ge-
stützt sein. Nach geltendem Recht können die beantragten Maß-
nahmen genehmigt werden, wenn sie für die Ermittlungen von 
besonderer Bedeutung sind.«

Das war zum Teil die Schuld des Polizeibeamten, der sich in 
seiner Tirade angehört hatte, als ob in Stockholm Krieg herrschte. 
Jeder wusste, dass das stimmte, aber die Richter wollten es nicht 
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so hören, sie wollten Fakten sehen, keine Weltuntergangsszena-
rien.

Plötzlich wurde die Richterin lauter. »Ich zweifle nicht daran, 
dass Kerim Celali ein gefährlicher, krimineller Mensch ist. Aber 
es gibt kein strafrechtliches Ermittlungsverfahren gegen ihn. Er 
steht nicht im Verdacht, schwere Straftaten begangen zu haben, 
und es spielt keine Rolle, dass das Parlament in ein paar Wochen 
das Gesetz ändern könnte. Die Dinge sind, wie sie sind.«

Alle saßen still da und warteten darauf, dass sie noch etwas 
sagen würde. Stattdessen stand sie auf. »Das war’s. Die Staatsan-
waltschaft kann jederzeit einen neuen Antrag stellen, wenn Sie 
etwas Handfestes vorweisen können.«

Emelies Aktentasche war weniger schwer als zu Beginn ihrer 
anwaltlichen Tätigkeit. Inzwischen hatte sie alle Protokolle des 
Ermittlungsverfahrens auf einem Tablet. Aber ganz so federleicht 
war die Tasche dann doch nicht: Dazu kamen noch ein Laptop, 
diverse Ladekabel und eine Reihe von Papierdokumenten, die das 
Gericht unbedingt per Post verschicken wollte, obwohl es schon 
vor einigen Jahren auf digitale Aktenführung umgestellt hatte. 
Außerdem hatte sie Energieriegel, Energydrinks und einige Dosen 
mit Nahrungsergänzungsmitteln dabei. Zeit zum Mittagessen fand 
sie nur selten. Der Boden des Amtsgerichts war wunderschön, die 
Fossilien im Marmor sammelten sich unter ihren Füßen, als wäre 
die Institution direkt auf einem prähistorischen Meer erbaut wor-
den, als gäbe es das Stockholmer Amtsgericht, die Hallen der Justi-
tia, schon länger als die Stadt selbst. Das war ein Irrtum: Das Recht 
war ein menschliches Produkt. Es gab kein Richtig und Falsch 
außerhalb der Regeln des Gesetzgebers, keine von der Natur ge-
gebene Ethik. Moral war persönlich und variabel oder Teil eines 
religiösen oder philosophischen Systems. Das Gesetz hingegen 
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war klar und einfach zu verstehen; es war, was es war, unabhängig 
von Religion, Philosophie oder persönlicher Meinung. Sie mochte 
starr und unsensibel sein, aber sie liebte ihre Arbeit.

Jetzt musste sie nur noch in ihr Büro fahren, ein paar Dinge 
erledigen und dann Lucas abholen. Die Wachen an der Sicher-
heitskontrolle nickten ihr zu, sie war hier ein bekanntes Gesicht.

Die Luft draußen war kühl, die Sonnenstrahlen sanft, aber 
sie wärmten nicht. Ein schöner Hochsommertag. Emelie stand 
oben auf der Treppe. Unten lag die Scheelegatan. Teddy nannte 
sie immer eine Avocado, einen Menschen mit einem harten Äu-
ßeren und einem harten Inneren. Lucas dagegen sagte, sie arbeite 
als Advokado – seine Art, sich auszudrücken, gefiel ihr viel bes-
ser. Nicht nur, weil er das Wort falsch aussprach, sondern auch, 
weil er ihren Titel und ihren Beruf kannte.

Hinter sich hörte sie Schritte, die zu ihrem eigenen Takt pass-
ten, jemand folgte ihr die Treppe hinunter.

Es war der Polizist, Gabriel Dolk. Vielleicht war er wütend – 
falls ja, dann war es nicht das erste Mal, dass ein Polizist ihr einen 
bösen Blick zuwarf.

Die Haarfarbe des Polizisten war schwer zu bestimmen, ähn-
lich wie ihre eigene, in manchen Lichtverhältnissen dunkelblond, 
in manchen kompakt dunkel, aber sein Kinn war wie das von 
Teddy, stark und ausgeprägt.

»Das haben Sie gut gemacht«, sagte er.
»Danke.«
Sie kamen unten an der Straße an. Gabriels Haltung war ge-

rade, er wirkte größer, als er war.
»Aber es kann nicht ewig so weitergehen.«
»Was meinen Sie damit?«
»Die Banden müssen verschwinden. Und Sie stehen dieser 

Säuberung im Weg.«
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»Jeder hat ein Recht auf Verteidigung, das ist immer noch 
wichtig. Auch auf Privatsphäre.«

Gabriel Dolk spuckte Kautabak auf den Boden. »Hören Sie 
auf mit den Plattitüden. Was Sie heute gemacht haben, hat nichts 
mit Verteidigung zu tun. Das Einzige, was passiert, ist, dass ein 
Schwerverbrecher weiter Menschen schaden kann.«

Sie überlegte, ob sie diesen Idioten zurechtweisen oder einfach 
auf dem Absatz kehrtmachen und gehen sollte.

Da klingelte ihr Telefon, eine unterdrückte Nummer, norma-
lerweise jemand von der Polizei.

»Hallo, hier ist das Polizeirevier Flemingsberg. Wir haben 
einen Verhafteten, der Sie als Pflichtverteidigerin verlangt. An-
scheinend ein alter Mandant von Ihnen.«

»Aha. Wie ist sein Name?«
»Er weigert sich, ihn zu nennen. Sie können mit ihm spre-

chen.«
Emelie hörte eine andere Stimme am Telefon.
»Hallo, Emelie.«
Sie schnappte nach Luft – Nikola. Teddys Neffe und Lucas’ 

geliebter Cousin. Nikola, den sie vor langer Zeit bei einem Raub-
überfall verteidigt hatte. Nikola, von dem sie glaubte, dass er sich 
gebessert hatte. Er hatte sogar seinen Nachnamen von Maksumic 
in Lind geändert, wahrscheinlich wollte er nicht mehr mit sei-
nem Onkel in Verbindung gebracht werden.

Gabriel Dolk stand ihr immer noch gegenüber und wartete 
darauf, das Gespräch fortzusetzen.

»Ich habe keine Zeit für eine Diskussion«, sagte sie und ging. 
Dabei flüsterte sie ins Telefon: »Was hast du angestellt?«
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4  
Isak

Die Aussicht in dem Besprechungszimmer war herrlich. Unter 
Isak erstreckte sich Stockholm, so weit er sehen konnte. Das war 
seine Stadt, vielleicht sollte er sie auch seine Hölle nennen. Die 
Reise, die er hinter sich hatte, wurde ihm besonders bewusst, 
wenn er hier oben stand, hoch über den Gebäuden und Straßen. 
In einem solchen Raum fühlte er sich immer wie ein Fremder, 
ganz gleich, in wie vielen Luxushotels er übernachtete, wie viele 
Luxusrestaurants er besuchte, wie viel Geld er hatte, als wäre er 
nicht mehr Teil dessen, was ihn hierher gebracht hatte.

Isak erinnerte sich an alles, auch an Details, die er lieber ver-
gessen hätte. War er ein schlechter Mensch? Er kannte die Ant-
wort auf diese Frage nicht, aber er wusste, dass er das Beste getan 
hatte, was er unter den gegebenen Bedingungen tun konnte. Viel-
leicht hatte er nicht immer richtig gehandelt, doch die Umstände 
hatten ihm keine Wahl gelassen. Vielleicht belog er sich aber auch 
selbst, wie die Mädchen, die er manchmal zum Golfspielen nach 
Smådalarö mitnahm und die so taten, als gehörten sie zur schwe-
dischen Oberschicht, nur weil sie in einem Range Rover vor-
fuhren. Oder dass er so tat, als wäre er selbst Schwede, nur weil 
seine Eltern zufällig hierher geflohen waren. Aber so durfte er 
jetzt nicht denken, das war destruktiv – er wusste, wie das Land 
für manche Menschen sein konnte. Er war ganz unten gewesen 
und hatte sich wieder hochgearbeitet. Jetzt war er bereit, auf die 
andere Seite zu wechseln.
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In zwei Stunden würde er etwas tun, was kaum jemand in sei-
ner Welt getan hatte. Er würde aussteigen, gehen, sauber wer-
den. Oder technischer ausgedrückt: Er würde ein Immobilien-
portfolio durch eine komplizierte Regelung, die er selbst nicht 
verstand, die ihm aber seine Anwälte mehrfach erklärt hatten, 
übertragen und damit die letzten Spuren der Straße auslöschen. 
Im Klartext: Die Überreste seines früheren Lebens würden gewa-
schen, verändert und in etwas Legales verwandelt werden, und 
in dem Moment, in dem dies geschah, würde auch er in gewisser 
Weise seine Geschichte zurücklassen und zu etwas Neuem wer-
den. Zum ersten Mal in Isaks Leben als Erwachsener würde er 
legit sein, praktisch unantastbar, ein normaler Bürger. Er würde 
nicht mehr Teil der Nacht sein, sondern Teil des Tages. Er würde 
den Stress des Ghettos und die Albträume loswerden. Er würde 
endlich ruhig schlafen können.

Die meisten Menschen, die das durchgemacht hatten, was Isak 
erlebt hatte, die gesehen hatten, was er gesehen hatte, und die vor 
allem getan hatten, was er getan hatte, waren entweder unter der 
Erde oder in einer Zelle gelandet. So wie Dragan Joksovic vor 
langer Zeit oder Berno, wie Jonas Falk und Radovan.

Es gab einige, die entkommen waren, aber die meisten von 
ihnen waren völlig fertig mit der Welt, sie hatten nicht genug 
Reichtum geschaffen, um finanziell unabhängig zu sein, oder nicht 
genug Einfluss, um sicher zu sein. Sie waren gezwungen, wie jeder  
andere zu schuften und auf der untersten Ebene zu arbeiten wie 
in jüngeren Jahren, während die schwedischen Strafverfolgungs- 
und Steuerbehörden sie jagten. Dann gab es einen winzigen Pro-
zentsatz, der es schaffte durchzukommen, der nie zu langen Haft-
strafen verurteilt wurde, der nicht erschossen wurde oder in der 
Hierarchie abstieg, sondern immer umzog, das Land verließ, nach 
Serbien oder Dubai ging, nach London oder in den Libanon.
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Nur einer hatte die Wende geschafft und war zugleich an der 
Spitze geblieben, nur einer hatte die Straße in good standing ver-
lassen und war hier in Schweden ein ganz normaler Mensch ge-
worden. Jeder kannte seinen Namen: Emilijan Mazer-Pavić, den 
die meisten nur Kum nannten. Isak würde so einzigartig sein 
wie Stockholms ehemaliger Pate. Er würde es schaffen, weil er 
jahrelang alles geplant und sich vorbereitet hatte und weil er die 
richtigen Anwälte hatte. Es gab noch einen Grund, warum er der 
Zweite sein würde, der es schaffte – aber darüber wollte er jetzt 
nicht nachdenken.

Die Tür öffnete sich fast lautlos, und einer der Anwälte schlen-
derte herein – jedenfalls kam es Isak so vor, als schwebte Mag-
nus Hassel geradezu, und doch trug er ein Paar handgemachte 
Schuhe für fünfzehntausend Kronen mit Ledersohlen und Ze-
heneisen – »die müssen vertieft werden, Isak, sonst werden die 
Zeheneisen zu überflüssigem Unsinn«.

Der Anwalt lächelte. »Sind Sie irgendwie krank, mein Freund?«
Isak grinste. »Weil ich pünktlich bin, meinen Sie?«
»Ja, ein bisschen. Das sieht Ihnen nicht ähnlich, aber ich ver-

stehe, dass Sie nichts verpassen wollen, heute ist ein großer Tag.«
Das stimmte, wenngleich der eigentliche Grund für sein 

pünktliches Erscheinen die Besichtigung einer dreihundert Qua-
dratmeter großen Wohnung in der Grevgatan war, die er gerade 
hinter sich hatte. Grevgatan – das klang sehr gut. Ein Graf – das 
war er, und von nun an würde er zum Frälset gehören, dem 
höchsten Adelsstand im kriminellen Stockholm. Oder vielmehr 
der höchsten Kaste des Systems, das er verlassen wollte.

Seine zweite Anwältin kam herein, eine fünfunddreißigjährige 
Frau namens Josephine. Sie hatte einen Rollwagen voller Akten 
und Papiere bei sich, trug wie immer einen schicken Anzug, 
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aber unnötig große Ohrringe, die im Licht der Panoramafens-
ter funkelten. Jossan, wie Magnus sie nannte, schob den Wagen 
mit leichter Hand vor sich her, und das Schönste an ihr war nicht 
nur, dass sie sich so sicher bewegte, sondern auch, dass sie so 
verdammt teuer aussah. Isak wusste, dass sie das Gehirn war. 
Magnus Hassel hatte es nie laut ausgesprochen, aber Isak hatte 
es sofort gemerkt: Josephine war diejenige, die hier das Denken 
übernahm.

Sie hatte hier gearbeitet, als vor ein paar Jahren die ganze 
Kanzlei in die Luft geflogen war. Isak wollte nicht an diese 
Scheiße denken, aber er wusste, dass Teddy irgendwie damit zu 
tun hatte. Gleichzeitig war das der Grund, warum er sich gerade 
diese Kanzlei ausgesucht hatte – er fühlte sich schuldig.

Sie warteten. Alles war für das signing vorbereitet, der Käufer 
und seine Anwälte würden bald eintreffen, ein paar Kleinigkei-
ten würden überprüft und die Verträge in due order unterzeich-
net werden, wie Magnus es ausdrückte – er benutzte gerne eng-
lische Wörter, um die Dinge schwieriger erscheinen zu lassen, als 
sie waren, das merkte man.

Josephine redete nur Schwedisch. Wahrscheinlich begriff sie, 
dass dies ein schwedisches Wunder war. Isak hatte heute absicht-
lich ein T-Shirt angezogen, seine Tätowierung war deutlich zu 
erkennen, der syrische Adler. Nur weil er die Straße verließ, hieß 
das nicht, dass er nicht weiterhin wie er selbst aussehen würde.

»Haben Sie irgendwelche Tätowierungen?«, fragte er, als er 
sah, dass sie den Adler bemerkt hatte.

Josephine zeigte auf ihren Arm. »Zwei Tattoo-Ärmel, um ge-
nau zu sein. Haben je sechzig Riesen gekostet.«

Damit hatte er nicht gerechnet, wirklich nicht. Sie lachte. »Das 
war ein Scherz, Isak.«
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Die Tür zum Besprechungsraum öffnete sich, diesmal geräusch-
voll. Der Käufer, Kim Barent, unterhielt sich lautstark mit seinen 
Anwälten, die hinter ihm her tappten.

»Wissen Sie, warum sich Mädchen immer im Gesicht kratzen, 
wenn sie aufwachen?«, sagte Barent und zwinkerte Josephine zu. 
»Weil sie keine Eier haben.«

Er lachte laut und brüllend.
Magnus Hassel war der Einzige, der lächelte, und das war gut 

so, denn jetzt sollte die Stimmung locker und gelöst sein, und es 
war nicht der Moment, eine Szene zu machen. Isak wusste, dass 
in der Konferenzküche drei Flaschen Dom Pérignon kühlten.

Sie gaben sich die Hand, und Kim Barent nahm Platz. Der 
Stahltisch war modern und minimalistisch. Barents Anwälte be-
gannen, die Verträge und Anhänge durchzugehen, aber nicht, 
um sie genauestens zu prüfen, denn das hatte seine Anwältin in 
den letzten Nächten schon drei- oder viermal getan. Josephine 
übersah kein Komma. Es war nur ein Spiel. Wahrscheinlich woll-
ten die Anwälte ein letztes Detail aushandeln, obwohl sie wuss-
ten, dass alles geregelt war.

Josephine hatte ihre Lakaien rote und grüne Post-it-Zettel an 
die Stellen kleben lassen, wo sie unterschreiben sollten. Selbst 
ein Blinder konnte nicht übersehen, wo der Stift anzusetzen war.

In einer Stunde war Isak einer, der es geschafft hatte.
Die Anwälte diskutierten und stritten über Kleinigkeiten.
Kim Barent beugte sich über den Tisch und sprach ihn direkt 

an. »Ich finde, wir sollten mit einem richtigen Füller unterschrei-
ben.« Er holte ein ledernes Etui hervor und zog einen dicken Füll-
federhalter heraus, einen Montblanc mit einem Diamanten an 
der Spitze, eingefasst in Glas, als wäre er ein winziges Museums-
stück oder eine dieser Spielzeugkugeln, die man schüttelt, damit 
es schneit. Der Diamant funkelte stärker als Josephines Ohrringe.
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Plötzlich: eine Hand auf Isaks Schulter. Es war Josephine, die 
sich vorbeugte.

»Sie müssen mal kurz mit rauskommen.« Ihre Stimme klang 
unsicher, nicht so selbstbewusst und voller Autorität wie sonst.

»Was?«
»Lassen Sie uns das draußen klären«, flüsterte sie. Ihre hoch-

hackigen Schuhe glänzten.

An den Wänden des Flurs hingen düstere Gemälde. Ein weißer 
Hintergrund mit breiten schwarzen Linien in dicker Farbe. Ein 
halbnackter Mann, dessen Gesicht mehrere Profile auf einmal 
hatte.

»Ihr Sohn hat angerufen«, sagte Josephine.
»Wen, Sie?«
»Ja, gerade eben, er sagt, er kann Sie nicht erreichen. Sie sol-

len ihn zurückrufen.«
»Worum geht es, hat er etwas gesagt?«
Josephine runzelte die Stirn, sie sah älter aus, als sie war, ob-

wohl sie sich bestimmt an manchen Stellen Botox spritzen ließ. 
»Nein«, sagte sie. »Er hat nichts gesagt, nur dass es sehr drin-
gend ist.«

»Warum hast du dein Handy ausgeschaltet?«, war der erste Vor-
wurf, den Max ihm entgegenschleuderte.

»Was ist passiert?«, fragte Isak, der sich nicht streiten wollte, 
obwohl er und sein Sohn seit Monaten nicht miteinander gespro-
chen hatten und Max’ Ton unverschämt war.

»Sie sind hinter mir her, Papa.«
»Wer?«
»Hol mich einfach«, zischte Max, und jetzt konnte Isak hören, 

wie er keuchte. »Es wird nichts passieren, wenn ich bei dir bin.«
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»Was könnte passieren?«
»Ich habe jetzt keine Zeit … Papa.«
»Max?«
Im Hintergrund war ein Rauschen zu hören, die Stimme des 

Sohnes verschwand für ein paar Sekunden, dann: »Papa, hol 
mich vor dem Fittja-Einkaufszentrum ab. Bitte.«

Er erstarrte nicht, das war ein Ausdruck, den sich Leute ausge-
dacht hatten, die selbst noch keine ernsten Situationen erlebt hat-
ten. Niemand erstarrte, es fühlte sich nie so an. Stattdessen zog 
sich alles um ihn herum zusammen, die Wände des Korridors 
neigten sich, die Luft drückte gegen seine Schläfen, das durch das 
Fenster hereinfallende Licht verursachte ein Schwindelgefühl in 
ihm. Er fröstelte nicht, er erstickte.

»Ich komme«, brachte er hervor.
»Jetzt?«
»Jetzt.«
Es gab ein Prinzip: Isak fiel nie. Er handelte.

Kim Barents Anwalt entblößte seine Zähne – sie waren amerika-
nisch weiß. »Dann sind wir uns ja einig. Kommt der feine Füller 
jetzt zum Einsatz?«

Isaks wichtigster Deal aller Zeiten, die Unterzeichnung aller 
Verträge würde vielleicht zehn Minuten dauern.

Magnus Hassel hatte Schweißperlen auf der Stirn wie Morgen
tau, während Josephine vollkommen cool war – sie erinnerte an 
einen erfahrenen Verbrecher kurz vor einem Raubüberfall.

Kim Barent strahlte, stand auf und beugte sich über die Pa-
piere, bereit zu unterschreiben. Der Deal war perfekt.

»Ich kann jetzt nicht«, sagte Isak.
Kim Barent hob den Kopf. Seine Augen waren grau, nicht 

grün-blau oder gesprenkelt, sondern einfach grau, und in die-
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sem Moment standen sie aus seinem Gesicht hervor wie Glas-
kugeln, die in Schlamm getaucht waren.

»Mein Sohn braucht mich«, sagte Isak. »Ich muss gehen.« 
Barent wollte etwas sagen, aber Isak hörte nicht zu.

Die Blicke brannten in seinem Nacken, als er den Raum ver-
ließ.

49


