


Hulda Hermannsdóttir, Kommissarin bei der Polizei Reykjavík, soll 
frühzeitig in Ruhestand gehen, um Platz für einen jüngeren 

Kollegen zu machen. Sie darf sich einen letzten Fall, einen cold case, 
aussuchen – und sie weiß sofort, für welchen sie sich entscheidet. 

Der Tod einer jungen Frau wirft während der Ermittlungen  
düstere Rätsel auf, und die Zeit, um endlich die Wahrheit ans 

Licht zu bringen, rennt. Eine Wahrheit, für die Hulda ihr eigenes 
Leben riskiert …
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Für meine Mutter





»Zorn verbiegt wie ein Blitzschlag aus der Hölle 
sämtliche Glieder eines Menschen und entfacht 
ein Inferno in seinen Augen …«

Bischof Jón Vídalín
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I

»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte die Frau. Ihre 
Stimme zitterte, sie wirkte verängstigt.

Kommissarin Hulda Hermannsdóttir merkte auf, ob-
wohl sie das Spiel lange und gut genug kannte, um zu wis-
sen, dass Befragte zu nervösen Reaktionen neigten, selbst 
wenn sie nichts zu verbergen hatten. Eine Befragung 
durch die Polizei war immer einschüchternd, egal ob bei 
einer offiziellen Vernehmung auf der Polizeistation oder 
bei einem informellen Gespräch wie diesem. Sie saßen 
sich in der winzigen Teeküche neben der Personalkantine 
eines Pflegeheims in Reykjavík gegenüber, wo die Frau ar-
beitete. Sie war um die vierzig, hatte kurzes Haar und sah 
müde aus. Huldas unangemeldeter Besuch hatte sie sicht-
lich aus der Fassung gebracht. Dafür mochte es natürlich 
eine vollkommen unschuldige Erklärung geben, aber 
Hulda war sich fast sicher, dass die Frau etwas zu verber-
gen hatte. Im Laufe der Jahre hatte Hulda in zahllosen Ge-
sprächen mit Verdächtigen ein Gespür dafür entwickelt, 
wann jemand sie hinters Licht führen wollte. Manche hät-
ten es vielleicht Intuition genannt, doch Hulda mochte 
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das Wort nicht, weil es für sie eine Umschreibung für 
nachlässige Ermittlungsarbeit war.

»Wie ich Sie gefunden habe?«, wiederholte sie ruhig. 
»Wollten Sie denn nicht gefunden werden?« Sie drehte der 
Frau die Worte im Mund herum. Irgendwie musste sie das 
Gespräch in Gang bringen.

»Was? Ja …« Ein Hauch von Kaffeegeruch lag in der 
Luft – Duft konnte man es nicht nennen –, der beengte 
Raum wirkte düster, das altmodische Mobiliar trist und 
rein funktional.

Als die Frau ihre Hand hob und an die Wange führte, 
hinterließ sie auf der Tischplatte einen feuchten Abdruck. 
Dieser verräterische Hinweis hätte Hulda normalerweise 
gefreut, aber diesmal empfand sie keine Genugtuung.

»Ich muss Sie nach einem Zwischenfall fragen, der sich 
in der vergangenen Woche ereignet hat«, fuhr Hulda nach 
einer kurzen Pause fort. Wie üblich sprach sie ein wenig 
zu schnell, in einem freundlichen, munteren Ton, der zu 
der Persönlichkeit passte, die sie sich für ihren Beruf zu-
gelegt hatte, selbst angesichts einer so schwierigen Auf-
gabe wie dieser. Wenn sie abends allein zu Hause saß und 
all ihre Kraft verbraucht war, konnte sie auch das Gegen-
teil sein und sich von Erschöpfung und Depression über-
wältigen lassen.

Die Frau nickte. Sie wusste offensichtlich, was als 
Nächstes kam.

»Wo waren Sie am Freitagvormittag?«
»Bei der Arbeit, soweit ich mich erinnere«, kam die 
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prompte Antwort, und Hulda war fast erleichtert, dass die 
Frau nicht kampflos aufgab.

»Sind Sie sich da sicher?«, fragte sie. Sie lehnte sich, wie 
fast immer bei einer Vernehmung, mit verschränkten Ar-
men zurück und beobachtete die Reaktion der Frau ge-
nau. Manche deuteten diese Haltung als defensiv oder als 
Ausdruck mangelnden Mitgefühls. Defensiv? Von wegen. 
Sie machte das nur, damit ihr die Hände nicht in die Quere 
kamen, wenn sie sich konzentrieren musste. Und was das 
mangelnde Mitgefühl betraf, fand Hulda, dass sie emotio-
nal nicht noch mehr investieren musste, als sie es ohnehin 
schon tat: Der Beruf verlangte ihr auch so genug ab, denn 
sie führte ihre Ermittlungen sehr engagiert und beinahe 
zwanghaft korrekt.

»Sind Sie sich sicher?«, wiederholte sie. »Das können 
wir leicht überprüfen. Sie möchten doch nicht bei einer 
Lüge ertappt werden.«

Die Frau sagte nichts, doch ihr Unbehagen war mit 
Händen zu greifen.

»Ein Mann wurde angefahren«, fuhr Hulda nüchtern 
fort.

»Oh?«
»Ja, das haben Sie bestimmt in der Zeitung oder im 

Fernsehen gesehen.«
»Was? Hm, kann sein …« Nach kurzem Schweigen 

fragte die Frau: »Wie geht es ihm?«
»Er wird überleben, falls Sie das wissen wollten.«
»Nein, eigentlich nicht … Ich …«
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»Aber er wird nie mehr vollständig gesund werden. Er 
liegt immer noch im Koma. Sie wissen also, welchen Un-
fall ich meine?«

»Ich … Ich muss irgendwo davon gelesen haben …«
»Die Zeitungen haben nicht darüber berichtet, aber der 

Mann war vorbestraft wegen sexuellen Missbrauchs von 
Kindern.« Die Frau reagierte nicht, deshalb fuhr Hulda 
fort: »Aber das wussten Sie bestimmt, als Sie ihn angefah-
ren haben.«

Immer noch keine Reaktion.
»Er wurde vor Jahren zu einer Gefängnisstrafe verur-

teilt und hat seine Zeit abgesessen.«
»Wie kommen Sie darauf, dass ich etwas damit zu tun 

habe?«, fiel die Frau ihr ins Wort.
»Er hatte seine Strafe wie gesagt abgesessen. Wie wir im 

Zuge unserer Ermittlung festgestellt haben, heißt das aller-
dings nicht, dass der Mann aufgehört hat. Sehen Sie, wir 
hatten Anlass zu der Vermutung, dass dieser Unfall mit Fah-
rerflucht vielleicht gar kein Unfall war. Deshalb haben wir 
auf der Suche nach einem möglichen Motiv seine Wohnung 
durchsucht. Und da haben wir all diese Bilder gefunden.«

»Bilder?«, fragte die Frau erschüttert. »Was für Bilder?« 
Sie hielt den Atem an.

»Von Kindern.«
Die Frau wollte offensichtlich verzweifelt mehr wissen, 

verkniff sich jedoch jedes weitere Wort.
»Ihr Sohn war eines dieser Kinder«, beantwortete 

Hulda die unausgesprochene Frage.
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Jetzt strömten Tränen über das Gesicht der Frau. »Bil-
der … von meinem Sohn«, stammelte sie unter Schluchzen.

»Warum haben Sie ihn nicht angezeigt?«, fragte Hulda 
und strengte sich an, nicht vorwurfsvoll zu klingen.

»Was? Ich weiß nicht … Natürlich hätte ich das ma-
chen sollen … Aber ich habe an ihn gedacht, verstehen 
Sie? An meinen Sohn. Ich habe es nicht über mich ge-
bracht, ihm das anzutun. Er hätte … Leuten davon erzäh-
len müssen … vor Gericht aussagen. Vielleicht war es ein 
Fehler …«

»Den Mann zu überfahren? Ja, das war ein Fehler.«
»Also …«, fuhr die Frau nach kurzem Zögern fort, 

»ja … aber …«
Hulda wartete ab. Sie wollte der Frau Zeit geben, ihr 

Geständnis selbst zu formulieren. Und sie wartete nach 
wie vor darauf, dass sich endlich die übliche Genugtuung 
einstellte, ein Verbrechen aufgeklärt zu haben. Normaler-
weise war es ihr sehr wichtig, im Job zu glänzen, und sie 
war stolz auf die Zahl schwieriger Fälle, die sie im Laufe 
der Jahre gelöst hatte. Diesmal aber war sie nicht restlos 
davon überzeugt, dass die Frau, die ihr gegenübersaß, tat-
sächlich die wahre Schuldige war – ungeachtet ihrer Tat. 
Wenn überhaupt, war sie ein weiteres Opfer.

Die Frau schluchzte jetzt unkontrolliert. »Ich … Ich 
habe beobachtet …«, stammelte sie und brach dann er-
stickt ab.

»Sie haben ihn beobachtet? Sie wohnen in derselben 
Gegend, oder?«
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»Ja«, flüsterte die Frau. Sie bekam ihre Stimme wieder 
unter Kontrolle, und Wut verlieh ihr unerwartete Kraft. 
»Ich habe das Schwein im Auge behalten. Die Vorstellung, 
dass er einfach weitermachen könnte, war für mich uner-
träglich. Ich hatte Albträume davon, hab mir ausgemalt, 
wen er sich als Nächstes schnappt … Und … Das alles ist 
meine Schuld, weil ich ihn nicht einfach angezeigt 
habe …«

Hulda nickte. Das war durchaus nachvollziehbar.
»Dann habe ich ihn in der Nähe der Schule entdeckt, als 

ich meinen Sohn dort abgesetzt habe. Ich habe den Wagen 
geparkt und ihn beobachtet. Er hat mit ein paar Jungs 
geredet, mit diesem … diesem widerlichen Grinsen im 
Gesicht. Dann hat er eine Weile beim Spielplatz herumge-
lungert, und ich bin wütend geworden. Er hat einfach 
nicht aufgehört. Männer wie er hören nie auf!« Sie fuhr 
sich mit der Hand über die Wangen, doch die Tränen 
strömten weiter.

»Okay …«
»Dann bot sich aus heiterem Himmel die Gelegenheit. 

Als er von der Schule wegging, bin ich ihm gefolgt. Er hat 
die Straße überquert. Sonst war niemand da, niemand, 
der mich hätte sehen können, und da hab ich einfach Gas 
gegeben. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe … 
Eigentlich hab ich gar nicht gedacht.« Die Frau brach er-
neut in lautes Schluchzen aus und vergrub ihr Gesicht in 
den Händen, bevor sie zitternd fortfuhr: »Ich wollte ihn 
nicht töten, jedenfalls glaube ich nicht, dass ich das wollte. 
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Ich hatte bloß Angst, und ich war wütend. Was passiert 
jetzt mit mir? Ich kann nicht … Ich kann nicht ins Ge-
fängnis. Wir sind nur zu zweit, mein Sohn und ich. Mit 
seinem Vater kann ich nicht rechnen, der wird ihn nie bei 
sich aufnehmen …«

Hulda stand wortlos auf und legte eine Hand auf die 
Schulter der Frau.
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II

Die junge Mutter wartete vor der Glasscheibe. Wie üblich 
hatte sie sich schick gemacht für den Besuch. Ihr bester 
Mantel sah zwar leicht abgetragen aus, aber das Geld war 
knapp, da musste dieser Mantel eben reichen. Man ließ sie 
hier jedes Mal warten, als wollte man sie bestrafen, sie an 
ihren Fehler erinnern und ihr die Gelegenheit geben, ihn 
sich ein ums andere Mal zu vergegenwärtigen. Zu allem 
Überfluss hatte es draußen geregnet, und ihr Mantel war 
nass.

Schweigend verbrachte sie die Minuten, die sich wie 
eine Ewigkeit anfühlten, bis endlich eine Schwester mit 
dem kleinen Mädchen im Arm den Raum betrat. Immer 
wenn sie ihre Tochter durch die Glasscheibe sah, 
krampfte sich ihr das Herz zusammen. Sie fühlte sich 
wie erdrückt vor Verzweiflung, die sie jedoch tapfer zu 
verbergen versuchte. Obwohl das Kind erst sechs Mo-
nate alt war – heute auf den Tag genau – und sich später 
wahrscheinlich nicht mehr an die Besuche erinnern 
würde, spürte die Mutter, wie wichtig es war, dass alle 
Erinnerungen, die ihre Tochter vielleicht einmal haben 
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würde, positiv wären, dass diese Besuche glückliche An-
lässe sein mussten.

Aber das Kind sah alles andere als glücklich aus und 
reagierte, was noch schlimmer war, fast gar nicht auf das 
Gesicht hinter der Scheibe. Sie hätte genauso gut eine 
Fremde sein können, irgendeine Frau in einem nassen 
Mantel, die das Kind nie zuvor im Leben gesehen hatte. 
Dabei war es noch nicht lange her, dass es in der Entbin-
dungsstation in den Armen der Mutter gelegen hatte.

Die Frau durfte das Mädchen zweimal pro Woche besu-
chen. Das war nicht genug. Jedes Mal spürte sie, wie die 
Distanz zwischen ihnen wuchs – bloß zwei Besuche pro 
Woche und durch eine Glasscheibe voneinander getrennt.

Die Mutter versuchte, etwas zu ihrer Tochter zu sagen, 
versuchte, durch das Glas zu ihr zu sprechen. Sie wusste, 
dass die Kleine sie hören konnte, aber was sollten Worte 
ausrichten? Das Mädchen war noch zu klein, um sie zu 
verstehen. Was es brauchte, war, in den Armen ihrer Mut-
ter gewiegt zu werden.

Mit Tränen in den Augen lächelte sie ihre Tochter an, 
versicherte ihr leise, wie sehr sie sie liebte. »Sieh zu, dass 
du genug isst«, sagte sie. »Sei ein braves Mädchen bei den 
Schwestern.« Dabei wollte sie nichts lieber, als das Glas zu 
zertrümmern, ihre Tochter aus den Armen der Schwester 
zu reißen, sie fest an sich zu drücken und nie wieder los-
zulassen.

Unwillkürlich war sie ganz dicht an die Scheibe getre-
ten. Sie klopfte vorsichtig dagegen, und der Mund des 
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kleinen Mädchens verzog sich zu einem Lächeln. Der 
Mutter ging das Herz auf, die erste Träne löste sich aus den 
Wimpern und kullerte ihr über die Wange. Sie klopfte ein 
wenig lauter, doch da zuckte das Kind zusammen und fing 
ebenfalls an zu weinen.

Die Mutter konnte nicht anders, als immer lauter gegen 
die Scheibe zu klopfen und zu rufen: »Geben Sie sie mir! 
Ich will meine Tochter!«

Selbst als die Schwester aufstand und mit dem Baby 
hastig aus dem Raum ging, konnte die Mutter nicht auf-
hören zu klopfen und zu schreien.

Dann spürte sie plötzlich eine feste Hand an ihrer 
Schulter. Sie drehte sich zu der älteren Frau um, die hinter 
ihr stand. Es war nicht ihre erste Begegnung.

»Sie wissen doch, dass das nicht geht«, sagte die Frau 
sanft. »Wir können Ihre Besuche nicht gestatten, wenn Sie 
ein solches Aufheben machen. Sie erschrecken Ihr kleines 
Mädchen.«

Die Worte hallten im Kopf der Mutter wider. Sie hörte 
all das nicht zum ersten Mal: dass es im Interesse des Kin-
des sei, keine zu enge Bindung zur Mutter zu entwickeln, 
weil das die Wartezeit zwischen den Besuchen nur schwie-
riger mache. Sie müsse verstehen, dass diese Regelung 
bloß dem Wohle ihrer Tochter diene.

Für sie ergab das alles keinen Sinn. Trotzdem gab sie 
sich einsichtig, weil sie Angst hatte, dass man ihr die Be-
suche ansonsten ganz verbieten würde.

Als sie wieder draußen im Regen stand, beschloss sie, 
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dass sie ihrer Tochter, wenn sie erst wieder vereint wären, 
nie von dieser Zeit erzählen würde, von der Glasscheibe 
und der erzwungenen Trennung. Sie hoffte nur, dass die 
Kleine sich nicht daran erinnern würde.
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III

Es ging auf sechs Uhr zu, als Hulda die Befragung der Frau 
beendet hatte. Sie fuhr direkt nach Hause; sie brauchte 
Zeit zum Nachdenken, bevor sie die nächsten Schritte un-
ternähme.

Allmählich wurde es Sommer, und die Tage wurden 
länger, aber von Sonne war noch keine Spur. Nur Regen 
und noch mehr Regen.

In ihrer Erinnerung waren die Sommer früher wärmer 
und heller gewesen, sonnendurchflutet. So viele Erinne-
rungen, zu viele im Grunde. Der Gedanke, dass sie dem-
nächst fünfundsechzig werden würde, war unvorstellbar. 
Sie fühlte sich nicht, als wäre ihr siebtes Lebensjahrzehnt 
schon halb vorüber, als würde die Siebzig schon am Hori-
zont lauern.

Sein Alter zu akzeptieren war eine Sache, den Ruhestand 
hinzunehmen eine ganz andere. Aber es gab kein Entrin-
nen: Schon bald würde sie in Pension gehen. Nicht dass sie 
wüsste, wie man sich als Frau in ihrem Alter fühlen sollte. 
Ihre Mutter war bereits mit sechzig eine alte Frau gewesen, 
wenn nicht schon früher, aber jetzt, da Hulda selbst an der 
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Reihe war, konnte sie keinen echten Unterschied zwischen 
vierundvierzig und vierundsechzig spüren. Vielleicht hatte 
ihre Kondition gelitten, aber nicht so sehr, dass es aufgefal-
len wäre. Ihre Augen waren immer noch ziemlich gut, sie 
hörte allerdings nicht mehr ganz so gut wie früher.

Außerdem hielt sie sich fit, dafür sorgte allein schon 
ihre Liebe zur Natur. Sie hatte es sogar schriftlich, dass sie 
keine alte Frau war. »In ausgezeichneter Verfassung«, 
hatte der junge Arzt, der natürlich viel zu jung gewesen 
war, um überhaupt Arzt zu sein, bei ihrer letzten Untersu-
chung erklärt. Genau genommen hatte er gesagt: »In aus-
gezeichneter Verfassung für Ihr Alter.«

Sie hatte ihre Figur behalten, ihr kurzes Haar war bis 
auf ein paar vereinzelte graue Strähnen immer noch na-
türlich dunkel. Erst wenn sie in einen Spiegel blickte, sah 
sie, wo der Zahn der Zeit an ihr genagt hatte. Manchmal 
traute sie ihren Augen kaum und hatte das Gefühl, das 
Spiegelbild einer Fremden vor sich zu sehen, die sie lieber 
nicht wiedererkennen wollte, obwohl ihr das Gesicht ver-
traut vorkam. Die Falten hier und dort, die Ringe unter 
den Augen, die schlaffe Haut. Wer war diese Frau, und was 
machte sie in Huldas Spiegel?

Sie saß in dem Sessel, dem Platz ihrer Mutter, und 
starrte aus dem Wohnzimmerfenster. Keine berückende 
Aussicht. Mehr oder weniger, was man aus dem vierten 
Stock eines Wohnblocks in der Stadt erwarten würde.

So war es nicht immer gewesen. Hin und wieder er-
laubte Hulda sich einen flüchtigen Moment der Nostalgie 
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und dachte an früher, an das Familienleben in ihrem Haus 
am Meer draußen auf Álftanes. Gestattete sich die Erinne-
rungen. Dort draußen war der Vogelgesang so viel lauter 
und beharrlicher gewesen; man hatte nur in den Garten 
hinausgehen müssen, um in der Natur zu sein. Natürlich 
war es an der Küste oft windig gewesen, aber die frische 
Meeresluft, so kalt sie auch gewesen sein mochte, war für 
Hulda ein Lebenselixier gewesen. Wie oft hatte sie unter-
halb ihres Hauses am Wasser gestanden, die Augen ge-
schlossen, sich von den Geräuschen der Natur vereinnah-
men lassen – vom Donnern der Wellen und Schreien der 
Möwen – und einfach nur geatmet.

Die Jahrzehnte waren so schnell verflogen. Es kam ihr 
vor, als wäre sie gerade erst Mutter geworden, als hätte sie 
gerade erst geheiratet. Doch als sie die Jahre durchzählte, 
wurde ihr bewusst, dass das bereits ein halbes Leben her 
war. Die Zeit war wie eine Ziehharmonika: In einem Mo-
ment zog sie sich zusammen, im nächsten dehnte sie sich 
unendlich.

Sie wusste, dass sie ihre Arbeit vermissen würde, ganz 
gleich, wie oft es sie gekränkt hatte, dass ihr Talent nicht 
angemessen gewürdigt worden war. Trotz der gläsernen 
Decke, an die sie so oft gestoßen war.

In Wahrheit hatte sie Angst vor der Einsamkeit, obwohl 
es einen möglichen Lichtblick am Horizont gab. Sie wusste 
noch immer nicht, wohin sich die Freundschaft mit dem 
Mann aus dem Wanderverein entwickeln würde, aber die 
Möglichkeiten, die ihr diese Freundschaft eröffnete, wa-
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ren ebenso verlockend wie beunruhigend. Seit sie verwit-
wet war, war sie mehr oder weniger Single gewesen und 
hatte die Avancen des Mannes zunächst in keiner Weise 
ermutigt. Sie hatte endlos über die Nachteile einer neuen 
Beziehung gegrübelt und sich wegen ihres Alters Sorgen 
gemacht, was eigentlich ganz untypisch für sie war. Nor-
malerweise gab sie sich alle Mühe, es einfach zu vergessen 
und sich für im Herzen jung zu halten. Aber diesmal war 
ihr diese Zahl dazwischengekommen  – vierundsechzig! 
Immer wieder fragte sie sich, ob es wirklich so klug wäre, 
in diesem Alter eine neue Beziehung einzugehen, bis ihr 
jedes Mal neu bewusst wurde, dass dies lediglich ein Vor-
wand war, um kein Risiko eingehen zu müssen. Sie hatte 
Angst, das war alles.

Aber was immer geschehen würde, Hulda war ent-
schlossen, es langsam angehen zu lassen. Sie mochte den 
Mann und konnte sich problemlos vorstellen, ihren Le-
bensabend mit ihm zu verbringen. Liebe war es nicht – sie 
hatte vergessen, wie sich Liebe anfühlte –, aber das war für 
sie auch keine Grundvoraussetzung. Sie teilten die Lei-
denschaft für die freie Natur, was nicht selbstverständlich 
war, und sie genoss seine Gesellschaft. Allerdings wusste 
sie auch, dass es noch einen anderen Grund gab, warum 
sie eingewilligt hatte, ihn nach ihrer ersten Verabredung 
wiederzusehen. Wenn sie ganz ehrlich zu sich war, war 
ihre bevorstehende Pensionierung ein entscheidender 
Faktor gewesen: Sie fand die Aussicht, allein alt zu wer-
den, unerträglich.
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IV

Obwohl es sich lediglich um eine schlichte Aufforderung 
handelte, war Hulda sofort beunruhigt, als sie die E-Mail 
las. Ihr Vorgesetzter wollte sie gleich frühmorgens sehen, 
um ein paar Dinge mit ihr zu besprechen. Die E-Mail war 
spät am Vorabend abgeschickt worden, was an sich schon 
merkwürdig war; und es sah ihrem Chef auch gar nicht 
ähnlich, dass er mit ihr »ein paar Dinge besprechen« 
wollte. Zu seinen informellen morgendlichen Runden war 
sie nie eingeladen gewesen; es waren auch weniger Ar-
beitsbesprechungen als Seilschaftstreffen für die Jungs, 
und dazu gehörte Hulda nun mal nicht. Trotz all der 
Dienstjahre in verantwortlicher Position hatte sie immer 
das Gefühl gehabt, nicht das volle Vertrauen ihrer Vorge-
setzten zu genießen – im Übrigen ebenso wenig wie das 
der Dienstjüngeren. Die Führungsebene hatte sie bei Be-
förderungen irgendwann zwar nicht mehr komplett über-
gehen können, doch nach einer Weile war sie nur noch 
gegen Mauern gerannt. Die Posten, auf die sie sich bewor-
ben hatte, waren in schöner Regelmäßigkeit an jüngere 
männliche Kollegen vergeben worden, sodass sie sich am 


