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Sie sagen, Depression sei erstarrte Wut. Ich selbst stelle sie
mir als einen versteinerten Troll vor. Ein Geschopf der Dun-
kelheit — rasend, gefahrlich —, vom Tageslicht in etwas Unbe-
wegliches und Lebloses verwandelt.

Manie ist, denke ich, wenn man sich selbst vergisst, wie man
einen kochenden Topf auf dem Herd vergisst.

Zur Psychose kommt es, sobald die Manie ausgeschopft ist,
wenn ihr nur noch die Begegnung mit der Wirklichkeit bleibt
(und mehr als alles andere fiirchtet die Manie die Wirklich-
keit). Die Psychose ist also eine Moglichkeit. Die Psychose ist
wie eine der drei Turen im Marchen, diejenige, die auf keinen
Fall geoffnet werden darf. Sie darf nicht geoffnet werden. Alle
wissen es. Dennoch wird sie am Ende immer geoffnet. Hat
man die Wahl zwischen Nichts und Etwas, versucht man erst
Etwas.

Die Mirchen.

Die Trolle, die drei Turen, der Wald. In dem die Tiere spre-
chen konnen und die Menschen zu Tieren werden. In dem
es Hexen, Katner, Konige, unterirdische Gewolbe und Hal-
len, Baumstumpfe, Prinzessinnen, die niemand zum Schwei-
gen bringt, Stiefmiitter und Bettelweiber, Sennhiitten und blau
schimmernde Hohen gibt.
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Schon als ich klein war, ahnte ich, dass die Marchen etwas ver-
bargen. Und dass ihre Geheimnisse bedeutsam waren. Spater
las ich Jung und seine Theorie tiber Archetypen und das kol-
lektive Unbewusste, aber es war nicht das, was ich in den Mir-
chen geahnt hatte, es war etwas anderes. Von Jung nahm ich
mit, dass ich eine Magierin und Arne eine Waise war (wenn-
gleich er zu seinem Vater bis zu dessen Todestag ein gutes Ver-
haltnis hatte und bis heute ein gutes Verhaltnis zu seiner Mut-
ter hat) sowie das Wissen um die Universalitit und die Kraft
der Symbole, sonst nichts.

Jemand, der verandert, das ist der Magier. Der Magier ist ein
Revolutionir. Jemand, der bediirftig ist, das ist der Waisen-
junge. Der Waisenjunge ist ein Manipulator.

Die Psychose ist nicht die Holle. Aus der Psychose herauszu-
kommen ist die Holle. Es ist die Holle auf Erden. Nichts von
all dem, was man gedacht, gesehen oder gefiihlt hat, ist wahr
gewesen. Und mit jeder Faser seiner selbst hat man gedacht,
gesehen und geglaubt. Und damit nicht genug. Da stehen sie
plotzlich und starren einen an, Mann und Kinder. Flehend
oder wiitend, ich weif§ nicht, was schlimmer ist.

Dann ist die Zeit fiir Tranen gekommen. Fur die bodenlose
Trauer. Worum?

Um mich selbst und meine Unzulanglichkeit.

Niemand will eine verriickte Mutter haben. Es will auch
niemand eine sein.

»Bist du jetzt normal?«, fragte Heming einmal, als sie mich
besuchten.

Was konnte ich anderes tun, als zu nicken und zu weinen
und seinen widerwilligen Korper an mich zu driicken?
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Wir kamen am spiten Abend beim Sommerhaus an, nachdem
wir den ganzen Tag gefahren waren. Heming, Asle und Ing-
vild auf der Riickbank, von der Monotonie mehr oder weniger
paralysiert. Arne, der in den letzten Stunden begeistert gewe-
sen war, wieder in der Landschaft zu sein, in der er aufgewach-
sen war, schaltete den Motor aus und drehte sich lichelnd zu
den Kindern um.

»Acht Stunden und zwei Minuten«, sagte er. »Dreizehn
Minuten schneller als letztes Jahr!«

»Das ist gut«, sagte Ingvild und erwiderte sein Lacheln.

Die Zwillinge verzogen keine Miene.

»lhr tragt eure Sachen selbst ins Haus«, sagte Arne. »Macht
es gleich, dann ist es erledigt. Ingvild, du nimmst die Katze?«

»Die Kindersicherung«, sagte Heming.

»]Ja, ja, ich mache auf«, erwiderte Arne.

Ich begegnete Ingvilds Blick. Sie lichelte mich auf die glei-
che Art an wie Arne. Hob die Transportbox mit der Katze vom
Schofs, stellte sie neben sich und 6ffnete den Sicherheitsgurt,
wahrend die Jungen auf der anderen Seite zur Tiir hinaus ver-
schwanden.

Sie war zu lieb.

»Weifst du, du kannst es auch mal lassen«, sagte ich.

»Das weifS ich«, entgegnete sie und lachelte wieder, aber in
ihren Augen zeigte sich ein Anflug von Dunkelheit. Sie hatte
viel davon in sich.

War sie sich dessen bewusst?
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Ich nahm die Zigaretten und das Feuerzeug aus dem Hand-
schuhfach, ziindete mir am Auto stehend eine an. Die anderen
verschwanden Rucksicke und Koffer tragend um die Ecke.

Es roch nach Meer. Und es rauschte von der Bucht her.
GleichmiafSiig und behutsam, als lige da unten jemand und
schliefe.

Schhhh - schhh. Schhhh - schhh.

Der Himmel grauweifs. Der Rasen grauschwarz. Die Baume
und Straucher schwarz.

Dann ging die Auflenbeleuchtung an und farbte das Gras
unnatirlich grin.

»Ich kann mir vorstellen, dass jetzt eine Zigarette gut ware«,
sagte Arne, der zuriickkehrte, um weiteres Gepiack zu holen.

»Ja«, sagte ich. »Mochtest du eine? «

»Ha, ha«, erwiderte er und hievte sich einen prallvollen
Rucksack auf den Riicken, nahm die Tiiten mit den Lebens-
mitteln, die wir im Supermarkt unterhalb der Briicke gekauft
hatten, in die Hiande und verschwand erneut um die Ecke.

Die Nachbarn mit den Rottweilern waren da, in ihrem Haus
hinter mir brannte Licht.

Jetzt, da die Betriebsferien begonnen hatten, waren sicher
alle da.

Ich warf die Zigarettenkippe auf den Kies und trug einen
Koffer hinein. Begegnete unterwegs Arne, der den Kopf mehr-
mals vor und zuriick schob, wie er es manchmal tat, wenn er
Musik horte, die ihm wirklich gut gefiel.

»Tanzt du fur mich?«, fragte ich.

Er beugte sich zu mir herab und kiisste mich.

»Es tut gut, hier zu sein«, sagte er. »Findest du nicht auch?«

»Doch. «

»Ich mache uns eine Flasche Wein auf.«

»Haben wir denn welchen?
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»]Ja, klar. Hier stehen noch eine Menge Flaschen vom letz-
ten Jahr. Wenn Egil sie nicht getrunken hat. Aber das bezweifle
ich. Was wir trinken, ist ihm nicht gut genug!«

Im Haus gingen Heming und Asle von Zimmer zu Zimmer,
ihr letzter Besuch lag gerade so lange zuriick, dass dies ein biss-
chen spannend war. Ingvild war nirgendwo zu sehen, sie war
mit der Katze bestimmt in ihrem Zimmer. Ich schleppte den
Koffer zu unserem Schlafzimmer in der ersten Etage hinauf
und ging anschlieffend in den Garten, zu der Kante, wo der
steile Hang zur Bucht hinab begann. Ziindete mir eine Ziga-
rette an, versuchte mich in die Landschaft einzufiihlen, mit ihr
zu verschmelzen. Da zu sein.

Der Sommerabend. Das grauliche Licht mit einem Hauch
von Blau darin. Der Schein der Hauslampen darin.

»Wollen wir draufen sitzen?«, fragte Arne laut in der
offenen Tur hinter mir stehend. »Ich kann die Gartenmébel
genauso gut gleich herausholen. «

Ohne eine Antwort abzuwarten, tiberquerte er den Hof und
schloss die Tur zum Gastehaus auf, kam im nichsten Moment
mit einem Stuhl in jeder Hand wieder heraus und stellte sie
unter dem Apfelbaum auf den Rasen.

»Soll ich dir bei dem Tisch helfen?«

»Ach was. Aber konntest du den Wein und zwei Glaser
holen?«

Ich hielt die Weinflasche zwischen den Knien und versuchte
den widerspenstigen Korken herauszuziehen, als Asle in die
Kiiche kam.

»Wir haben Hunger«, sagte er. »Gibt es bald was zu essen? «

»Was mochtest du denn haben?«

»Tacos.«

»Gute Idee«, sagte ich. »Die sind leicht zuzubereiten und
gehen schnell. «
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»Kann Papa sie machen?«

»Sicher«, sagte ich und konzentrierte mich von Neuem auf
den Korken, der sich endlich loste und durch den Flaschen-
hals glitt.

» Ach tibrigens, warum mochtest du, dass Papa sie macht?«,
rief ich Asle hinterher, der auf dem Weg ins Wohnzimmer war.

Er drehte sich um und zuckte mit den Schultern.

»Dann ist das Hackfleisch saftiger.«

»S0, so«, sagte ich, nahm die Gliser in die eine Hand, die
Flasche in die andere und ging hinaus. Arne war nicht da. Ich
setzte mich, ziindete mir eine Zigarette an und sah, dass ich
nur noch drei hatte.

Ich musste frih ins Bett gehen, dann war es kein Problem.

Hinter mir wurde die Tur zum Anbau geschlossen, und Arne
kam mit einer Laterne, die an seiner Hand baumelte, iiber den
Rasen.

»Leih mir mal dein Feuerzeug«, sagte er.

Das gelbe Licht glitt ins Grau hinaus und fiillte es wie in
einer Schale rund um die Lampe, als er sie auf den Tisch stellte.
Er schenkte uns ein und hob mir zugewandt sein Glas.

»Prost, Tove.«

»Worauf trinken wir? «

» Auf uns. Auf den Sommer. Darauf, dass wir hier sind.«

»Prost. «

» Ach, komm schon«, sagte er. »Ein bisschen Enthusiasmus
wirst du ja wohl noch aufbringen konnen.«

»Ich bin mude. Es war eine lange Fahrt.«

»Aber ich bin doch gefahren.«

»Das stimmt. «

Er seufzte, und es wurde still. Nur das Fliistern des Meeres
war zu horen.

»Ich mag das Licht hier«, sagte ich nach einer Weile.
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»Naturlich magst du es. SchliefSlich bist du Malerin.«

»Ich habe schon immer das Licht von Lampen gemocht,
wenn es noch nicht stockdunkel ist. Mitten am Tag oder in
der Ddmmerung. «

»Wie gesagt, du bist Malerin. «

»Ich mochte es schon, noch bevor ich anfing zu malen. Ich
erinnere mich, dass ich das schon gedacht habe, als ich klein
war. «

»Das ist die Romantik. Oder auch die Neoromantik. Sie
haben es geliebt, Sommernachte und Abenddammerungen zu
malen. Die Mystik, verstehst du. Oda Krohgs bekanntestes
Bild ist das von einer Laterne in einer hellen Sommernacht.
Oder Richard Berghs Nordischer Sommerabend. Das hort sich
fiir mich nach der gleichen Faszination an.«

»Mag sein. «

»Nicht, dass du eine Romantikerin wirst. «

»Ach nein? Und was bin ich dann?«

»Du? Eine Neosymbolistin vielleicht? Eine Post-Mytholo-
gin?«

»Das ist der grofse Unterschied zwischen uns. Du kategori-
sierst. Ich entkategorisiere. «

»Das sagst du immer. «

»Nicht, dass etwas daran auszusetzen wire zu kategorisie-
ren. «

Er liachelte schwach, wihrend er aufs Meer hinaussah.

»Jedenfalls bezahlen wir damit unsere Rechnungen«, sagte er.

»Papa?«, rief hinter uns einer der Jungen.

Es war Asle.

»Ja?«, sagte Arne.

»Kannst du uns jetzt bitte Tacos machen?«

»In zwei Minuten. «

»Wir haben echt Hunger. «
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»Papa kommt gleich«, sagte ich. »Geh schon mal rein.«

Er tat, wie ihm geheiflen. Arne fillte erneut sein Glas.

»Wollen wir nicht versuchen, dieses Jahr einen schonen
Urlaub zu haben?«, sagte er.

»Doch.«

»Vielleicht konnen wir uns ja beide etwas Miihe geben.«

»Ja, «

Mitten in der Nacht erwachte ich aus einem Traum. Obwohl
ich ganz still lag und mich konzentrierte, gelang es mir nicht,
mich an ihn zu erinnern. Geblieben war allein die Stimmung.
Unbehagen, Missmut. Und dass Mutter auf irgendeine Weise
dort gewesen war.

Arne lag auf dem Riicken und schnarchte, wie er es immer
tat, wenn er getrunken hatte.

DraufSen war es fast vollstandig hell.

Ich versuchte wieder einzuschlafen, obwohl ich wusste, dass
es mir nicht gelingen wiirde. Und war es nicht gerade diese Ge-
wissheit, die es unmoglich machte?

Vermutlich.

Ich stand auf, ging in den Flur und zog Stiefel und Jacke an,
wollte im Garten eine rauchen. Erst als ich mich an den Tisch
setzte, fiel mir ein, dass mir die Zigaretten ausgegangen waren.

Still herumsitzen, ohne zu rauchen, ging nicht, dann wiirde
ich an nichts anderes denken konnen. Also stand ich wieder
auf und lief iiber den Rasen, folgte dem Pfad den langen Hang
zur Bucht hinunter. Das Gras hoch und taunass zu beiden Sei-
ten, das Meer blank und still, der Himmel graublau.

Wie viel Uhr mochte es sein?

Es spielte keine Rolle. Ich war kein bisschen mude, und ich
hatte die ganze Welt fiir mich allein.

Drei schwarze Schnecken setzten sich scharf vom gelben
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Gras neben dem Weg ab. Ich ging neben ihnen in die Hocke.
Sie waren so schwarz wie Autoreifen. Und mit den Rillen, die
nebeneinander iiber ihren Hinterleib liefen, sahen sie auch ein
wenig aus, als kimen sie aus einer Reifenfabrik.

Kleine schwankende Fiihler. Ein langsamer, zaher Wille.

Ich strich mit der Kuppe des Zeigefingers tiiber den Kopf
der nichsten. Sie zog sich zusammen, mochte das nicht. Das
Gegenteil von einem Schwanz, der sich zu seiner vollen Lange
ausstreckte, wenn man ihn so streichelte.

Die Schnecken liebten Feuchtigkeit. Die Schnecken liebten
Schleim. Stammten vom Feuchten auf dem Grund des Waldes
ab.

Ich richtete mich auf. Sie waren mit Sicherheit nur ein paar
Monate alt. Dennoch, als ich sie studierte, kam es mir vor, als
wiren sie uralt. Als stammten sie vom Grund der Zeit.

So war es mit allem. Alles, was wir sahen, war ungefahr so
alt wie wir. Aber ihre Formen, ja, es waren ihre Formen, sie
waren uralt.

Puh.

Ich kam zu den glatten, flachen Uferfelsen und blickte auf
die spiegelblanke Meeresflache hinaus. Ich wollte, dass die Ge-
danken sich offneten, wie sich das Meer und der Himmel off-
neten, dass sie nicht feucht und schleimig und schwarz und
langsam waren.

Als Kind hatte ich Tiere mehr als alles andere geliebt, ohne
Unterschiede zwischen ihnen zu machen, ich sammelte Schne-
cken und verwahrte sie in den Jackentaschen, und Kaifer und
Wirmer und Spinnen, baute ihnen in Schuhkartons ein klei-
nes Zuhause, gefilllt mit Erde und Gras und Blaittern, unter
meinem Bett, weil Mutter das hasste und hysterisch reagieren
konnte, wenn sie die Tiere fand.

Dann wurde sie so wiitend wie sonst immer nur, wenn sie

_1'9_



die Boden geputzt hatte und ich mit schmutzigen Schuhen
hereinkam. Sie muss geglaubt haben, dass ich es absichtlich
machte, um sie zu provozieren. Und sie lief$ sich provozieren.
Du verdammtes, kleines Stiick ScheifSe, schrie sie etwa. Es lag
ihr auch nicht fern, mir eine Ohrfeige zu verpassen. Und hin-
terher ihre heftige Reue, die ganze Frau vollig aufgelost. Plotz-
lich gab es ein Ubermaf an Kiissen und Liebkosungen und
Tatscheln und Umarmungen, und ich durfte dicht neben ihr
schlafen, denn sie wollte mir all die Fiirsorglichkeit schenken,
die sie in sich barg. Und das war nicht wenig.

Schade nur, dass sie so ungleich verteilt war.

Warum dachte ich an sie?

Der Traum. Als ich schlief, stieg sie in mir auf wie eine
Leiche vom Grund eines Waldsees.

Nicht dass ich erhort worden wire. SchliefSlich lebte sie
noch. Fir mich jedoch nicht. Fiir mich war sie eine Leiche,
die hochtrieb.

Ich lief zum adufleren Rand eines Felsens und ging in die
Hocke. Das Wasser diimpelte nur ganz schwach, wie in einem
riesigen Gefafs, das jemand vorsichtig trug, und der Tang glitt
sachte vor und zuriick, gelblich braun im Blanken, Schwar-
zen, Kalten.

Der Wald hinter mir war vollkommen still. Aufler den be-
hutsamen Bewegungen des Wassers riihrte sich nichts.

Das musste die schonste Stunde von allen sein. Die Stunde
vor Sonnenaufgang.

War es so einfach, dass ich Miill, Dreck, Mutterboden, Erde,
Ameisen, alles, was krabbelte und kroch, mochte, und es fir
Mutter umgekehrt war und fiir sie alles klinisch rein und am
liebsten desinfiziert sein musste?

Natirlich nicht.

Wenn man doch nur eine Zigarette hitte.



Ich umrundete die Landzunge und tiberquerte das kurze Ge-
rollufer, kletterte auf den Felsen am anderen Ende hinauf und
folgte ihm, wihrend sich der Himmel im Osten zunichst rotete
und nur Sekunden spater von den ersten Strahlen der Sonne,
die noch fur kurze Zeit unsichtbar war, golden gefarbt wurde,
ehe sie sich tiber den Rand der Welt wilzte und ihr Licht auf
sie schleuderte.

Aurora.

Mit ihr war es das Gleiche: vier Milliarden Jahre jeden Mor-
gen wieder genauso neu.

Ich lachte laut.

Vielleicht kann der Urlaub trotz allem ganz okay werden,
dachte ich, als ich weiterging. Wenn sich das Wetter hielt, tat
es gut, an diesem Ort zu sein. Nicht zuletzt den Kindern.

Frohlich, aber nicht zu frohlich.

Als der Fels sich zu einem neuen Gerollufer senkte, fiel mir
ein, dass Egils Sommerhaus nicht weit entfernt lag. Luftlinie
war es nicht mehr als zwei Kilometer von unserem Haus ent-
fernt. Und Egil rauchte. Egil hatte Zigaretten!

Es war nicht unbedingt gesagt, dass er sich dariiber freuen
wirde, um diese Uhrzeit geweckt zu werden. Aber war ich auf
die Welt gekommen, um ihn zu erfreuen?

Nein, das war ich nicht.

Happiness is easy, sang ich.

Joy be written on the earth!

And the sky above.

Jesus, star that shines so bright

Gatber us in love!

Erstaunlich, wie die Lieder so haufig als Kommentare zu
etwas auftauchten, was ich dachte oder fiihlte.

Dieses war eigentlich ironisch gemeint. Aber das verstand
mein Unterbewusstsein offensichtlich nicht.
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Die frische Meeresluft vermischte sich mit etwas Fauligem.
Bestimmt Tang oder Seegras, das in einem Sturm an Land ge-
spiilt worden war.

In dem Winter, als ich Arne kennenlernte, ergriff ich jedes
Mal die Gelegenheit, auf die Toilette zu gehen, nachdem er ge-
rade dort gewesen war, um ihn zu riechen. Hatte ich ihm er-
zahlt, dass ich das tat, wire er entsetzt gewesen, hatte vielleicht
sogar das Interesse an mir verloren.

Nein, das hitte er nicht. Aber er hitte kraftig die Nase ge-
rumpft.

Ich wollte einfach alles an ihm kennen.

Der Himmel war jetzt vollkommen blau, und die Sonnen-
strahlen stromten auf die Welt herab. Ein Fischkutter dumpelte
vor einem kleinen Eiland, holte bestimmt ein Netz ein. Die
Welt war voller Menschen, die wussten, was sie taten. Die es
konnten. Sie mochten Leute nicht, die das nicht konnten. Was
brachte es denn, ein Mensch zu sein, wenn man nichts konnte,
dachten sie in ihrem verharteten Gemiit. Aber die Hilflosigkeit
konnte auch ein Freund sein. Nur wer nicht wusste, wie etwas
sein sollte, konnte etwas erschaffen.

Mowen hingen in der Luft. Auch wenn ich in dem Wald
hinter mir nichts anderes sah als Baume, hatte ich das Gefiihl,
dass auch dort das Leben erwacht war.

Als ich erneut auf die Uferfelsen hinaustrat, zog ich die Stie-
fel aus und ging barfufs, in jeder Hand ein baumelnder Schuh.
Egils Sommerhaus lag hinter der nichsten Bucht, kaum mehr
als fiunf Minuten entfernt.

Wann ging im Juli eigentlich die Sonne auf? Um vier? Um
funf?

Es kam mir eher vor wie fiinf als vier.

In der Ferne sah ich sein rot gestrichenes Bootshaus. Spiirte,
dass ich mich freute, ihn wiederzusehen. Konnte mich in sein



Schlafzimmer schleichen und ihm die Haare zerzausen. Das
wirde ihm einen gehorigen Schrecken einjagen!

Als ich auf der Terrasse vor seinem Haus stand, begnugte
ich mich jedoch damit, an die breite Glastiir zu klopfen, die
auflerdem abgeschlossen war.

Nichts geschah. Ich schirmte die Sonne mit den Handen ab
und lugte hinein.

Es sah ziemlich unaufgerdumt bei ihm aus. Uberall Biicher
und Zeitungen. Hier und da auch Kleider.

Ich klopfte noch einmal an.

Eine Tir ging auf, und Egil tauchte mit verwuschelten
Haaren und einem um die Taille geschlungenen Handtuch auf.

Er sah mich durch das Glas verwundert an, schloss auf und
zog die Schiebetiir zur Seite.

»Tove? Ist etwas passiert? «

»Mir sind die Zigaretten ausgegangen. Hast du welche? «

Er warf einen kurzen, musternden Blick auf mich, ehe er
nickte. Es dauerte nicht mehr als eine oder zwei Sekunden,
aber ich nahm es wahr.

Er Giberlegte, in welchem Zustand ich war.

»Sure«, sagte er. »Warte mal kurz.«

Er ging zum Tisch, kehrte mit einer Schachtel Zigaretten
und einem Feuerzeug in der einen Hand zurtick, wahrend er
die andere benutzte, um das damliche Handtuch festzuhalten.

»Du bist ein guter Mensch«, sagte ich und ziindete mir eine
an. »Mein Retter in der Not.«

»Ich wusste nicht einmal, dass ihr hier seid. Wann seid ihr
gekommen? «

»Gestern Abend. «

»Aha.«

»Ich konnte wie tiblich nicht schlafen. «

»Das habe ich mir fast gedacht. Wenn du mich kurz ent-



schuldigst, ziehe ich mich schnell an. Mochtest du einen
Kaffee?«

»Wenn du einen hast!«

»Haben und haben «, murmelte er und verschwand im Schlaf-
zimmer. Ich zog einen der Stiihle ein wenig heraus und setzte
mich, lehnte mich zurtick und legte die FufSe auf das Gelander.

Nicht eine Wolke am Himmel. Nicht ein Krauseln auf der
See.

Er kehrte in einer weiten Baumwollhose und einem weifSen
T-Shirt zurtick, barfuf$ig wie ein Matrose, und stellte zwei Tas-
sen auf den Tisch.

»Der Kaffee ist gleich fertig«, sagte er und ging wieder.

Er war nicht der gesprichige Typ, eher vorsichtig und verle-
gen, so dass ich mich fragte, wie das jetzt laufen wiirde.

Schone Tassen. Hauchdiinne Wande, blauweif$es Bliten-
muster. Erbgut des Reedersohns.

Er kam mit der Kaffeekanne in der einen Hand, blankge-
wetzt und an manchen Stellen ruf$geschwirzt, und einem Me-
tallrost in der anderen heraus.

»Weifs Arne, dass du hier bist?«, fragte er, als er uns ein-
gegossen hatte, und setzte sich auf den Stuhl auf der anderen
Seite des Tisches.

»Arne schlaft.«

Er nickte und hob die Tasse zu den Lippen.

Er hielt mir die Zigarettenschachtel hin. Als ich mir noch
eine genommen hatte, nahm er sich auch eine.

»Und, wie geht’s? «, sagte er. »Wir haben uns lange nicht ge-
sehen. «

»Mochtest du die hofliche oder die ehrliche Antwort horen?«

Er lachelte.

»Ich glaube, die hofliche. «

»Dann geht es mir gut.«



»Schon zu horen! «

Er lachte leicht kichernd.

»Was ist mit dir?«, sagte ich und blies einen Rauchring in
die Luft.

Die Magierin.

»Hier ist alles wie gehabt.«

»Dir wird es nicht langweilig? Ich meine im Winter, ohne
eine Menschenseele? «

»Ich langweile mich nie. Tust du das?«

»Manchmal. Wenn ich nicht arbeiten darf.«

Er nickte und trank einen Schluck Kaffee. Hatte die Beine
ubereinandergeschlagen. Die Hose war so kurz, dass fast der
ganze Unterschenkel nackt war. Er war so gut wie unbehaart,
nur etwas Flaum, der im Sonnenlicht glanzte. Hief$ das, er
hatte wenig Testosteron?

Kein Schatten auf den Wangen, obwohl er sich nicht rasiert
haben konnte.

»Und woran arbeitest du im Moment? «

Ich zuckte mit den Schultern, schaute aufs Meer hinaus. Die
Sonne brannte schon auf Schultern und Hinterkopf.

»Ich habe den ganzen Winter und das Fruhjahr iiber ge-
zeichnet. «

Er ging darauf mit keiner weiteren Frage ein, wie ich es
eigentlich erwartet hatte.

Ich hatte angenommen, er wire der interessierte und neu-
gierige Typ.

Aber er war auch vorsichtig. Ja, behutsam wie ein Tier war
er.

Warum eigentlich?

»Willst du mich nicht fragen, was ich gezeichnet habe?«,
sagte ich und aschte auf den Boden.

»Was hast du gezeichnet? «



War das ironisch gemeint? Dann hatte ich keine Lust, dort
zu sitzen.

Ich driickte die Kippe im Aschenbecher aus.

»]Ja, ich muss heim, bevor sie da driiben aufwachen. Danke
fur die Zigaretten. «

»Nimm dir eine Schachtel mit«, sagte er und erhob sich.

»Geht das?«

»]Ja, sicher, ich habe zwei Kartons voll.«

Als ich zuriickkam, war es kurz nach sechs. Es war ganz still
im Haus. Auch in den Nachbarhausern herrschte Stille. Keine
Autos, keine Boote, nur die Mowen in der Bucht und ein Eich-
hornchen, das eine Zeitlang in der Ecke des Gartens hierhin
und dorthin huschte, ehe es einen Baum hinauf verschwand.

Wenn ich so frith auf den Beinen war, konnte ich nicht be-
greifen, dass es moglich war, bis neun, oder noch schlimmer,
bis elf oder zwolf zu schlafen, wie Ingvild es manchmal tat.

Ein Meer aus Zeit lag unberthrt vor mir. Ich konnte es ge-
nauso gut fiir etwas Sinnvolles nutzen.

Ich ging ins Gastehaus und schaute mich um. So gute Gerii-
che darin. Terpentin und Olfarben, schwach, weil es seit einer
Ewigkeit nicht mehr genutzt worden war. Ein Dunst von etwas
Rohem und Feuchtem, bestimmt aus den Wanden kommend.
Und dann das Holz, der Boden und die Decke, etwas Trocke-
nes und Staubiges.

Alles lag so offen in dem Sonnenlicht, das zu den Fenstern
herein und auf die Bodendielen stromte, auf den Tisch mit all
den Pinseln und Dosen und Paletten, und zu allen Bildern, die
mit dem Riicken zum Raum an die gegentiberliegende Wand
gelehnt standen.

Was sollte ich tun?

Woran ich im Winter und Friithling gearbeitet hatte, und
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wonach Egil mich nicht gefragt hatte, waren Zeichnungen zu
Marchen gewesen. Ich war mit den alten Zeichnungen von
Werenskiold, Gude, Peterssen und Kittelsen und der ganzen
Bande aufgewachsen. Ich liebte sie, ich hatte so hiufig Fan-
tasien rund um diese Bilder entwickelt, sie waren ein ebenso
wichtiger Teil meiner Kindheit wie das Haus, in dem ich auf-
wuchs. Aber es waren Illustrationen. Oberflachen. Sie hatten
nichts von der Sinnfiille der Marchen. Vom Grotesken und
Wilden. Und darin wollte ich mich vertiefen. Der Bergmann,
der dem Madchen den Kopf abdrehte und ihn zusammen mit
threm Korper in den Keller wirft. Die Alte, die mit dem Troll
schlaft und versucht, ihn davon zu tiberzeugen, ihren Sohn
umzubringen, damit sie allein sein und 6fter vogeln konnen.
Das Madchen, das von den drei gigantischen Kopfen im Was-
ser verwandelt wird, so dass aus ihrem Mund Asche fallt,
wenn sie spricht. Tiere und Menschen, die ineinandergleiten.
Wolfe, die Kinder fressen. Das Blut und die Kérper. Die Verge-
waltigungen und Morde. Die Verstimmelungen, die Not, die
Gelage, das geheime Zimmer, das keiner betreten darf, immer
das dritte oder siebte.

Das waren die heiligen Zahlen. Das Heilige war mit anderen
Worten eine Versuchung, vor der gewarnt wurde. Blof$ nicht
diese Tur offnen! Meinten sie, dass das Heilige eine Gefahr
war?

In den Mirchen ging es um alles, was sich unter der Ober-
flache einer Kultur bewegte. Woriiber keiner sprach oder wo-
ran keiner dachte, nur wahrnahm, gestalteten sie um zu Ge-
schopfen und Geschichten.

Wie lief$ sich das zeichnen?

Ich wollte, dass die Zeichnungen rochen, stanken, flossen,
bluteten, sich drehten und wendeten. Aber ich bekam es nicht
hin. Ich sagte mir, dass es die Schuld der Zeichnung war. Also



der Form. Die Striche rahmten etwas ein, schlossen es, und da-
raufhin wurde alles kontrolliert und rational. Aber das waren
nur Ausflichte. Was hatte Goya nicht alles mit seinen Zeich-
nungen zu gestalten vermocht?

Ich hatte Arne einige von ihnen gezeigt, ich fand, dass ich
ihm das schuldete.

»Die sind gut, die da«, hatte er gemeint und sie weggelegt.

»Ist das alles, was du zu sagen hast?

»Was soll ich denn sonst sagen, tiber die da.«

» Warum nennst du sie die ganze Zeit »die da<?«

»Das ist nur eine Art, mich auf deine Zeichnungen zu be-
ziehen. Ich kann doch nicht die ganze Zeit >deine Zeichnun-
gen<sagen!«

Spater an dem Tag kam mehr.

»Warum ist das, womit du dich beschaftigst, eigentlich so
sexualisiert? Siehst du so die Welt? «

»Ist es jetzt zu dem geworden, >»womit ich mich beschaf-
tige<? «

»Also schon, deine Zeichnungen. Warum sind sie alle so
sexualisiert? «

»Ich weif$ es nicht. Das hat sich einfach so ergeben.«

Er furchtete sich vor der Sexualitiat, mein Mann. Das wiirde
er niemals zugeben, er verstand es nicht, und ich lief§ es gut
sein.

Die Energie in den Mairchen ist eine rein sexuelle Energie.
Daraus speisen sie sich. Diese Kraft formt die Geschichten.
Und so ist es auch uberall sonst. Der Hunger der Koérper nach
anderen Kopern ist gewaltig. Aber wir tun so, als wire es nicht
so. Wenn nicht, wiirde ja alles in Stiicke gerissen.

Also ja, meine Zeichnungen waren sexualisiert.

Aber nicht genug.

Es gefiel mir, dass die Mose mancherorts auch »Maus« ge-
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nannt wurde. Das traf es, manchmal sah es so aus, als lage eine
Maus zwischen den Beinen. AufSerdem musste das uralt sein,
etwas, das man seit Tausenden von Jahren sagte. Und so ver-
wandelte sich die Mose in ein Tier.

Deshalb hatte ich eine Maus zwischen gespreizten Frauen-
beinen gezeichnet und zwei weitere, die davor herumkrabbel-
ten.

Das Bild sah aus wie ein Witz. Wie eine dieser lustigen
Zeichnungen in The New Yorker.

Ich hatte einen Wolf mit hiangender Zunge zwischen zwei
Beinen gezeichnet.

Das war besser, aber nicht viel, denn es illustrierte etwas,
war nicht das Ding an sich, und es entstand nichts anderes aus
dem Bild als das Bild, die Verkniipfung Madchen/Wolf.

Ich hatte simtliche Zeichnungen zu Hause gelassen. Hier
war ohnehin nicht der richtige Ort, um an ihnen weiterzuar-
beiten.

Ich legte mich auf die Couch, rauchte und sah zur Decke.

Was in der Tiefe war, wurde oft so platt, wenn es an die
Oberflache gelangte. Die Bedeutung kam abhanden, wenn die
Symbole dafiir zu offensichtlich waren.

Hitte ich Farben benutzt, hitte das mein Problem gelst.
Farben sind tief, Farben sind bodenlos. Farben gleiten inei-
nander. Bluten.

Aber ich wollte keine Farben benutzen. Der springende
Punkt daran, die Marchen zu machen, war die Lust, die von
den alten Zeichnungen geweckt wurde. Die von Munthe, zum
Beispiel, mit ihrem altnordischen Touch.

Ich stand auf und ging zu dem Regal mit Kunstbtichern und
Bildern, die ich ausgeschnitten hatte. Zog eins tiber Gustave
Moreaus Aquarelle zu Fontaines Fabeln heraus. Die meisten
Bilder waren reine Illustrationen, aber zwei von ihnen schlu-



gen in etwas anderes uber, und ich setzte mich und betrachtete
sie. Das erste zeigte einen Affen, der auf einem Delfin ritt. Sein
Mund stand offen, und er schrie oder rief. Eine rosa Zunge in
der dunklen Mundhohle, zwei Zahnreihen, die das Licht ein-
fingen. Es sah menschlich aus, so als riefe ein Mensch. Aber
die Augen. Das war der Clou. Die Augen waren verschlossen.
Sie waren vollig naturgetreu gemalt und hitten auch Men-
schenaugen sein konnen. Aber sie waren verschlossen. Die
Augen des Tiers, der Schrei des Menschen.

Ich blitterte zu dem anderen Bild, an das ich mich erinnerte.

Es war irre. Ein Schlangenkopf mit entblofSten Giftzihnen
und aus dem Maul tropfendem Blut im Vordergrund. Dann
fallende Farben, dunkle, braune, gelbe, rostrote. Zu einem See
hinab. Und aus diesem heraus, am Bildrand, nackte, verdrehte
Menschenleiber in Not.

In Fontaines Fabel hatte sich der Schwanz der Schlange da-
rilber beschwert, dass er niemals anfithren durfte. Immer be-
stimmte der Kopf. Warum konnten sie nicht gleich behan-
delt werden? Gleichwertig sein? Also liefSen die Gotter den
Schwanz bestimmen. Und er kroch los, geradewegs in den
Hollenfluss Styx. Er konnte ja nichts sehen, der Schwanz.

Die Schlange hatte etwas Ahnliches in den Augen wie der
Affe, nur wilder.

DraufSen bewegte sich etwas. Ich drehte mich um und sah
aus dem Fenster. Arne. Er war mit einer Tasse in der Hand auf
dem Weg tiber den Rasen.

Ich legte das Buch weg und ging ihm entgegen.

»Hattest du nicht gesagt, dass du im Urlaub nicht arbeiten
willst?«, sagte er. Trank einen Schluck Kaffee und blickte in
die Ferne.

»Ich habe nicht gearbeitet. Nur in ein paar Biichern geblat-
tert.«



»Konntest du nicht schlafen?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Hast du deine Tabletten genommen? «

»Natiirlich«, antwortete ich, obwohl ich das nicht getan
hatte.

»Du weilSt, wie wichtig es fiir dich ist zu schlafen.«

Ich wurde wiitend, wollte mich aber nicht streiten.

»An einem neuen Ort schlafe ich immer ein bisschen
schlecht«, sagte ich. »Das ist alles.«

»Wollen wir es hoffen«, erwiderte er. »In der Kiiche steht
Kaffee, wenn du einen mochtest. «

Am Vormittag fuhren wir zum Leuchtturm hinaus. Er war alt
und stand an der Mundung des Fjords. Ingvild wollte nicht
mitkommen, aber Arne bestand darauf, deshalb safS sie neben
mir auf der Ducht in der Mitte des Boots, als wir hinausglit-
ten, wahrend die Zwillinge im Bug knieten und Arne hinten
saf$ und steuerte.

Sie war nicht sauer, aber auch nicht frohlich. Neutral traf es
wohl. Sie muss es ertragen, dachte sie sicher.

Es war etwas, was auch ich dachte.

Es war verriickt, so zu denken. Ich war auf einer Bootstour
mit meinen Kindern und meinem Mann.

Meiner feinen, kleinen Familie.

Sie war so anders als ich. Fast wie ein anderes Wesen. Sanft-
miitig und tolerant. Tat, was sie daheim und in der Schule tun
sollte, meistens sogar mehr als das. Sie litt am Tuchtigen-Mad-
chen-Syndrom. Fiir ihre Freundinnen galt das Gleiche.

Aber ich hatte sie sehr gern. Sie hitte meine verniinftige
Freundin sein konnen.

Ich strich ihr iiber den Arm und l4chelte sie an. Sie erwiderte
mein Licheln, ithre Haare tanzten im Wind.
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»Woran denkst du?«, fragte ich.

Sie schiittelte fast unmerklich den Kopf.

»An nichts. «

»An nichts Wichtiges, oder an nichts?«

»An nichts Wichtiges. «

»Und was ist nicht wichtig? «

»Mama. «

»Ich frage mich nur, was in meinem hiibschen Madchen vor-
geht.«

Sie drehte den Kopf zur Seite und schaute zum Land. Strich
das Haar fort, es wurde gleich wieder in ihre Stirn geweht.

Arne zog die Ruderpinne erst ganz zur einen und danach zur
anderen Seite. Heming und Asle lachten. Arne grinste, strich
sich mit der Hand durchs Haar, das von Wassertropfen nass
war.

Die Tabletten schwemmten mich auf. Und ich wollte nicht
aufgeschwemmt sein. Es kam darauf an, aufmerksam zu sein.
Die Anzeichen nicht zu ignorieren, wenn sie sich zeigten.

Mit ihnen zusammen fiithlte ich mich aufSerdem sicher. Was
mich krank machte, war all das andere.

Was war es?

Es hatte lange vor ihnen existiert. Es war etwas in mir.
Nichts da draufSen. Aber es verdanderte das da draufSen.

Nein. So war es nicht.

Etwas in mir offnete sich fiir etwas da draufSen. Zog es he-
rein. Zunichst vorsichtig, dann immer gieriger. Und das ver-
anderte mich.

Dass ich mich veranderte, trennte mich von anderen. Zum
Beispiel von Arne. Er stand mit beiden Beinen in dem, was er
war. Konnte wegen etwas traurig sein, konnte sich tiber etwas
freuen, konnte eifrig sein und sich begeistern, aber nichts da-
von veranderte ihn, er stand stabil. Er war Arne.



Der Mensch war nicht dafiir gedacht, sich zu verwandeln.

Der Affe und der Delfin hatten fast ausgesehen wie biolo-
gische Maschinen.

Neben mir zog Ingvild eine Kordel vom Handgelenk, steckte
sie in den Mund und sammelte ihre Haare zu einem Pferde-
schwanz, nahm wieder die Kordel und schlang sie mehrmals
um das Haarbiischel.

Irgendetwas war komisch am Meer.

Wir waren nicht die Einzigen, die auf See waren. Der Sund
zwischen der Insel und den kleineren Felseilanden war voller
kleiner Boote, und an den Inselchen lagen Spitzgatt-Ruder-
boote und Jollen vertaut. Dicht an dicht waren Handtiicher
und Liegen auf den Uferfelsen platziert. Leute, die hinein-
sprangen und im dunkelblauen Wasser schwammen.

Wir niherten uns dem Leuchtturm. Arne fuhr langsamer
und blinzelte in die Sonne. Er gefiel sich in der Rolle als Vater
und Kapitin, als der Mann, der wusste, wie die Dinge gemacht
werden sollten.

»Gibst du mir den Draggen, Ingvild?«, sagte er. Und lauter:
»Nehmt ihr da vorn die Leine an?«

Er stellte den Motor auf Schubumkehr, richtete sich auf und
nahm den Draggen an. Er glich einem zusammengefalteten
Tintenfisch. Er warf ihn ins Wasser, wo er abwairts schoss,
wiahrend das Tau hinauslief.

Asle und Heming standen an Land, und jeder der beiden
hielt sein Teil des Taus. Blonde Kopfe, bronzebraune Jungen-
korper, leuchtend weifSe Zahne.

Als sie noch ganz klein gewesen waren und in ihrem Doppel-
kinderwagen lagen, war an der Bushaltestelle ein adlterer Mann
auf mich zugekommen und hatte gemeint, er habe auch Zwil-
linge gehabt. Sie seien mittlerweile erwachsen. Ich gebe Thnen
einen Rat, sagte er. Wenn sie in die Schule kommen, miissen Sie



die beiden trennen. Sie miissen in verschiedene Klassen gehen.
Wenn nicht, wird der schwichere Zwilling dem starkeren fol-
gen, und Sie werden es niemals schaffen, die beiden zu trennen.
Sie werden niemals zwischen sie treten konnen.

Nachdem er das gesagt hatte, war er gegangen. Ich hatte ihn
nie wieder gesehen.

Als ich Arne davon erzihlte, lachten wir tiber seine Worte.
Das mit dem stirkeren und dem schwicheren Zwilling er-
schien uns so unfassbar altmodisch, wie etwas aus einer pri-
mitiveren Zeit als unserer. Es kam einem fast so vor, als hitte
er iiber Tiere gesprochen.

Dennoch war es mir niemals gelungen, den Gedanken abzu-
schiitteln, er war immer da. Wer war der starke, wer war der
schwache? Wenn die Frage auftauchte, schob ich die Antwort
jedes Mal weg.

Sie gingen in dieselbe Klasse, und sie waren unzertrennlich.
Es brachte nichts, mit dem einen etwas ohne den anderen zu
machen, oder mit dem einen zu reden, ohne dass der andere
entweder da war oder unmittelbar danach alles erfuhr, was
gesagt worden war.

Aber war das schlimm?

Nein, das war nicht schlimm. Es war naturlich, so lebten sie.
So war es, ein Zwilling zu sein.

»Geht ihr an Land?«, fragte Arne.

Das Meerwasser hatte die Uferfelsen glattgeschliffen, und
ich hielt mich an der schaukelnden Reling fest, als ich ausstieg.
Sicher fiithlte ich mich erst, als ich ein paar Meter weiter auf
dem trockenen Felsen stand.

Arne reichte unsere Sachen an Ingvild weiter, und dann gin-
gen wir den Anstieg hinauf, wollten uns auf der anderen Seite
nach einer Stelle umsehen, wo wir liegen konnten. Der Leucht-
turm erhob sich vor uns, ragte zum Himmel empor. Weifsge-



strichen mit einer roten Bauchbinde. Obwohl er aufler Betrieb
war, wirkte er nicht sonderlich verfallen. Offenbar kiimmerte
sich jemand um ihn.

Arne ging voraus, leichtfufSig wie ein Kind. Er legte die Hand
auf Hemings Riicken, der zu ihm hochsah. Und schwupps
schob sich Asle daneben. Wollte auch getitschelt werden.

Die Felseninsel war recht klein, nach zwei, drei Minuten ge-
langten wir auf die andere Seite hinunter. Dort war es ziemlich
voll, aber die Jungen fanden eine freie Stelle auf einem flachen
Felsen, und wir legten unsere Handtiicher aus. Das Meer war
hier, so weit draufSen, unruhiger. Nicht viel, es konnte keine
Rede von groflen Wellen sein, aber das Wasser presste sich
gegen die Felsen, zog sich gurgelnd zuriick, offenbarte kleine
Spalten, war voller Schaum und Wirbel, und mehrfach sandte
es ein schwaches Drohnen nach oben.

Arne und die Jungen zogen ihre Badehosen an. Ingvild und
ich blieben sitzen.

»Willst du nicht schwimmen?«, fragte ich.

»Spater vielleicht. «

»Mochtest du etwas? Chips oder Cola oder einen Apfel?«

»Nein, danke. «

Arne ging auf eine mannshohe Felskuppe hinaus, streckte
die Hande aus und sprang hinein. Heming und Asle sahen ihm
bewundernd zu, ehe sie zum Wasser hinunterkletterten und hi-
neinglitten.

»Herrlich!«, rief Arne, oder Arnes Kopf, der das Einzige
watr, was ich von ihm sah. Nachdem sie da unten eine Weile
geschwommen waren, kamen sie zu uns und setzten sich prus-
tend und tropfend. Arne holte die Schachtel Kekse und fiir
jeden eine Limonade heraus.

»Es ist wirklich nicht kalt«, sagte er zu mir. »Du hast doch
deinen Badeanzug dabei? «



Ich nickte und lachelte.

Die Jungen knabberten Kekse, Ingvild lag auf dem Riicken,
die Augen wegen der Sonne geschlossen.

»Wollen wir die Insel erforschen, Jungs?«, sagte Arne. Stand
auf und sah mich an. »Kommst du mit?«

»Ich glaube, ich bleibe hier und sonne mich.«

»Okay. «

Als sie gegangen waren, legte ich mich zurtick, rollte ein
Handtuch zusammen und schob es mir unter den Kopf, brei-
tete ein anderes als Schutz vor der Sonne iiber mich, schloss die
Augen und lauschte allen Gerduschen. Das war meine Art ein-
zuschlafen, und schlafen wollte ich, denn die Miudigkeit hatte

begonnen, an mir zu zerren.

Ich wurde davon wach, dass ich fror. Es war niemand da, und
ich schaute mich um. Alle vier waren im Wasser. Wind war
aufgekommen. Es war die Brise vom Land her. Anscheinend
hatte ich mehrere Stunden geschlafen.

Warum hatten sie mich nicht geweckt?

Ich suchte in den Tuten nach den Keksen, mein Blutzucker
war niedrig, es war, als schrie mein Korper. Die Kekse hat-
ten sie offenbar gegessen, aber in einer der Tiiten gab es noch
Chips.

Arne winkte und rief etwas.

Ich stopfte mir Chips in den Mund, ehe ich aufstand und zu
ihnen hinunterging.

»Letzte Chance!«, rief er.

»Ich friere ein bisschen«, sagte ich.

»Was? «

»Friere ein bisschen!«

»Okay.«

Das Wasser war dunkelblau und sah kalt aus. Unfassbar,
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dass dort unten Geschopfe leben konnten. Aber meine Leute
schienen sich wohlzufiihlen. Asle und Heming hatten Taucher-
masken aufgesetzt und schwammen mit den Kopfen unter
Wasser, nur der Schnorchel ragte heraus. Ingvild lag still und
trieb auf dem Riicken, wihrend Arne hinausschwamm.

Er schrieb seit vielen Jahren an einem Roman. Er hatte ihn
mir nie gezeigt. Das Manuskript war auf seinem PC gespei-
chert und mit einem Passwort gesichert. Ich brauchte ungefihr
zehn Minuten, um es zu knacken. Die Namen der Kinder oder
meinen wiirde er nicht nehmen, da war ich mir sicher. Natiir-
lich auch nicht seinen eigenen oder die seiner Eltern. Aber viel-
leicht den seines Idols Bowie? Das Problem war, dass das Pass-
wort auch Zahlen enthalten musste. Nach ein paar Versuchen
hatte ich es gefunden, es war der Todestag. Bowieroor2016.

Der Roman begann mit zwei Briidern, die im Dunkeln in
einen Fjord sprangen. Das war wohl der Grund dafir, dass ich
gerade jetzt an ihn denken musste.

Arne glaubte, in dem Manuskript sei die Wahrheit tiber ihn
zu finden. Darum zeigte er ihn niemandem und wurde nie-
mals fertig.

Aber das Gegenteil traf zu. In seinem Manuskript war nichts
von ihm. Das machte es zu einem schlechten Buch. Aber es
machte ihn nicht zu einem schlechten Menschen.

Im Gegenteil.

Er hatte nie begriffen, dass ich mich in ihn verliebt hatte, ge-
rade weil er ein ganz durchschnittlicher Typ war. Er hitte das
beleidigend gefunden. Aber ich liebte das Durchschnittliche.
Arne war von allem etwas. Ein wenig eitel, ein wenig kleinlich,
ein wenig amiisant, ein wenig fursorglich, ein wenig liebevoll,
ein wenig ehrgeizig. Ein wenig Handyman, ein wenig unbe-
holfen. Ein wenig Alkoholiker, ein wenig volksnah, ein wenig
intellektuell. Ein wenig Sohn, ein wenig Ehemann.



Zusammen genommen wurde all das Unkomplizierte kom-
pliziert. Aber nicht extrem. Ich hasste das Extreme, hasste es
wirklich.

Das heifst, im Leben. Nicht in der Kunst.

Unter mir war Ingvild auf dem Weg aus dem Wasser. Eine
Welle hob sie an, und sie griff nach einer Felskuppe und wollte
sich gerade aufrichten, als sie abrutschte und das Wasser sich
gleichzeitig zuriickzog. Das sah nicht gut aus, aber sie schien in
Ordnung zu sein, glitt erneut hinaus, machte ein paar Schwimm-
ziige zur Seite und fand eine Stelle, an der man leichter aus dem
Wasser kam.

Kurz darauf stand sie vor mir und biickte sich nach einem
Handtuch. Blut rann in diinnen, hellroten Striemen an ihrem
Oberschenkel hinab.

»Hast du dir wehgetan?«

Sie schiittelte den Kopf, begrub ihn in dem Handtuch und
begann sich die Haare abzutrocknen.

»Aber du hast dir da ganz schon was aufgeschiirft?«

» Was? «

»Da, am Oberschenkel. «

Sie sah an sich hinunter.

»Oh. Das habe ich gar nicht gemerkt.«

Sie wischte das Blut mit dem Handtuch ab.

»Es ist nur eine Schiirfwunde. «

Weiter draufSen setzte ein Segelboot zurtick. Eine vierkopfige
Familie war auf dem Weg auf die andere Seite. Mittlerweile
schiumten die Wellen, wenn sie an Land schlugen. Ich ging zu
Asle und Heming hinunter und sagte ihnen, sie miissten jetzt
herauskommen.

»Wir gehen raus, wenn Papa rausgeht«, erklarte Heming.

Arne war etwa hundert Meter weiter drauflen. Ich winkte
thm zu, aber er sah mich nicht.

-38—



»Konnt ihr nicht jetzt herauskommen? «, sagte ich. »Ihr seid
doch schon total lange im Wasser gewesen. «

»Wenn Papa kommt«, antwortete Asle.

»Okay«, sagte ich und kehrte zu Ingvild zurtick, die Rock
und Bluse angezogen hatte und mit einem Handtuch auf dem
Oberschenkel dasafs.

»Was macht dein Vater so weit drauflen?«, sagte ich.

»Er spielt fiir dich den starken Mann«, sagte sie und lachelte,
wihrend sie ihre Haare erneut im Nacken sammelte und, den
Blick zum Himmel gerichtet, das Haarband darum schlang.

Auf halber Strecke zwischen der Schire und der grofSen Insel,
auf der wir wohnten, schaltete Arne den Motor ab und suchte
das Angelzeug heraus. Das Boot begann in den Wellen zu
schaukeln. Er hitte mich ruhig vorher fragen konnen, aber
das hatte er nicht getan. Jetzt sollte gefischt werden.

»Sollen wir mit dem Schleppnetz fischen oder mit Pilkern?«,
sagte Asle.

»Ich wirde gern ein paar Makrelen fangen«, antwortete
Arne. »Wollen wir nicht auf dem Heimweg mit dem Schlepp-
netz fischen?«

Er sah mich an.

»Es dauert nicht viel langer.«

»In Ordnung«, sagte ich.

»Wir miissen uns ein bisschen verteilen«, sagte Arne. »Da-
mit wir uns nicht ineinander verheddern.«

Er suchte fur jeden eine Blinkerangel heraus. Ingvild wollte
keine. Ich legte meine auf den Boden zwischen meinen Fiifsen.

»Was macht deine Wunde? «, sagte ich. »Blutet sie noch?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Tut es weh?

»Es brennt ein bisschen.«



»Du Arme. «

»Mama, es ist eine Schurfwunde!«

Die Jungen wickelten das Lot und die Haken von der Angel
und liefSen sie ins Wasser gleiten. Thre Bewegungen waren fast
vollig synchron.

Arne liefs den Motor an, und wir fuhren langsam in Rich-
tung Land.

» Angebissen!«, rief Heming nur ein paar Minuten spater
und begann die Schnur einzuholen.

»Ganz ruhig«, sagte Arne.

» Angebissen!«, rief Asle. Auch er holte die Schnur ein, so
schnell er konnte.

»Vorsichtig mit dem Vorfach«, sagte Arne. »Passt auf, dass
sich die Schnur nicht verheddert. «

Er warf mir einen Blick zu und schuttelte gespielt resigniert
den Kopf. »Mein Gott, unsere Jungs. «

»Ich glaube, da sind noch mehr!«, rief Heming.

»Hier auch«, sagte Asle.

Ich legte die Hinde um meine Oberarme und rieb ein paar
Mal auf und ab, schaute zur Insel hiniiber, der griine Wald,
umrahmt von gelbbraunen Uferfelsen. Das dunkle Blau des
Meeres. Drehte mich um und sah zum Horizont. So viel Was-
ser. Einfach unglaublich. Wie tief mochte es hier sein? Direkt
unter uns sicher fiinfzig Meter. Wenn nicht hundert.

In der Kiiche war ein Liter Wasser viel. Hier war das nichts.

Ich hatte nicht wirklich Angst, war aber auch nicht weit da-
von entfernt.

WeifSt du, was sie wirklich iiber dich denkt? Deine Familie?

Oh nein, nein.

Arne stand auf und stieg vorgebeugt tiber die Ducht, auf der
Ingvild und ich safSen.

»Was habt ihr gefangen?«



»Weif$ ich noch nicht«, antwortete Heming, uber den sich
Arne beugte.

»Dal«, sagte er.

»Jal«, sagte Heming. »Es sind drei!«

Mein Herz schlug und schlug. Ich lehnte den Kopf vor und
stiitzte die Stirn in die Hande.

Wenn es doch nur dabei blieb.

Arne hofft, dass du krank wirst, damit er dich ein paar Mo-
nate loswird.

Ich beachte dich gar nicht.

Ich denke schon, dass du das tust.

Ich hore tiberhaupt nicht hin. Sag, was du willst. Ich hore
dir nicht zu.

Lachen.

Heming zog den ersten Fisch tiber die Reling. Er hing reg-
los und glianzend im Sonnenlicht, fiel klatschend auf die Ducht
und begann mit dem Schwanz zu schlagen.

Die Zwillinge freuen sich auch, wenn du nicht da bist.

»Alles in Ordnung, Mama?«, sagte Ingvild. »Bist du see-
krank?«

Ich richtete mich auf und lachelte sie an.

Jetzt war es Asle, der einen Fisch tiber die Reling einholte.
Arne ging in die Hocke, 1oste Hemings ersten Fisch vom Haken
und schlug den Kopf des Fischs mehrmals hart gegen die Re-
ling. Das Gerdusch war dumpf und schmatzend. Er legte ihn
in den Eimer und machte mit dem nichsten weiter. Das Boot
schaukelte steuerlos in den Wellen. Auf dem Weg zum Land
fegte der Wind an uns vorbei.

»Ich bin okay«, sagte ich. »Nur ein bisschen miide. Ich habe
diese Nacht schlecht geschlafen. «

»Aber du musst schlafen«, sagte sie. »Das ist wichtig fir

dich.«
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»Das weif$ ich. Aber das geht bei mir nicht auf Kommando.
AufSerdem ist es immer schwierig, an einem neuen Ort zu schla-
fen.«

Sie nickte und sah mich dabei an. Jetzt priifender, bildete
ich mir ein.

»Bist du sicher, dass du okay bist?«

»]Ja, klar. Denk nicht an mich.«

Neues Lachen.

Vergiss nicht, dass du mir nichts verheimlichen kannst.

Verschwinde.

Das werde ich. Aber ich komme wieder.

Funf Fische lagen jetzt im Eimer. Blau und schwarz schim-
mernde Ricken, weifde Bauche.

»Gut gemacht, Jungs«, sagte Arne. »Ich denke, das sollte
fiirs Erste reichen.«

»Nein, wir haben doch gerade erst angefangen!«, sagte
Heming.

»Allein eure Angeln in Ordnung zu bringen, wird zehn Mi-
nuten dauern«, sagte Arne. »Und mehr Fische brauchen wir
nicht. Wir konnen ja morgen wieder fischen gehen.«

»Okay«, sagte Heming.

»Bringt ihr unterwegs eure Schniire in Ordnung?«, sagte
Arne.

Sie nickten beide ernst.

Als wir zum Haus kamen, lag die Katze auf der Tirschwelle
im Sonnenschein. Sie war prall, konnte jeden Tag werfen, be-
wegte sich ungern mehr als notig.

Ingvild ging in die Hocke und zerzauste ihr Fell.

»Es ist kaum noch Katzenfutter da«, sagte sie. »Geht ihr

heute einkaufen?«
»Wir haben doch Fisch.«



»Stimmt ja«, sagte sie. »Mochtest du Fisch haben? Fisch fiir
die Miezekatze. Das ist gut fur dich.«

Ich stellte die Kithltasche auf die Arbeitsplatte in der Kiiche,
ging ins Badezimmer und liefS Wasser in die Wanne einlaufen,
denn nach dem Ausflug war mir immer noch kalt. Ich horte die
Stimmen von Arne und den Jungen den Hang heraufkommen.

Warum schaffte ich es nicht, wirklich bei ihnen zu sein,
wenn wir zusammen waren?

Ich zog mich aus und legte mich in die Badewanne, obwohl
der Boden nur knapp mit Wasser bedeckt war. Formte die
Hinde zu Schalen und goss Wasser tiber meine Schenkel und
den Bauch. Lief$ die Knie zur Seite gleiten, so dass mein Ge-
schlecht in der blanken Scheibe um den Hahn sichtbar wurde.

Das war ein Motiv.

Frau im Bad.

Aber kein gutes Motiv.

Da hast du recht.

Die Mése ist fiir sich genommen nichts.

Der Meinung bin ich auch.

Das bist du mit Sicherbeit nicht. Aber du denkst, du wirst
mich los, wenn du alles bestitigst, was ich sage. Weil du
glaubst, dass ich eigentlich du bin, ein Teil von dir bin. Ist es
nicht so?

Stimmt genau.

Da irrst du dich aber. Ich bin nicht du. Nicht einmal ein
Teil von dir.

Also nicht. Wer bist du dann?

Ich habe dir keinen Namen zu geben.

Ich schloss die Augen und liefs mich ins Wasser gleiten, das
jetzt hoch genug stand, um meinen Kopf vollstindig zu bede-
cken.

Blubb, blubb.



Ich setzte mich auf, strich die Haare zuruick, drehte das lau-
fende Wasser ab.

Was willst du von mir?

Ich griff nach der Seife auf dem Wannenrand und begann
mich zu waschen, wihrend ich auf Neues wartete. Aber es
kam nichts mehr.

Hallo?

Nichts.

Ich lehnte den Kopf auf den Rand, schloss die Augen und
versuchte das Gefuhl des warmen Wassers auf meinem Kor-
per zu geniefSen. Eins zu sein mit ihm. Nicht zu denken. Die
Stimme gehorte zu den Gedanken. Nicht einmal an das Ge-
fiihl des warmen Wassers auf meiner Haut zu denken. Es nur
zu fuhlen.

Zu treiben.

Einfach nur zu sein.

Alles war dunkel und warm. Ich war dunkel und warm. Das
war jetzt ich.

Etwas Feuchtes und Samiges rann auf meine Lippen. Ich
strich mit dem Finger dariiber und hielt ihn hoch. Blut.

Hatte ich etwa Nasenbluten?

Das hatte ich nicht mehr erlebt, seit ich ein kleines Mad-
chen war.

Wie verhielt man sich?

Ich schob mich in der Wanne etwas hoher und legte den
Kopf nach hinten, so weit ich konnte tiber den Rand hinaus.
Spiirte, wie das Feuchte meine Nasenlocher verstopfte.

Bah.

Aber es lief nicht mehr. Ich wusch das Blut ab, das schleier-
artig im ansonsten klaren Wasser trieb, stopfte in jedes Nasen-
loch einen kleinen Fetzen Toilettenpapier, trocknete mich ab,
schlang ein Handtuch um meinen Korper und ging ins Schlaf-



zimmer hinauf. Es war leer. Das Fenster zur Strafle, die eben-
falls leer war, stand offen. Vorsichtig nahm ich die kleinen Pa-
pierbausche heraus, legte sie in den Papierkorb, holte einen
sauberen Slip aus dem Koffer.

Als ich hinauskam, stand die Sonne noch recht hoch am Him-
mel. Es sah aus, als badete sie im Blau. Aber in Wahrheit war
es vollkommen schwarz, wo sie war.

Ein Auto kam die Strafse herauf, hielt vor dem Nachbar-
haus. Die beiden Rottweiler begannen zu bellen. Liefen an der
Innenseite des Zauns auf und ab.

Wo waren sie alle?

Ich ging ins Wohnzimmer. Die Jungen safSen mit ihren iPads
nebeneinander auf der Couch.

»Wo ist Papa?«

»Er wollte einkaufen gehen«, antwortete Asle.

»Wir wollen grillen«, sagte Heming.

»Aha«, sagte ich.

Tat er das, um mich zu drgern?

Keine Information.

Und wenn ich keine Lust hatte zu grillen?

»Und was macht ihr?«

»Spielen«, sagte Heming, ohne aufzuschauen.

Ich setzte mich neben ihn. Er rickte leicht genervt zur Seite.

»Was spielt ihr? Etwas, wovon ich schon einmal gehort
habe? «

»FIFA. «

»Das ist Fuf$ball, nicht?«

Er nickte.

»Und du, Asle?«

»FIFA. «

»Das macht bestimmt Spaf3.«



Ich blieb ein paar Minuten sitzen und sah ihnen zu, ehe ich
wieder aufstand.

»Aber spielt nicht zu lange. Nur am Bildschirm zu sitzen ist
nicht gut.«

»Nein, nein«, sagte Heming,.

»Wir helfen Papa nachher beim Grillen«, meinte Asle.

Den beiden ging es gut, sie kamen allein zurecht, und so
machte ich mich auf den Weg zum Atelier hinaus, fand aber
keine Ruhe und trat in den Garten, setzte mich und ziindete
mir eine Zigarette an.

War dort genauso rastlos.

Mir blieb nichts anderes ubrig, als zu gehen.

Ich lieh mir Ingvilds Joggingschuhe und nahm denselben
Weg wie am Morgen.

Es war immer noch still, aber die Stille hatte sich verandert.
Es lag am Licht. Diinn und zart am Morgen, satt und fett am
Abend.

Der Unterschied zwischen dem, was entsteht, und dem, was
vergeht.

Die Empfangnis diinn und zart. Der Tod satt und fett.

Ja! Das Leben, das wird, gleitet behutsam durch die Mem-
bran herein und wichst dort, und wenn es dann stirbt, stol-
pert es auf der anderen Seite grof$ und fett gegen die Mem-
bran, die platzt!

Wir leben innerhalb ihrer Hille. Die Wirklichkeit ist eine
Blase.

Sollte ich noch einmal bei Egil vorbeischauen?

Er wiirde nur glauben, dass ich etwas von ihm wollte.

Tat ich das?

Rittlings auf ihm sitzen und mich vorbeugen. Streckt er den
Kopf meinen Briisten entgegen, um an der Brustwarze zu sau-
gen? So dass sich alles in mir spannt, bis in die M6se hinab.
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Glatt und feucht. Seine Hinde um meine Pobacken. Stohnen
und Grunzen. Laute jenseits unserer Kontrolle, wie Tiere.

Das wire mal was.

Unmoglich war es nicht. Er hatte mich haufig angesehen.

Egil fantasiert von dir. Aber er fiirchtet sich vor Arne.

Erzihl mir etwas, das ich nicht schon weif3.

Seine Lieblingsfantasie ist, dass du am Geldander der Veranda
stebst und er zu dir tritt und deine Hose herunterzieht und dir
den Arsch leckt, und du stohnst und bist so geil, dass du fast
platzt, und er nimmt dich von hinten.

Das lasst sich einrichten.

Aber er traut sich nicht.

Das tut er wohl nicht.

Im Schatten des Felsens, auf dem ich stand, war das Was-
ser in der Bucht schwarz. Die Baume oberhalb des Gerollufers
waren leuchtend griin, fast so, als wiirden sie das Griin loslas-
sen und sich in die Farbe dariiber heben. Die wie war? Gelb,
golden, weifs. In der anderen Richtung: weif3, golden, gelb,
orange, rot, braun, schwarz. Wieder hoch: schwarz, braun,
lila, blau, griin, gelb.

Du musst Erde malen. Dreck. Nacht. Blut. Braun und
Schwarz und Rot. Das sollten deine Farben sein.

Sind das deine Farben?

Du bist gar nicht so dumm. Das sind meine Farben.

Bist du hier? In der Nahe?

Schweigen.

Ich drehte mich um und blinzelte in die Sonne. Sah das Dach
des Nachbarhauses, unseres aber nicht, es lag hinter dem Hang
verborgen.

Happiness is easy, sang ich und setzte meinen Weg fort.

Happiness is easy.

Als es mir das erste Mal richtig schlecht ging, war ich so



verwirrt, dass ich nicht begriff, was mit mir geschah. Ich war
an der Kunstakademie angenommen worden, das war mein
Traum und im Grunde alles gewesen, was ich wollte. Dort war
es, als wiirde ich in etwas hineingeschleust, das immer kleiner
wurde. Im Frithjahr saf$ ich in einer Ecke meiner kleinen Bude
auf dem Boden, umgeben von winzigen Puppenminnern und
Puppenfrauen, die ich gebastelt hatte. Ich hatte eine kleine
Puppenwelt fur sie erschaffen. Es gab dort eine Burg und einen
Wald und eine DorfstrafSe mit Steinhdusern und Autos. Aber
das war mir noch nicht klein genug, und als ich in dieser Mi-
niaturwelt saf$, zeichnete ich deshalb winzige Bilder, Blatt fiir
Blatt voller mikroskopisch kleiner Figuren und Landschaf-
ten. Ich af$ nicht, und ich glaube auch nicht, dass ich schlief,
auch davon sollte es moglichst wenig geben. Ich weifs bis heute
nicht, warum alles so klein sein sollte, worum es dabei ging.
Das Ganze war namlich nur in der Auflenwelt klein. Denn
wihrend die duflere Welt schrumpfte, wuchs die innere. In
ihr war alles grofS. Und in ihr war das Papierschloss ein wirk-
liches Schloss, die Puppenfrauen und Puppenmanner waren
wirkliche Frauen und Minner. Dort befand sich die eigentli-
che Wirklichkeit. Sie hief$ Anara, und ich lebte mein Leben in
ihr. Alles andere war schattenhaft, substanzlos, bedeutungslos.
Anara ubte einen Sog aus. Das Leben dort war reich.

Einige Kommilitoninnen machten sich Sorgen, als ich nie
auftauchte. Sie fanden mich auf dem FufSboden sitzend und
mit Puppen spielend. Sie kamen nicht an mich heran. Aber in
Anara brodelte es. Sie haben nichts mit dir zu tun, sagten die
Bewabhrer. Sie wollen dir webhtun, sagten die Glucksbringer. Sie
wollen dich vernichten, sagten die Erloser.

»Fotzen«, sagte ich zu meinen Kurskameradinnen. »Macht,
dass ihr hier rauskommt, ihr verdammten Fotzen.«

Ich saf$ auf der Riickbank eines Streifenwagens, zwischen

— 48—



zwei Polizeibeamten. Konig Torden personlich, den ich in
dieser langen Zeit noch nie gesehen oder gehort hatte, nach
dem ich mich jedoch stets gesehnt hatte, zeigte sich mir. Gib
nicht auf, sagte er. Gib niemals auf. Aus dem Wagen gekom-
men, versuchte ich wegzurennen. Nach ein paar Metern hol-
ten sie mich nattrlich ein. Ich trat und zappelte und spuckte
und fauchte.

Drei Wochen blieb ich in der geschlossenen Abteilung. Im
Anschluss den Rest des Friithjahrs in der offenen.

Aber das war es. Keine weiteren Anfille, keine weiteren Kli-
nikaufenthalte. Ich schloss das Studium an der Kunstakademie
ab. Dass die Stimmen blieben, erzihlte ich keinem. Ich wollte
nicht dorthin zuriick und hatte sie im Griff. Ich wusste, was
krank und was gesund war, was Stimmen waren und was ich
war. Das war das Wichtigste. Solange ich das tat, konnte ich
damit leben.

Einige der Puppen und Mikrozeichnungen wurden Bestand-
teil meiner ersten Ausstellung. Ich tapezierte die Wande mit
Bildern, es waren hunderte Werke. Ich hatte Riickenwind, ich
konnte davon leben, was ich machte, und lernte Arne kennen,
einen Mann mit scharfen Umrissen, voller Selbstvertrauen und
Ehrgeiz, selbstsicher, und wir bekamen Ingvild.

Ich las uber innere Stimmen. Die meisten, die daruber ge-
schrieben hatten, schienen sich einig zu sein, dass die Stim-
men aus Teilen der Personlichkeit kamen, die entweder un-
terdriickt wurden oder unterdriickten. Normalerweise bildet
die Personlichkeit mit all ihren Gegensitzen eine Einheit oder
wird als Einheit empfunden, schrieben sie. Bei einer Person-
lichkeitsstorung verliert das, was die Einheit zusammenhalt,
den Halt. Daraufhin wird die eine Stimme, mit der wir den-
ken, zu mehreren.

Man kann lernen, mit diesen Stimmen zu leben, las ich,



