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Wo ich bin, ist kein Gott





T O V E





Sie sagen, Depression sei erstarrte Wut. Ich selbst stelle sie 
mir als einen versteinerten Troll vor. Ein Geschöpf der Dun-
kelheit – rasend, gefährlich –, vom Tageslicht in etwas Unbe-
wegliches und Lebloses verwandelt. 

Manie ist, denke ich, wenn man sich selbst vergisst, wie man 
einen kochenden Topf auf dem Herd vergisst. 

Zur Psychose kommt es, sobald die Manie ausgeschöpft ist, 
wenn ihr nur noch die Begegnung mit der Wirklichkeit bleibt 
(und mehr als alles andere fürchtet die Manie die Wirklich-
keit). Die Psychose ist also eine Möglichkeit. Die Psychose ist 
wie eine der drei Türen im Märchen, diejenige, die auf keinen 
Fall geöffnet werden darf. Sie darf nicht geöffnet werden. Alle 
wissen es. Dennoch wird sie am Ende immer geöffnet. Hat 
man die Wahl zwischen Nichts und Etwas, versucht man erst 
Etwas.

Die Märchen.
Die Trolle, die drei Türen, der Wald. In dem die Tiere spre-

chen können und die Menschen zu Tieren werden. In dem 
es Hexen, Kätner, Könige, unterirdische Gewölbe und Hal-
len, Baumstümpfe, Prinzessinnen, die niemand zum Schwei-
gen bringt, Stiefmütter und Bettelweiber, Sennhütten und blau 
schimmernde Höhen gibt.
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Schon als ich klein war, ahnte ich, dass die Märchen etwas ver-
bargen. Und dass ihre Geheimnisse bedeutsam waren. Später 
las ich Jung und seine Theorie über Archetypen und das kol-
lektive Unbewusste, aber es war nicht das, was ich in den Mär-
chen geahnt hatte, es war etwas anderes. Von Jung nahm ich 
mit, dass ich eine Magierin und Arne eine Waise war (wenn-
gleich er zu seinem Vater bis zu dessen Todestag ein gutes Ver-
hältnis hatte und bis heute ein gutes Verhältnis zu seiner Mut-
ter hat) sowie das Wissen um die Universalität und die Kraft 
der Symbole, sonst nichts.

Jemand, der verändert, das ist der Magier. Der Magier ist ein 
Revolutionär. Jemand, der bedürftig ist, das ist der Waisen-
junge. Der Waisenjunge ist ein Manipulator.

Die Psychose ist nicht die Hölle. Aus der Psychose herauszu-
kommen ist die Hölle. Es ist die Hölle auf Erden. Nichts von 
all dem, was man gedacht, gesehen oder gefühlt hat, ist wahr 
gewesen. Und mit jeder Faser seiner selbst hat man gedacht, 
gesehen und geglaubt. Und damit nicht genug. Da stehen sie 
plötzlich und starren einen an, Mann und Kinder. Flehend 
oder wütend, ich weiß nicht, was schlimmer ist.

Dann ist die Zeit für Tränen gekommen. Für die bodenlose 
Trauer. Worum?

Um mich selbst und meine Unzulänglichkeit.
Niemand will eine verrückte Mutter haben. Es will auch 

niemand eine sein.

»Bist du jetzt normal?«, fragte Heming einmal, als sie mich 
besuchten.

Was konnte ich anderes tun, als zu nicken und zu weinen 
und seinen widerwilligen Körper an mich zu drücken?
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Wir kamen am späten Abend beim Sommerhaus an, nachdem 
wir den ganzen Tag gefahren waren. Heming, Asle und Ing-
vild auf der Rückbank, von der Monotonie mehr oder weniger 
paralysiert. Arne, der in den letzten Stunden begeistert gewe-
sen war, wieder in der Landschaft zu sein, in der er aufgewach-
sen war, schaltete den Motor aus und drehte sich lächelnd zu 
den Kindern um.

»Acht Stunden und zwei Minuten«, sagte er. »Dreizehn 
Minuten schneller als letztes Jahr!«

»Das ist gut«, sagte Ingvild und erwiderte sein Lächeln.
Die Zwillinge verzogen keine Miene. 
»Ihr tragt eure Sachen selbst ins Haus«, sagte Arne. »Macht 

es gleich, dann ist es erledigt. Ingvild, du nimmst die Katze?«
»Die Kindersicherung«, sagte Heming.
»Ja, ja, ich mache auf«, erwiderte Arne.
Ich begegnete Ingvilds Blick. Sie lächelte mich auf die glei-

che Art an wie Arne. Hob die Transportbox mit der Katze vom 
Schoß, stellte sie neben sich und öffnete den Sicherheitsgurt, 
während die Jungen auf der anderen Seite zur Tür hinaus ver-
schwanden.

Sie war zu lieb.
»Weißt du, du kannst es auch mal lassen«, sagte ich.
»Das weiß ich«, entgegnete sie und lächelte wieder, aber in 

ihren Augen zeigte sich ein Anflug von Dunkelheit. Sie hatte 
viel davon in sich.

War sie sich dessen bewusst?
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Ich nahm die Zigaretten und das Feuerzeug aus dem Hand-
schuhfach, zündete mir am Auto stehend eine an. Die anderen 
verschwanden Rucksäcke und Koffer tragend um die Ecke. 

Es roch nach Meer. Und es rauschte von der Bucht her. 
Gleichmäßig und behutsam, als läge da unten jemand und 
schliefe. 

Schhhh – schhh. Schhhh – schhh.
Der Himmel grauweiß. Der Rasen grauschwarz. Die Bäume 

und Sträucher schwarz. 
Dann ging die Außenbeleuchtung an und färbte das Gras 

unnatürlich grün.
»Ich kann mir vorstellen, dass jetzt eine Zigarette gut wäre«, 

sagte Arne, der zurückkehrte, um weiteres Gepäck zu holen.
»Ja«, sagte ich. »Möchtest du eine?«
»Ha, ha«, erwiderte er und hievte sich einen prallvollen 

Rucksack auf den Rücken, nahm die Tüten mit den Lebens-
mitteln, die wir im Supermarkt unterhalb der Brücke gekauft 
hatten, in die Hände und verschwand erneut um die Ecke.

Die Nachbarn mit den Rottweilern waren da, in ihrem Haus 
hinter mir brannte Licht. 

Jetzt, da die Betriebsferien begonnen hatten, waren sicher 
alle da.

Ich warf die Zigarettenkippe auf den Kies und trug einen 
Koffer hinein. Begegnete unterwegs Arne, der den Kopf mehr-
mals vor und zurück schob, wie er es manchmal tat, wenn er 
Musik hörte, die ihm wirklich gut gefiel.

»Tanzt du für mich?«, fragte ich.
Er beugte sich zu mir herab und küsste mich.
»Es tut gut, hier zu sein«, sagte er. »Findest du nicht auch?«
»Doch.«
»Ich mache uns eine Flasche Wein auf.«
»Haben wir denn welchen?
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»Ja, klar. Hier stehen noch eine Menge Flaschen vom letz-
ten Jahr. Wenn Egil sie nicht getrunken hat. Aber das bezweifle 
ich. Was wir trinken, ist ihm nicht gut genug!«

Im Haus gingen Heming und Asle von Zimmer zu Zimmer, 
ihr letzter Besuch lag gerade so lange zurück, dass dies ein biss-
chen spannend war. Ingvild war nirgendwo zu sehen, sie war 
mit der Katze bestimmt in ihrem Zimmer. Ich schleppte den 
Koffer zu unserem Schlafzimmer in der ersten Etage hinauf 
und ging anschließend in den Garten, zu der Kante, wo der 
steile Hang zur Bucht hinab begann. Zündete mir eine Ziga-
rette an, versuchte mich in die Landschaft einzufühlen, mit ihr 
zu verschmelzen. Da zu sein.

Der Sommerabend. Das gräuliche Licht mit einem Hauch 
von Blau darin. Der Schein der Hauslampen darin.

»Wollen wir draußen sitzen?«, fragte Arne laut in der 
offenen Tür hinter mir stehend. »Ich kann die Gartenmöbel 
genauso gut gleich herausholen.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, überquerte er den Hof und 
schloss die Tür zum Gästehaus auf, kam im nächsten Moment 
mit einem Stuhl in jeder Hand wieder heraus und stellte sie 
unter dem Apfelbaum auf den Rasen.

»Soll ich dir bei dem Tisch helfen?«
»Ach was. Aber könntest du den Wein und zwei Gläser 

holen?«
Ich hielt die Weinflasche zwischen den Knien und versuchte 

den widerspenstigen Korken herauszuziehen, als Asle in die 
Küche kam.

»Wir haben Hunger«, sagte er. »Gibt es bald was zu essen?«
»Was möchtest du denn haben?«
»Tacos.«
»Gute Idee«, sagte ich. »Die sind leicht zuzubereiten und 

gehen schnell.«
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»Kann Papa sie machen?«
»Sicher«, sagte ich und konzentrierte mich von Neuem auf 

den Korken, der sich endlich löste und durch den Flaschen-
hals glitt.

»Ach übrigens, warum möchtest du, dass Papa sie macht?«, 
rief ich Asle hinterher, der auf dem Weg ins Wohnzimmer war. 

Er drehte sich um und zuckte mit den Schultern.
»Dann ist das Hackfleisch saftiger.«
»So, so«, sagte ich, nahm die Gläser in die eine Hand, die 

Flasche in die andere und ging hinaus. Arne war nicht da. Ich 
setzte mich, zündete mir eine Zigarette an und sah, dass ich 
nur noch drei hatte.

Ich musste früh ins Bett gehen, dann war es kein Problem.
Hinter mir wurde die Tür zum Anbau geschlossen, und Arne 

kam mit einer Laterne, die an seiner Hand baumelte, über den 
Rasen.

»Leih mir mal dein Feuerzeug«, sagte er.
Das gelbe Licht glitt ins Grau hinaus und füllte es wie in 

einer Schale rund um die Lampe, als er sie auf den Tisch stellte. 
Er schenkte uns ein und hob mir zugewandt sein Glas.

»Prost, Tove.«
»Worauf trinken wir?«
»Auf uns. Auf den Sommer. Darauf, dass wir hier sind.«
»Prost.«
»Ach, komm schon«, sagte er. »Ein bisschen Enthusiasmus 

wirst du ja wohl noch aufbringen können.«
»Ich bin müde. Es war eine lange Fahrt.«
»Aber ich bin doch gefahren.«
»Das stimmt.«
Er seufzte, und es wurde still. Nur das Flüstern des Meeres 

war zu hören. 
»Ich mag das Licht hier«, sagte ich nach einer Weile.
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»Natürlich magst du es. Schließlich bist du Malerin.«
»Ich habe schon immer das Licht von Lampen gemocht, 

wenn es noch nicht stockdunkel ist. Mitten am Tag oder in 
der Dämmerung.«

»Wie gesagt, du bist Malerin.«
»Ich mochte es schon, noch bevor ich anfing zu malen. Ich 

erinnere mich, dass ich das schon gedacht habe, als ich klein 
war.«

»Das ist die Romantik. Oder auch die Neoromantik. Sie 
haben es geliebt, Sommernächte und Abenddämmerungen zu 
malen. Die Mystik, verstehst du. Oda Krohgs bekanntestes 
Bild ist das von einer Laterne in einer hellen Sommernacht. 
Oder Richard Berghs Nordischer Sommerabend. Das hört sich 
für mich nach der gleichen Faszination an.«

»Mag sein.«
»Nicht, dass du eine Romantikerin wärst.«
»Ach nein? Und was bin ich dann?«
»Du? Eine Neosymbolistin vielleicht? Eine Post-Mytholo-

gin?«
»Das ist der große Unterschied zwischen uns. Du kategori-

sierst. Ich entkategorisiere.«
»Das sagst du immer.«
»Nicht, dass etwas daran auszusetzen wäre zu kategorisie-

ren.«
Er lächelte schwach, während er aufs Meer hinaussah.
»Jedenfalls bezahlen wir damit unsere Rechnungen«, sagte er.
»Papa?«, rief hinter uns einer der Jungen.
Es war Asle.
»Ja?«, sagte Arne. 
»Kannst du uns jetzt bitte Tacos machen?«
»In zwei Minuten.«
»Wir haben echt Hunger.«
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»Papa kommt gleich«, sagte ich. »Geh schon mal rein.«
Er tat, wie ihm geheißen. Arne füllte erneut sein Glas.
»Wollen wir nicht versuchen, dieses Jahr einen schönen 

Urlaub zu haben?«, sagte er.
»Doch.«
»Vielleicht können wir uns ja beide etwas Mühe geben.«
»Ja.«

Mitten in der Nacht erwachte ich aus einem Traum. Obwohl 
ich ganz still lag und mich konzentrierte, gelang es mir nicht, 
mich an ihn zu erinnern. Geblieben war allein die Stimmung. 
Unbehagen, Missmut. Und dass Mutter auf irgendeine Weise 
dort gewesen war.

Arne lag auf dem Rücken und schnarchte, wie er es immer 
tat, wenn er getrunken hatte.

Draußen war es fast vollständig hell.
Ich versuchte wieder einzuschlafen, obwohl ich wusste, dass 

es mir nicht gelingen würde. Und war es nicht gerade diese Ge-
wissheit, die es unmöglich machte?

Vermutlich.
Ich stand auf, ging in den Flur und zog Stiefel und Jacke an, 

wollte im Garten eine rauchen. Erst als ich mich an den Tisch 
setzte, fiel mir ein, dass mir die Zigaretten ausgegangen waren.

Still herumsitzen, ohne zu rauchen, ging nicht, dann würde 
ich an nichts anderes denken können. Also stand ich wieder 
auf und lief über den Rasen, folgte dem Pfad den langen Hang 
zur Bucht hinunter. Das Gras hoch und taunass zu beiden Sei-
ten, das Meer blank und still, der Himmel graublau.

Wie viel Uhr mochte es sein?
Es spielte keine Rolle. Ich war kein bisschen müde, und ich 

hatte die ganze Welt für mich allein.
Drei schwarze Schnecken setzten sich scharf vom gelben 
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Gras neben dem Weg ab. Ich ging neben ihnen in die Hocke. 
Sie waren so schwarz wie Autoreifen. Und mit den Rillen, die 
nebeneinander über ihren Hinterleib liefen, sahen sie auch ein 
wenig aus, als kämen sie aus einer Reifenfabrik.

Kleine schwankende Fühler. Ein langsamer, zäher Wille.
Ich strich mit der Kuppe des Zeigefingers über den Kopf 

der nächsten. Sie zog sich zusammen, mochte das nicht. Das 
Gegenteil von einem Schwanz, der sich zu seiner vollen Länge 
ausstreckte, wenn man ihn so streichelte.

Die Schnecken liebten Feuchtigkeit. Die Schnecken liebten 
Schleim. Stammten vom Feuchten auf dem Grund des Waldes 
ab.

Ich richtete mich auf. Sie waren mit Sicherheit nur ein paar 
Monate alt. Dennoch, als ich sie studierte, kam es mir vor, als 
wären sie uralt. Als stammten sie vom Grund der Zeit.

So war es mit allem. Alles, was wir sahen, war ungefähr so 
alt wie wir. Aber ihre Formen, ja, es waren ihre Formen, sie 
waren uralt.

Puh.
Ich kam zu den glatten, flachen Uferfelsen und blickte auf 

die spiegelblanke Meeresfläche hinaus. Ich wollte, dass die Ge-
danken sich öffneten, wie sich das Meer und der Himmel öff-
neten, dass sie nicht feucht und schleimig und schwarz und 
langsam waren.

Als Kind hatte ich Tiere mehr als alles andere geliebt, ohne 
Unterschiede zwischen ihnen zu machen, ich sammelte Schne-
cken und verwahrte sie in den Jackentaschen, und Käfer und 
Würmer und Spinnen, baute ihnen in Schuhkartons ein klei-
nes Zuhause, gefüllt mit Erde und Gras und Blättern, unter 
meinem Bett, weil Mutter das hasste und hysterisch reagieren 
konnte, wenn sie die Tiere fand.

Dann wurde sie so wütend wie sonst immer nur, wenn sie 

– 19 –



die Böden geputzt hatte und ich mit schmutzigen Schuhen 
hereinkam. Sie muss geglaubt haben, dass ich es absichtlich 
machte, um sie zu provozieren. Und sie ließ sich provozieren. 
Du verdammtes, kleines Stück Scheiße, schrie sie etwa. Es lag 
ihr auch nicht fern, mir eine Ohrfeige zu verpassen. Und hin-
terher ihre heftige Reue, die ganze Frau völlig aufgelöst. Plötz-
lich gab es ein Übermaß an Küssen und Liebkosungen und 
Tätscheln und Umarmungen, und ich durfte dicht neben ihr 
schlafen, denn sie wollte mir all die Fürsorglichkeit schenken, 
die sie in sich barg. Und das war nicht wenig.

Schade nur, dass sie so ungleich verteilt war.
Warum dachte ich an sie?
Der Traum. Als ich schlief, stieg sie in mir auf wie eine 

Leiche vom Grund eines Waldsees. 
Nicht dass ich erhört worden wäre. Schließlich lebte sie 

noch. Für mich jedoch nicht. Für mich war sie eine Leiche, 
die hochtrieb.

Ich lief zum äußeren Rand eines Felsens und ging in die 
Hocke. Das Wasser dümpelte nur ganz schwach, wie in einem 
riesigen Gefäß, das jemand vorsichtig trug, und der Tang glitt 
sachte vor und zurück, gelblich braun im Blanken, Schwar-
zen, Kalten.

Der Wald hinter mir war vollkommen still. Außer den be-
hutsamen Bewegungen des Wassers rührte sich nichts. 

Das musste die schönste Stunde von allen sein. Die Stunde 
vor Sonnenaufgang.

War es so einfach, dass ich Müll, Dreck, Mutterboden, Erde, 
Ameisen, alles, was krabbelte und kroch, mochte, und es für 
Mutter umgekehrt war und für sie alles klinisch rein und am 
liebsten desinfiziert sein musste?

Natürlich nicht.
Wenn man doch nur eine Zigarette hätte.
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Ich umrundete die Landzunge und überquerte das kurze Ge-
röllufer, kletterte auf den Felsen am anderen Ende hinauf und 
folgte ihm, während sich der Himmel im Osten zunächst rötete 
und nur Sekunden später von den ersten Strahlen der Sonne, 
die noch für kurze Zeit unsichtbar war, golden gefärbt wurde, 
ehe sie sich über den Rand der Welt wälzte und ihr Licht auf 
sie schleuderte.

Aurora.
Mit ihr war es das Gleiche: vier Milliarden Jahre jeden Mor-

gen wieder genauso neu.
Ich lachte laut.
Vielleicht kann der Urlaub trotz allem ganz okay werden, 

dachte ich, als ich weiterging. Wenn sich das Wetter hielt, tat 
es gut, an diesem Ort zu sein. Nicht zuletzt den Kindern.

Fröhlich, aber nicht zu fröhlich.
Als der Fels sich zu einem neuen Geröllufer senkte, fiel mir 

ein, dass Egils Sommerhaus nicht weit entfernt lag. Luftlinie 
war es nicht mehr als zwei Kilometer von unserem Haus ent-
fernt. Und Egil rauchte. Egil hatte Zigaretten!

Es war nicht unbedingt gesagt, dass er sich darüber freuen 
würde, um diese Uhrzeit geweckt zu werden. Aber war ich auf 
die Welt gekommen, um ihn zu erfreuen?

Nein, das war ich nicht.
Happiness is easy, sang ich.
Joy be written on the earth!
And the sky above.
Jesus, star that shines so bright
Gather us in love!
Erstaunlich, wie die Lieder so häufig als Kommentare zu 

etwas auftauchten, was ich dachte oder fühlte.
Dieses war eigentlich ironisch gemeint. Aber das verstand 

mein Unterbewusstsein offensichtlich nicht.
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Die frische Meeresluft vermischte sich mit etwas Fauligem. 
Bestimmt Tang oder Seegras, das in einem Sturm an Land ge-
spült worden war.

In dem Winter, als ich Arne kennenlernte, ergriff ich jedes 
Mal die Gelegenheit, auf die Toilette zu gehen, nachdem er ge-
rade dort gewesen war, um ihn zu riechen. Hätte ich ihm er-
zählt, dass ich das tat, wäre er entsetzt gewesen, hätte vielleicht 
sogar das Interesse an mir verloren.

Nein, das hätte er nicht. Aber er hätte kräftig die Nase ge-
rümpft.

Ich wollte einfach alles an ihm kennen.
Der Himmel war jetzt vollkommen blau, und die Sonnen-

strahlen strömten auf die Welt herab. Ein Fischkutter dümpelte 
vor einem kleinen Eiland, holte bestimmt ein Netz ein. Die 
Welt war voller Menschen, die wussten, was sie taten. Die es 
konnten. Sie mochten Leute nicht, die das nicht konnten. Was 
brachte es denn, ein Mensch zu sein, wenn man nichts konnte, 
dachten sie in ihrem verhärteten Gemüt. Aber die Hilflosigkeit 
konnte auch ein Freund sein. Nur wer nicht wusste, wie etwas 
sein sollte, konnte etwas erschaffen. 

Möwen hingen in der Luft. Auch wenn ich in dem Wald 
hinter mir nichts anderes sah als Bäume, hatte ich das Gefühl, 
dass auch dort das Leben erwacht war.

Als ich erneut auf die Uferfelsen hinaustrat, zog ich die Stie-
fel aus und ging barfuß, in jeder Hand ein baumelnder Schuh. 
Egils Sommerhaus lag hinter der nächsten Bucht, kaum mehr 
als fünf Minuten entfernt. 

Wann ging im Juli eigentlich die Sonne auf? Um vier? Um 
fünf?

Es kam mir eher vor wie fünf als vier.
In der Ferne sah ich sein rot gestrichenes Bootshaus. Spürte, 

dass ich mich freute, ihn wiederzusehen. Könnte mich in sein 
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Schlafzimmer schleichen und ihm die Haare zerzausen. Das 
würde ihm einen gehörigen Schrecken einjagen!

Als ich auf der Terrasse vor seinem Haus stand, begnügte 
ich mich jedoch damit, an die breite Glastür zu klopfen, die 
außerdem abgeschlossen war.

Nichts geschah. Ich schirmte die Sonne mit den Händen ab 
und lugte hinein.

Es sah ziemlich unaufgeräumt bei ihm aus. Überall Bücher 
und Zeitungen. Hier und da auch Kleider.

Ich klopfte noch einmal an.
Eine Tür ging auf, und Egil tauchte mit verwuschelten 

Haaren und einem um die Taille geschlungenen Handtuch auf.
Er sah mich durch das Glas verwundert an, schloss auf und 

zog die Schiebetür zur Seite.
»Tove? Ist etwas passiert?«
»Mir sind die Zigaretten ausgegangen. Hast du welche?«
Er warf einen kurzen, musternden Blick auf mich, ehe er 

nickte. Es dauerte nicht mehr als eine oder zwei Sekunden, 
aber ich nahm es wahr.

Er überlegte, in welchem Zustand ich war.
»Sure«, sagte er. »Warte mal kurz.«
Er ging zum Tisch, kehrte mit einer Schachtel Zigaretten 

und einem Feuerzeug in der einen Hand zurück, während er 
die andere benutzte, um das dämliche Handtuch festzuhalten.

»Du bist ein guter Mensch«, sagte ich und zündete mir eine 
an. »Mein Retter in der Not.«

»Ich wusste nicht einmal, dass ihr hier seid. Wann seid ihr 
gekommen?«

»Gestern Abend.«
»Aha.«
»Ich konnte wie üblich nicht schlafen.«
»Das habe ich mir fast gedacht. Wenn du mich kurz ent-
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schuldigst, ziehe ich mich schnell an. Möchtest du einen 
Kaffee?«

»Wenn du einen hast!«
»Haben und haben«, murmelte er und verschwand im Schlaf-

zimmer. Ich zog einen der Stühle ein wenig heraus und setzte 
mich, lehnte mich zurück und legte die Füße auf das Geländer.

Nicht eine Wolke am Himmel. Nicht ein Kräuseln auf der 
See.

Er kehrte in einer weiten Baumwollhose und einem weißen 
T-Shirt zurück, barfüßig wie ein Matrose, und stellte zwei Tas-
sen auf den Tisch.

»Der Kaffee ist gleich fertig«, sagte er und ging wieder.
Er war nicht der gesprächige Typ, eher vorsichtig und verle-

gen, so dass ich mich fragte, wie das jetzt laufen würde.
Schöne Tassen. Hauchdünne Wände, blauweißes Blüten-

muster. Erbgut des Reedersohns.
Er kam mit der Kaffeekanne in der einen Hand, blankge-

wetzt und an manchen Stellen rußgeschwärzt, und einem Me-
tallrost in der anderen heraus. 

»Weiß Arne, dass du hier bist?«, fragte er, als er uns ein-
gegossen hatte, und setzte sich auf den Stuhl auf der anderen 
Seite des Tisches.

»Arne schläft.«
Er nickte und hob die Tasse zu den Lippen.
Er hielt mir die Zigarettenschachtel hin. Als ich mir noch 

eine genommen hatte, nahm er sich auch eine.
»Und, wie geht’s?«, sagte er. »Wir haben uns lange nicht ge-

sehen.«
»Möchtest du die höfliche oder die ehrliche Antwort hören?«
Er lächelte.
»Ich glaube, die höfliche.«
»Dann geht es mir gut.«
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»Schön zu hören!«
Er lachte leicht kichernd.
»Was ist mit dir?«, sagte ich und blies einen Rauchring in 

die Luft.
Die Magierin.
»Hier ist alles wie gehabt.«
»Dir wird es nicht langweilig? Ich meine im Winter, ohne 

eine Menschenseele?«
»Ich langweile mich nie. Tust du das?«
»Manchmal. Wenn ich nicht arbeiten darf.«
Er nickte und trank einen Schluck Kaffee. Hatte die Beine 

übereinandergeschlagen. Die Hose war so kurz, dass fast der 
ganze Unterschenkel nackt war. Er war so gut wie unbehaart, 
nur etwas Flaum, der im Sonnenlicht glänzte. Hieß das, er 
hatte wenig Testosteron?

Kein Schatten auf den Wangen, obwohl er sich nicht rasiert 
haben konnte.

»Und woran arbeitest du im Moment?«
Ich zuckte mit den Schultern, schaute aufs Meer hinaus. Die 

Sonne brannte schon auf Schultern und Hinterkopf.
»Ich habe den ganzen Winter und das Frühjahr über ge-

zeichnet.«
Er ging darauf mit keiner weiteren Frage ein, wie ich es 

eigentlich erwartet hatte.
Ich hatte angenommen, er wäre der interessierte und neu-

gierige Typ.
Aber er war auch vorsichtig. Ja, behutsam wie ein Tier war 

er.
Warum eigentlich?
»Willst du mich nicht fragen, was ich gezeichnet habe?«, 

sagte ich und aschte auf den Boden.
»Was hast du gezeichnet?«
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War das ironisch gemeint? Dann hatte ich keine Lust, dort 
zu sitzen.

Ich drückte die Kippe im Aschenbecher aus.
»Ja, ich muss heim, bevor sie da drüben aufwachen. Danke 

für die Zigaretten.«
»Nimm dir eine Schachtel mit«, sagte er und erhob sich.
»Geht das?«
»Ja, sicher, ich habe zwei Kartons voll.«

Als ich zurückkam, war es kurz nach sechs. Es war ganz still 
im Haus. Auch in den Nachbarhäusern herrschte Stille. Keine 
Autos, keine Boote, nur die Möwen in der Bucht und ein Eich-
hörnchen, das eine Zeitlang in der Ecke des Gartens hierhin 
und dorthin huschte, ehe es einen Baum hinauf verschwand. 

Wenn ich so früh auf den Beinen war, konnte ich nicht be-
greifen, dass es möglich war, bis neun, oder noch schlimmer, 
bis elf oder zwölf zu schlafen, wie Ingvild es manchmal tat.

Ein Meer aus Zeit lag unberührt vor mir. Ich konnte es ge-
nauso gut für etwas Sinnvolles nutzen.

Ich ging ins Gästehaus und schaute mich um. So gute Gerü-
che darin. Terpentin und Ölfarben, schwach, weil es seit einer 
Ewigkeit nicht mehr genutzt worden war. Ein Dunst von etwas 
Rohem und Feuchtem, bestimmt aus den Wänden kommend. 
Und dann das Holz, der Boden und die Decke, etwas Trocke-
nes und Staubiges.

Alles lag so offen in dem Sonnenlicht, das zu den Fenstern 
herein und auf die Bodendielen strömte, auf den Tisch mit all 
den Pinseln und Dosen und Paletten, und zu allen Bildern, die 
mit dem Rücken zum Raum an die gegenüberliegende Wand 
gelehnt standen. 

Was sollte ich tun?
Woran ich im Winter und Frühling gearbeitet hatte, und 
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wonach Egil mich nicht gefragt hatte, waren Zeichnungen zu 
Märchen gewesen. Ich war mit den alten Zeichnungen von 
Werenskiold, Gude, Peterssen und Kittelsen und der ganzen 
Bande aufgewachsen. Ich liebte sie, ich hatte so häufig Fan-
tasien rund um diese Bilder entwickelt, sie waren ein ebenso 
wichtiger Teil meiner Kindheit wie das Haus, in dem ich auf-
wuchs. Aber es waren Illustrationen. Oberflächen. Sie hatten 
nichts von der Sinnfülle der Märchen. Vom Grotesken und 
Wilden. Und darin wollte ich mich vertiefen. Der Bergmann, 
der dem Mädchen den Kopf abdrehte und ihn zusammen mit 
ihrem Körper in den Keller wirft. Die Alte, die mit dem Troll 
schläft und versucht, ihn davon zu überzeugen, ihren Sohn 
umzubringen, damit sie allein sein und öfter vögeln können. 
Das Mädchen, das von den drei gigantischen Köpfen im Was-
ser verwandelt wird, so dass aus ihrem Mund Asche fällt, 
wenn sie spricht. Tiere und Menschen, die ineinandergleiten. 
Wölfe, die Kinder fressen. Das Blut und die Körper. Die Verge-
waltigungen und Morde. Die Verstümmelungen, die Not, die 
Gelage, das geheime Zimmer, das keiner betreten darf, immer 
das dritte oder siebte.

Das waren die heiligen Zahlen. Das Heilige war mit anderen 
Worten eine Versuchung, vor der gewarnt wurde. Bloß nicht 
diese Tür öffnen! Meinten sie, dass das Heilige eine Gefahr 
war?

In den Märchen ging es um alles, was sich unter der Ober-
fläche einer Kultur bewegte. Worüber keiner sprach oder wo-
ran keiner dachte, nur wahrnahm, gestalteten sie um zu Ge-
schöpfen und Geschichten.

Wie ließ sich das zeichnen?
Ich wollte, dass die Zeichnungen rochen, stanken, flossen, 

bluteten, sich drehten und wendeten. Aber ich bekam es nicht 
hin. Ich sagte mir, dass es die Schuld der Zeichnung war. Also 
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der Form. Die Striche rahmten etwas ein, schlossen es, und da-
raufhin wurde alles kontrolliert und rational. Aber das waren 
nur Ausflüchte. Was hatte Goya nicht alles mit seinen Zeich-
nungen zu gestalten vermocht?

Ich hatte Arne einige von ihnen gezeigt, ich fand, dass ich 
ihm das schuldete.

»Die sind gut, die da«, hatte er gemeint und sie weggelegt.
»Ist das alles, was du zu sagen hast?
»Was soll ich denn sonst sagen, über die da.«
»Warum nennst du sie die ganze Zeit ›die da‹?«
»Das ist nur eine Art, mich auf deine Zeichnungen zu be-

ziehen. Ich kann doch nicht die ganze Zeit ›deine Zeichnun-
gen‹ sagen!«

Später an dem Tag kam mehr.
»Warum ist das, womit du dich beschäftigst, eigentlich so 

sexualisiert? Siehst du so die Welt?«
»Ist es jetzt zu dem geworden, ›womit ich mich beschäf-

tige‹?«
»Also schön, deine Zeichnungen. Warum sind sie alle so 

sexualisiert?«
»Ich weiß es nicht. Das hat sich einfach so ergeben.«
Er fürchtete sich vor der Sexualität, mein Mann. Das würde 

er niemals zugeben, er verstand es nicht, und ich ließ es gut 
sein.

Die Energie in den Märchen ist eine rein sexuelle Energie. 
Daraus speisen sie sich. Diese Kraft formt die Geschichten. 
Und so ist es auch überall sonst. Der Hunger der Körper nach 
anderen Köpern ist gewaltig. Aber wir tun so, als wäre es nicht 
so. Wenn nicht, würde ja alles in Stücke gerissen. 

Also ja, meine Zeichnungen waren sexualisiert.
Aber nicht genug.
Es gefiel mir, dass die Möse mancherorts auch »Maus« ge-
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nannt wurde. Das traf es, manchmal sah es so aus, als läge eine 
Maus zwischen den Beinen. Außerdem musste das uralt sein, 
etwas, das man seit Tausenden von Jahren sagte. Und so ver-
wandelte sich die Möse in ein Tier.

Deshalb hatte ich eine Maus zwischen gespreizten Frauen-
beinen gezeichnet und zwei weitere, die davor herumkrabbel-
ten.

Das Bild sah aus wie ein Witz. Wie eine dieser lustigen 
Zeichnungen in The New Yorker.

Ich hatte einen Wolf mit hängender Zunge zwischen zwei 
Beinen gezeichnet.

Das war besser, aber nicht viel, denn es illustrierte etwas, 
war nicht das Ding an sich, und es entstand nichts anderes aus 
dem Bild als das Bild, die Verknüpfung Mädchen/Wolf.

Ich hatte sämtliche Zeichnungen zu Hause gelassen. Hier 
war ohnehin nicht der richtige Ort, um an ihnen weiterzuar-
beiten.

Ich legte mich auf die Couch, rauchte und sah zur Decke.
Was in der Tiefe war, wurde oft so platt, wenn es an die 

Oberfläche gelangte. Die Bedeutung kam abhanden, wenn die 
Symbole dafür zu offensichtlich waren.

Hätte ich Farben benutzt, hätte das mein Problem gelöst. 
Farben sind tief, Farben sind bodenlos. Farben gleiten inei-
nander. Bluten.

Aber ich wollte keine Farben benutzen. Der springende 
Punkt daran, die Märchen zu machen, war die Lust, die von 
den alten Zeichnungen geweckt wurde. Die von Munthe, zum 
Beispiel, mit ihrem altnordischen Touch.

Ich stand auf und ging zu dem Regal mit Kunstbüchern und 
Bildern, die ich ausgeschnitten hatte. Zog eins über Gustave 
Moreaus Aquarelle zu Fontaines Fabeln heraus. Die meisten 
Bilder waren reine Illustrationen, aber zwei von ihnen schlu-
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gen in etwas anderes über, und ich setzte mich und betrachtete 
sie. Das erste zeigte einen Affen, der auf einem Delfin ritt. Sein 
Mund stand offen, und er schrie oder rief. Eine rosa Zunge in 
der dunklen Mundhöhle, zwei Zahnreihen, die das Licht ein-
fingen. Es sah menschlich aus, so als riefe ein Mensch. Aber 
die Augen. Das war der Clou. Die Augen waren verschlossen. 
Sie waren völlig naturgetreu gemalt und hätten auch Men-
schenaugen sein können. Aber sie waren verschlossen. Die 
Augen des Tiers, der Schrei des Menschen.

Ich blätterte zu dem anderen Bild, an das ich mich erinnerte.
Es war irre. Ein Schlangenkopf mit entblößten Giftzähnen 

und aus dem Maul tropfendem Blut im Vordergrund. Dann 
fallende Farben, dunkle, braune, gelbe, rostrote. Zu einem See 
hinab. Und aus diesem heraus, am Bildrand, nackte, verdrehte 
Menschenleiber in Not.

In Fontaines Fabel hatte sich der Schwanz der Schlange da-
rüber beschwert, dass er niemals anführen durfte. Immer be-
stimmte der Kopf. Warum konnten sie nicht gleich behan-
delt werden? Gleichwertig sein? Also ließen die Götter den 
Schwanz bestimmen. Und er kroch los, geradewegs in den 
Höllenfluss Styx. Er konnte ja nichts sehen, der Schwanz.

Die Schlange hatte etwas Ähnliches in den Augen wie der 
Affe, nur wilder.

Draußen bewegte sich etwas. Ich drehte mich um und sah 
aus dem Fenster. Arne. Er war mit einer Tasse in der Hand auf 
dem Weg über den Rasen.

Ich legte das Buch weg und ging ihm entgegen.
»Hattest du nicht gesagt, dass du im Urlaub nicht arbeiten 

willst?«, sagte er. Trank einen Schluck Kaffee und blickte in 
die Ferne.

»Ich habe nicht gearbeitet. Nur in ein paar Büchern geblät-
tert.«
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»Konntest du nicht schlafen?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Hast du deine Tabletten genommen?«
»Natürlich«, antwortete ich, obwohl ich das nicht getan 

hatte. 
»Du weißt, wie wichtig es für dich ist zu schlafen.«
Ich wurde wütend, wollte mich aber nicht streiten. 
»An einem neuen Ort schlafe ich immer ein bisschen 

schlecht«, sagte ich. »Das ist alles.«
»Wollen wir es hoffen«, erwiderte er. »In der Küche steht 

Kaffee, wenn du einen möchtest.«

Am Vormittag fuhren wir zum Leuchtturm hinaus. Er war alt 
und stand an der Mündung des Fjords. Ingvild wollte nicht 
mitkommen, aber Arne bestand darauf, deshalb saß sie neben 
mir auf der Ducht in der Mitte des Boots, als wir hinausglit-
ten, während die Zwillinge im Bug knieten und Arne hinten 
saß und steuerte. 

Sie war nicht sauer, aber auch nicht fröhlich. Neutral traf es 
wohl. Sie muss es ertragen, dachte sie sicher. 

Es war etwas, was auch ich dachte.
Es war verrückt, so zu denken. Ich war auf einer Bootstour 

mit meinen Kindern und meinem Mann. 
Meiner feinen, kleinen Familie.
Sie war so anders als ich. Fast wie ein anderes Wesen. Sanft-

mütig und tolerant. Tat, was sie daheim und in der Schule tun 
sollte, meistens sogar mehr als das. Sie litt am Tüchtigen-Mäd-
chen-Syndrom. Für ihre Freundinnen galt das Gleiche.

Aber ich hatte sie sehr gern. Sie hätte meine vernünftige 
Freundin sein können.

Ich strich ihr über den Arm und lächelte sie an. Sie erwiderte 
mein Lächeln, ihre Haare tanzten im Wind. 
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»Woran denkst du?«, fragte ich.
Sie schüttelte fast unmerklich den Kopf.
»An nichts.«
»An nichts Wichtiges, oder an nichts?«
»An nichts Wichtiges.«
»Und was ist nicht wichtig?«
»Mama.«
»Ich frage mich nur, was in meinem hübschen Mädchen vor-

geht.«
Sie drehte den Kopf zur Seite und schaute zum Land. Strich 

das Haar fort, es wurde gleich wieder in ihre Stirn geweht.
Arne zog die Ruderpinne erst ganz zur einen und danach zur 

anderen Seite. Heming und Asle lachten. Arne grinste, strich 
sich mit der Hand durchs Haar, das von Wassertropfen nass 
war. 

Die Tabletten schwemmten mich auf. Und ich wollte nicht 
aufgeschwemmt sein. Es kam darauf an, aufmerksam zu sein. 
Die Anzeichen nicht zu ignorieren, wenn sie sich zeigten. 

Mit ihnen zusammen fühlte ich mich außerdem sicher. Was 
mich krank machte, war all das andere.

Was war es?
Es hatte lange vor ihnen existiert. Es war etwas in mir. 

Nichts da draußen. Aber es veränderte das da draußen.
Nein. So war es nicht.
Etwas in mir öffnete sich für etwas da draußen. Zog es he-

rein. Zunächst vorsichtig, dann immer gieriger. Und das ver-
änderte mich.

Dass ich mich veränderte, trennte mich von anderen. Zum 
Beispiel von Arne. Er stand mit beiden Beinen in dem, was er 
war. Konnte wegen etwas traurig sein, konnte sich über etwas 
freuen, konnte eifrig sein und sich begeistern, aber nichts da-
von veränderte ihn, er stand stabil. Er war Arne.
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Der Mensch war nicht dafür gedacht, sich zu verwandeln.
Der Affe und der Delfin hatten fast ausgesehen wie biolo-

gische Maschinen. 
Neben mir zog Ingvild eine Kordel vom Handgelenk, steckte 

sie in den Mund und sammelte ihre Haare zu einem Pferde-
schwanz, nahm wieder die Kordel und schlang sie mehrmals 
um das Haarbüschel.

Irgendetwas war komisch am Meer.
Wir waren nicht die Einzigen, die auf See waren. Der Sund 

zwischen der Insel und den kleineren Felseilanden war voller 
kleiner Boote, und an den Inselchen lagen Spitzgatt-Ruder-
boote und Jollen vertäut. Dicht an dicht waren Handtücher 
und Liegen auf den Uferfelsen platziert. Leute, die hinein-
sprangen und im dunkelblauen Wasser schwammen.

Wir näherten uns dem Leuchtturm. Arne fuhr langsamer 
und blinzelte in die Sonne. Er gefiel sich in der Rolle als Vater 
und Kapitän, als der Mann, der wusste, wie die Dinge gemacht 
werden sollten.

»Gibst du mir den Draggen, Ingvild?«, sagte er. Und lauter: 
»Nehmt ihr da vorn die Leine an?«

Er stellte den Motor auf Schubumkehr, richtete sich auf und 
nahm den Draggen an. Er glich einem zusammengefalteten 
Tintenfisch. Er warf ihn ins Wasser, wo er abwärts schoss, 
während das Tau hinauslief.

Asle und Heming standen an Land, und jeder der beiden 
hielt sein Teil des Taus. Blonde Köpfe, bronzebraune Jungen-
körper, leuchtend weiße Zähne.

Als sie noch ganz klein gewesen waren und in ihrem Doppel-
kinderwagen lagen, war an der Bushaltestelle ein älterer Mann 
auf mich zugekommen und hatte gemeint, er habe auch Zwil-
linge gehabt. Sie seien mittlerweile erwachsen. Ich gebe Ihnen 
einen Rat, sagte er. Wenn sie in die Schule kommen, müssen Sie 
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die beiden trennen. Sie müssen in verschiedene Klassen gehen. 
Wenn nicht, wird der schwächere Zwilling dem stärkeren fol-
gen, und Sie werden es niemals schaffen, die beiden zu trennen. 
Sie werden niemals zwischen sie treten können.

Nachdem er das gesagt hatte, war er gegangen. Ich hatte ihn 
nie wieder gesehen.

Als ich Arne davon erzählte, lachten wir über seine Worte. 
Das mit dem stärkeren und dem schwächeren Zwilling er-
schien uns so unfassbar altmodisch, wie etwas aus einer pri-
mitiveren Zeit als unserer. Es kam einem fast so vor, als hätte 
er über Tiere gesprochen.

Dennoch war es mir niemals gelungen, den Gedanken abzu-
schütteln, er war immer da. Wer war der starke, wer war der 
schwache? Wenn die Frage auftauchte, schob ich die Antwort 
jedes Mal weg.

Sie gingen in dieselbe Klasse, und sie waren unzertrennlich. 
Es brachte nichts, mit dem einen etwas ohne den anderen zu 
machen, oder mit dem einen zu reden, ohne dass der andere 
entweder da war oder unmittelbar danach alles erfuhr, was 
gesagt worden war.

Aber war das schlimm?
Nein, das war nicht schlimm. Es war natürlich, so lebten sie. 

So war es, ein Zwilling zu sein.
»Geht ihr an Land?«, fragte Arne.
Das Meerwasser hatte die Uferfelsen glattgeschliffen, und 

ich hielt mich an der schaukelnden Reling fest, als ich ausstieg. 
Sicher fühlte ich mich erst, als ich ein paar Meter weiter auf 
dem trockenen Felsen stand.

Arne reichte unsere Sachen an Ingvild weiter, und dann gin-
gen wir den Anstieg hinauf, wollten uns auf der anderen Seite 
nach einer Stelle umsehen, wo wir liegen konnten. Der Leucht-
turm erhob sich vor uns, ragte zum Himmel empor. Weißge-
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strichen mit einer roten Bauchbinde. Obwohl er außer Betrieb 
war, wirkte er nicht sonderlich verfallen. Offenbar kümmerte 
sich jemand um ihn.

Arne ging voraus, leichtfüßig wie ein Kind. Er legte die Hand 
auf Hemings Rücken, der zu ihm hochsah. Und schwupps 
schob sich Asle daneben. Wollte auch getätschelt werden.

Die Felseninsel war recht klein, nach zwei, drei Minuten ge-
langten wir auf die andere Seite hinunter. Dort war es ziemlich 
voll, aber die Jungen fanden eine freie Stelle auf einem flachen 
Felsen, und wir legten unsere Handtücher aus. Das Meer war 
hier, so weit draußen, unruhiger. Nicht viel, es konnte keine 
Rede von großen Wellen sein, aber das Wasser presste sich 
gegen die Felsen, zog sich gurgelnd zurück, offenbarte kleine 
Spalten, war voller Schaum und Wirbel, und mehrfach sandte 
es ein schwaches Dröhnen nach oben.

Arne und die Jungen zogen ihre Badehosen an. Ingvild und 
ich blieben sitzen.

»Willst du nicht schwimmen?«, fragte ich.
»Später vielleicht.«
»Möchtest du etwas? Chips oder Cola oder einen Apfel?«
»Nein, danke.«
Arne ging auf eine mannshohe Felskuppe hinaus, streckte 

die Hände aus und sprang hinein. Heming und Asle sahen ihm 
bewundernd zu, ehe sie zum Wasser hinunterkletterten und hi-
neinglitten.

»Herrlich!«, rief Arne, oder Arnes Kopf, der das Einzige 
war, was ich von ihm sah. Nachdem sie da unten eine Weile 
geschwommen waren, kamen sie zu uns und setzten sich prus-
tend und tropfend. Arne holte die Schachtel Kekse und für 
jeden eine Limonade heraus.

»Es ist wirklich nicht kalt«, sagte er zu mir. »Du hast doch 
deinen Badeanzug dabei?«
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Ich nickte und lächelte. 
Die Jungen knabberten Kekse, Ingvild lag auf dem Rücken, 

die Augen wegen der Sonne geschlossen.
»Wollen wir die Insel erforschen, Jungs?«, sagte Arne. Stand 

auf und sah mich an. »Kommst du mit?«
»Ich glaube, ich bleibe hier und sonne mich.«
»Okay.«
Als sie gegangen waren, legte ich mich zurück, rollte ein 

Handtuch zusammen und schob es mir unter den Kopf, brei-
tete ein anderes als Schutz vor der Sonne über mich, schloss die 
Augen und lauschte allen Geräuschen. Das war meine Art ein-
zuschlafen, und schlafen wollte ich, denn die Müdigkeit hatte 
begonnen, an mir zu zerren.

Ich wurde davon wach, dass ich fror. Es war niemand da, und 
ich schaute mich um. Alle vier waren im Wasser. Wind war 
aufgekommen. Es war die Brise vom Land her. Anscheinend 
hatte ich mehrere Stunden geschlafen.

Warum hatten sie mich nicht geweckt?
Ich suchte in den Tüten nach den Keksen, mein Blutzucker 

war niedrig, es war, als schrie mein Körper. Die Kekse hat-
ten sie offenbar gegessen, aber in einer der Tüten gab es noch 
Chips. 

Arne winkte und rief etwas.
Ich stopfte mir Chips in den Mund, ehe ich aufstand und zu 

ihnen hinunterging. 
»Letzte Chance!«, rief er.
»Ich friere ein bisschen«, sagte ich.
»Was?«
»Friere ein bisschen!«
»Okay.«
Das Wasser war dunkelblau und sah kalt aus. Unfassbar, 
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dass dort unten Geschöpfe leben konnten. Aber meine Leute 
schienen sich wohlzufühlen. Asle und Heming hatten Taucher
masken aufgesetzt und schwammen mit den Köpfen unter 
Wasser, nur der Schnorchel ragte heraus. Ingvild lag still und 
trieb auf dem Rücken, während Arne hinausschwamm.

Er schrieb seit vielen Jahren an einem Roman. Er hatte ihn 
mir nie gezeigt. Das Manuskript war auf seinem PC gespei-
chert und mit einem Passwort gesichert. Ich brauchte ungefähr 
zehn Minuten, um es zu knacken. Die Namen der Kinder oder 
meinen würde er nicht nehmen, da war ich mir sicher. Natür-
lich auch nicht seinen eigenen oder die seiner Eltern. Aber viel-
leicht den seines Idols Bowie? Das Problem war, dass das Pass-
wort auch Zahlen enthalten musste. Nach ein paar Versuchen 
hatte ich es gefunden, es war der Todestag. Bowie10012016.

Der Roman begann mit zwei Brüdern, die im Dunkeln in 
einen Fjord sprangen. Das war wohl der Grund dafür, dass ich 
gerade jetzt an ihn denken musste.

Arne glaubte, in dem Manuskript sei die Wahrheit über ihn 
zu finden. Darum zeigte er ihn niemandem und wurde nie-
mals fertig. 

Aber das Gegenteil traf zu. In seinem Manuskript war nichts 
von ihm. Das machte es zu einem schlechten Buch. Aber es 
machte ihn nicht zu einem schlechten Menschen.

Im Gegenteil.
Er hatte nie begriffen, dass ich mich in ihn verliebt hatte, ge-

rade weil er ein ganz durchschnittlicher Typ war. Er hätte das 
beleidigend gefunden. Aber ich liebte das Durchschnittliche. 
Arne war von allem etwas. Ein wenig eitel, ein wenig kleinlich, 
ein wenig amüsant, ein wenig fürsorglich, ein wenig liebevoll, 
ein wenig ehrgeizig. Ein wenig Handyman, ein wenig unbe-
holfen. Ein wenig Alkoholiker, ein wenig volksnah, ein wenig 
intellektuell. Ein wenig Sohn, ein wenig Ehemann.
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Zusammen genommen wurde all das Unkomplizierte kom-
pliziert. Aber nicht extrem. Ich hasste das Extreme, hasste es 
wirklich.

Das heißt, im Leben. Nicht in der Kunst.
Unter mir war Ingvild auf dem Weg aus dem Wasser. Eine 

Welle hob sie an, und sie griff nach einer Felskuppe und wollte 
sich gerade aufrichten, als sie abrutschte und das Wasser sich 
gleichzeitig zurückzog. Das sah nicht gut aus, aber sie schien in 
Ordnung zu sein, glitt erneut hinaus, machte ein paar Schwimm-
züge zur Seite und fand eine Stelle, an der man leichter aus dem 
Wasser kam.

Kurz darauf stand sie vor mir und bückte sich nach einem 
Handtuch. Blut rann in dünnen, hellroten Striemen an ihrem 
Oberschenkel hinab.

»Hast du dir wehgetan?«
Sie schüttelte den Kopf, begrub ihn in dem Handtuch und 

begann sich die Haare abzutrocknen.
»Aber du hast dir da ganz schön was aufgeschürft?«
»Was?«
»Da, am Oberschenkel.«
Sie sah an sich hinunter.
»Oh. Das habe ich gar nicht gemerkt.«
Sie wischte das Blut mit dem Handtuch ab.
»Es ist nur eine Schürfwunde.«
Weiter draußen setzte ein Segelboot zurück. Eine vierköpfige 

Familie war auf dem Weg auf die andere Seite. Mittlerweile 
schäumten die Wellen, wenn sie an Land schlugen. Ich ging zu 
Asle und Heming hinunter und sagte ihnen, sie müssten jetzt 
herauskommen.

»Wir gehen raus, wenn Papa rausgeht«, erklärte Heming.
Arne war etwa hundert Meter weiter draußen. Ich winkte 

ihm zu, aber er sah mich nicht.
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»Könnt ihr nicht jetzt herauskommen?«, sagte ich. »Ihr seid 
doch schon total lange im Wasser gewesen.«

»Wenn Papa kommt«, antwortete Asle.
»Okay«, sagte ich und kehrte zu Ingvild zurück, die Rock 

und Bluse angezogen hatte und mit einem Handtuch auf dem 
Oberschenkel dasaß.

»Was macht dein Vater so weit draußen?«, sagte ich.
»Er spielt für dich den starken Mann«, sagte sie und lächelte, 

während sie ihre Haare erneut im Nacken sammelte und, den 
Blick zum Himmel gerichtet, das Haarband darum schlang.

Auf halber Strecke zwischen der Schäre und der großen Insel, 
auf der wir wohnten, schaltete Arne den Motor ab und suchte 
das Angelzeug heraus. Das Boot begann in den Wellen zu 
schaukeln. Er hätte mich ruhig vorher fragen können, aber 
das hatte er nicht getan. Jetzt sollte gefischt werden. 

»Sollen wir mit dem Schleppnetz fischen oder mit Pilkern?«, 
sagte Asle.

»Ich würde gern ein paar Makrelen fangen«, antwortete 
Arne. »Wollen wir nicht auf dem Heimweg mit dem Schlepp-
netz fischen?«

Er sah mich an.
»Es dauert nicht viel länger.«
»In Ordnung«, sagte ich.
»Wir müssen uns ein bisschen verteilen«, sagte Arne. »Da-

mit wir uns nicht ineinander verheddern.«
Er suchte für jeden eine Blinkerangel heraus. Ingvild wollte 

keine. Ich legte meine auf den Boden zwischen meinen Füßen.
»Was macht deine Wunde?«, sagte ich. »Blutet sie noch?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Tut es weh?
»Es brennt ein bisschen.«
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»Du Arme.«
»Mama, es ist eine Schürfwunde!«
Die Jungen wickelten das Lot und die Haken von der Angel 

und ließen sie ins Wasser gleiten. Ihre Bewegungen waren fast 
völlig synchron.

Arne ließ den Motor an, und wir fuhren langsam in Rich-
tung Land.

»Angebissen!«, rief Heming nur ein paar Minuten später 
und begann die Schnur einzuholen. 

»Ganz ruhig«, sagte Arne.
»Angebissen!«, rief Asle. Auch er holte die Schnur ein, so 

schnell er konnte.
»Vorsichtig mit dem Vorfach«, sagte Arne. »Passt auf, dass 

sich die Schnur nicht verheddert.«
Er warf mir einen Blick zu und schüttelte gespielt resigniert 

den Kopf. »Mein Gott, unsere Jungs.«
»Ich glaube, da sind noch mehr!«, rief Heming.
»Hier auch«, sagte Asle.
Ich legte die Hände um meine Oberarme und rieb ein paar 

Mal auf und ab, schaute zur Insel hinüber, der grüne Wald, 
umrahmt von gelbbraunen Uferfelsen. Das dunkle Blau des 
Meeres. Drehte mich um und sah zum Horizont. So viel Was-
ser. Einfach unglaublich. Wie tief mochte es hier sein? Direkt 
unter uns sicher fünfzig Meter. Wenn nicht hundert.

In der Küche war ein Liter Wasser viel. Hier war das nichts.
Ich hatte nicht wirklich Angst, war aber auch nicht weit da-

von entfernt.
Weißt du, was sie wirklich über dich denkt? Deine Familie?
Oh nein, nein.
Arne stand auf und stieg vorgebeugt über die Ducht, auf der 

Ingvild und ich saßen. 
»Was habt ihr gefangen?«

– 40 –



»Weiß ich noch nicht«, antwortete Heming, über den sich 
Arne beugte.

»Da!«, sagte er.
»Ja!«, sagte Heming. »Es sind drei!«
Mein Herz schlug und schlug. Ich lehnte den Kopf vor und 

stützte die Stirn in die Hände.
Wenn es doch nur dabei blieb.
Arne hofft, dass du krank wirst, damit er dich ein paar Mo-

nate loswird.
Ich beachte dich gar nicht.
Ich denke schon, dass du das tust.
Ich höre überhaupt nicht hin. Sag, was du willst. Ich höre 

dir nicht zu.
Lachen.
Heming zog den ersten Fisch über die Reling. Er hing reg-

los und glänzend im Sonnenlicht, fiel klatschend auf die Ducht 
und begann mit dem Schwanz zu schlagen.

Die Zwillinge freuen sich auch, wenn du nicht da bist.
»Alles in Ordnung, Mama?«, sagte Ingvild. »Bist du see-

krank?«
Ich richtete mich auf und lächelte sie an.
Jetzt war es Asle, der einen Fisch über die Reling einholte. 

Arne ging in die Hocke, löste Hemings ersten Fisch vom Haken 
und schlug den Kopf des Fischs mehrmals hart gegen die Re-
ling. Das Geräusch war dumpf und schmatzend. Er legte ihn 
in den Eimer und machte mit dem nächsten weiter. Das Boot 
schaukelte steuerlos in den Wellen. Auf dem Weg zum Land 
fegte der Wind an uns vorbei.

»Ich bin okay«, sagte ich. »Nur ein bisschen müde. Ich habe 
diese Nacht schlecht geschlafen.«

»Aber du musst schlafen«, sagte sie. »Das ist wichtig für 
dich.«
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»Das weiß ich. Aber das geht bei mir nicht auf Kommando. 
Außerdem ist es immer schwierig, an einem neuen Ort zu schla-
fen.«

Sie nickte und sah mich dabei an. Jetzt prüfender, bildete 
ich mir ein.

»Bist du sicher, dass du okay bist?«
»Ja, klar. Denk nicht an mich.«
Neues Lachen.
Vergiss nicht, dass du mir nichts verheimlichen kannst.
Verschwinde.
Das werde ich. Aber ich komme wieder.
Fünf Fische lagen jetzt im Eimer. Blau und schwarz schim-

mernde Rücken, weiße Bäuche. 
»Gut gemacht, Jungs«, sagte Arne. »Ich denke, das sollte 

fürs Erste reichen.«
»Nein, wir haben doch gerade erst angefangen!«, sagte 

Heming.
»Allein eure Angeln in Ordnung zu bringen, wird zehn Mi-

nuten dauern«, sagte Arne. »Und mehr Fische brauchen wir 
nicht. Wir können ja morgen wieder fischen gehen.«

»Okay«, sagte Heming.
»Bringt ihr unterwegs eure Schnüre in Ordnung?«, sagte 

Arne.
Sie nickten beide ernst.

Als wir zum Haus kamen, lag die Katze auf der Türschwelle 
im Sonnenschein. Sie war prall, konnte jeden Tag werfen, be-
wegte sich ungern mehr als nötig.

Ingvild ging in die Hocke und zerzauste ihr Fell.
»Es ist kaum noch Katzenfutter da«, sagte sie. »Geht ihr 

heute einkaufen?«
»Wir haben doch Fisch.«
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»Stimmt ja«, sagte sie. »Möchtest du Fisch haben? Fisch für 
die Miezekatze. Das ist gut für dich.«

Ich stellte die Kühltasche auf die Arbeitsplatte in der Küche, 
ging ins Badezimmer und ließ Wasser in die Wanne einlaufen, 
denn nach dem Ausflug war mir immer noch kalt. Ich hörte die 
Stimmen von Arne und den Jungen den Hang heraufkommen. 

Warum schaffte ich es nicht, wirklich bei ihnen zu sein, 
wenn wir zusammen waren?

Ich zog mich aus und legte mich in die Badewanne, obwohl 
der Boden nur knapp mit Wasser bedeckt war. Formte die 
Hände zu Schalen und goss Wasser über meine Schenkel und 
den Bauch. Ließ die Knie zur Seite gleiten, so dass mein Ge-
schlecht in der blanken Scheibe um den Hahn sichtbar wurde.

Das war ein Motiv.
Frau im Bad.
Aber kein gutes Motiv.
Da hast du recht.
Die Möse ist für sich genommen nichts.
Der Meinung bin ich auch.
Das bist du mit Sicherheit nicht. Aber du denkst, du wirst 

mich los, wenn du alles bestätigst, was ich sage. Weil du 
glaubst, dass ich eigentlich du bin, ein Teil von dir bin. Ist es 
nicht so?

Stimmt genau.
Da irrst du dich aber. Ich bin nicht du. Nicht einmal ein 

Teil von dir.
Also nicht. Wer bist du dann?
Ich habe dir keinen Namen zu geben.
Ich schloss die Augen und ließ mich ins Wasser gleiten, das 

jetzt hoch genug stand, um meinen Kopf vollständig zu bede-
cken.

Blubb, blubb.
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Ich setzte mich auf, strich die Haare zurück, drehte das lau-
fende Wasser ab.

Was willst du von mir?
Ich griff nach der Seife auf dem Wannenrand und begann 

mich zu waschen, während ich auf Neues wartete. Aber es 
kam nichts mehr.

Hallo?
Nichts.
Ich lehnte den Kopf auf den Rand, schloss die Augen und 

versuchte das Gefühl des warmen Wassers auf meinem Kör-
per zu genießen. Eins zu sein mit ihm. Nicht zu denken. Die 
Stimme gehörte zu den Gedanken. Nicht einmal an das Ge-
fühl des warmen Wassers auf meiner Haut zu denken. Es nur 
zu fühlen.

Zu treiben.
Einfach nur zu sein.
Alles war dunkel und warm. Ich war dunkel und warm. Das 

war jetzt ich.
Etwas Feuchtes und Sämiges rann auf meine Lippen. Ich 

strich mit dem Finger darüber und hielt ihn hoch. Blut.
Hatte ich etwa Nasenbluten?
Das hatte ich nicht mehr erlebt, seit ich ein kleines Mäd-

chen war.
Wie verhielt man sich?
Ich schob mich in der Wanne etwas höher und legte den 

Kopf nach hinten, so weit ich konnte über den Rand hinaus. 
Spürte, wie das Feuchte meine Nasenlöcher verstopfte.

Bah.
Aber es lief nicht mehr. Ich wusch das Blut ab, das schleier-

artig im ansonsten klaren Wasser trieb, stopfte in jedes Nasen
loch einen kleinen Fetzen Toilettenpapier, trocknete mich ab, 
schlang ein Handtuch um meinen Körper und ging ins Schlaf-
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zimmer hinauf. Es war leer. Das Fenster zur Straße, die eben-
falls leer war, stand offen. Vorsichtig nahm ich die kleinen Pa-
pierbäusche heraus, legte sie in den Papierkorb, holte einen 
sauberen Slip aus dem Koffer.

Als ich hinauskam, stand die Sonne noch recht hoch am Him-
mel. Es sah aus, als badete sie im Blau. Aber in Wahrheit war 
es vollkommen schwarz, wo sie war.

Ein Auto kam die Straße herauf, hielt vor dem Nachbar-
haus. Die beiden Rottweiler begannen zu bellen. Liefen an der 
Innenseite des Zauns auf und ab.

Wo waren sie alle?
Ich ging ins Wohnzimmer. Die Jungen saßen mit ihren iPads 

nebeneinander auf der Couch.
»Wo ist Papa?«
»Er wollte einkaufen gehen«, antwortete Asle.
»Wir wollen grillen«, sagte Heming.
»Aha«, sagte ich.
Tat er das, um mich zu ärgern?
Keine Information.
Und wenn ich keine Lust hatte zu grillen?
»Und was macht ihr?«
»Spielen«, sagte Heming, ohne aufzuschauen.
Ich setzte mich neben ihn. Er rückte leicht genervt zur Seite.
»Was spielt ihr? Etwas, wovon ich schon einmal gehört 

habe?«
»FIFA.«
»Das ist Fußball, nicht?«
Er nickte.
»Und du, Asle?«
»FIFA.«
»Das macht bestimmt Spaß.«
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Ich blieb ein paar Minuten sitzen und sah ihnen zu, ehe ich 
wieder aufstand.

»Aber spielt nicht zu lange. Nur am Bildschirm zu sitzen ist 
nicht gut.«

»Nein, nein«, sagte Heming.
»Wir helfen Papa nachher beim Grillen«, meinte Asle.
Den beiden ging es gut, sie kamen allein zurecht, und so 

machte ich mich auf den Weg zum Atelier hinaus, fand aber 
keine Ruhe und trat in den Garten, setzte mich und zündete 
mir eine Zigarette an.

War dort genauso rastlos.
Mir blieb nichts anderes übrig, als zu gehen.
Ich lieh mir Ingvilds Joggingschuhe und nahm denselben 

Weg wie am Morgen.
Es war immer noch still, aber die Stille hatte sich verändert. 

Es lag am Licht. Dünn und zart am Morgen, satt und fett am 
Abend.

Der Unterschied zwischen dem, was entsteht, und dem, was 
vergeht.

Die Empfängnis dünn und zart. Der Tod satt und fett.
Ja! Das Leben, das wird, gleitet behutsam durch die Mem-

bran herein und wächst dort, und wenn es dann stirbt, stol-
pert es auf der anderen Seite groß und fett gegen die Mem
bran, die platzt!

Wir leben innerhalb ihrer Hülle. Die Wirklichkeit ist eine 
Blase.

Sollte ich noch einmal bei Egil vorbeischauen?
Er würde nur glauben, dass ich etwas von ihm wollte.
Tat ich das?
Rittlings auf ihm sitzen und mich vorbeugen. Streckt er den 

Kopf meinen Brüsten entgegen, um an der Brustwarze zu sau-
gen? So dass sich alles in mir spannt, bis in die Möse hinab. 
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Glatt und feucht. Seine Hände um meine Pobacken. Stöhnen 
und Grunzen. Laute jenseits unserer Kontrolle, wie Tiere.

Das wäre mal was.
Unmöglich war es nicht. Er hatte mich häufig angesehen.
Egil fantasiert von dir. Aber er fürchtet sich vor Arne.
Erzähl mir etwas, das ich nicht schon weiß.
Seine Lieblingsfantasie ist, dass du am Geländer der Veranda 

stehst und er zu dir tritt und deine Hose herunterzieht und dir 
den Arsch leckt, und du stöhnst und bist so geil, dass du fast 
platzt, und er nimmt dich von hinten.

Das lässt sich einrichten.
Aber er traut sich nicht.
Das tut er wohl nicht.
Im Schatten des Felsens, auf dem ich stand, war das Was-

ser in der Bucht schwarz. Die Bäume oberhalb des Geröllufers 
waren leuchtend grün, fast so, als würden sie das Grün loslas-
sen und sich in die Farbe darüber heben. Die wie war? Gelb, 
golden, weiß. In der anderen Richtung: weiß, golden, gelb, 
orange, rot, braun, schwarz. Wieder hoch: schwarz, braun, 
lila, blau, grün, gelb.

Du musst Erde malen. Dreck. Nacht. Blut. Braun und 
Schwarz und Rot. Das sollten deine Farben sein.

Sind das deine Farben?
Du bist gar nicht so dumm. Das sind meine Farben.
Bist du hier? In der Nähe?
Schweigen. 
Ich drehte mich um und blinzelte in die Sonne. Sah das Dach 

des Nachbarhauses, unseres aber nicht, es lag hinter dem Hang 
verborgen.

Happiness is easy, sang ich und setzte meinen Weg fort.
Happiness is easy.
Als es mir das erste Mal richtig schlecht ging, war ich so 
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verwirrt, dass ich nicht begriff, was mit mir geschah. Ich war 
an der Kunstakademie angenommen worden, das war mein 
Traum und im Grunde alles gewesen, was ich wollte. Dort war 
es, als würde ich in etwas hineingeschleust, das immer kleiner 
wurde. Im Frühjahr saß ich in einer Ecke meiner kleinen Bude 
auf dem Boden, umgeben von winzigen Puppenmännern und 
Puppenfrauen, die ich gebastelt hatte. Ich hatte eine kleine 
Puppenwelt für sie erschaffen. Es gab dort eine Burg und einen 
Wald und eine Dorfstraße mit Steinhäusern und Autos. Aber 
das war mir noch nicht klein genug, und als ich in dieser Mi-
niaturwelt saß, zeichnete ich deshalb winzige Bilder, Blatt für 
Blatt voller mikroskopisch kleiner Figuren und Landschaf-
ten. Ich aß nicht, und ich glaube auch nicht, dass ich schlief, 
auch davon sollte es möglichst wenig geben. Ich weiß bis heute 
nicht, warum alles so klein sein sollte, worum es dabei ging. 
Das Ganze war nämlich nur in der Außenwelt klein. Denn 
während die äußere Welt schrumpfte, wuchs die innere. In 
ihr war alles groß. Und in ihr war das Papierschloss ein wirk-
liches Schloss, die Puppenfrauen und Puppenmänner waren 
wirkliche Frauen und Männer. Dort befand sich die eigentli-
che Wirklichkeit. Sie hieß Anara, und ich lebte mein Leben in 
ihr. Alles andere war schattenhaft, substanzlos, bedeutungslos. 
Anara übte einen Sog aus. Das Leben dort war reich.

Einige Kommilitoninnen machten sich Sorgen, als ich nie 
auftauchte. Sie fanden mich auf dem Fußboden sitzend und 
mit Puppen spielend. Sie kamen nicht an mich heran. Aber in 
Anara brodelte es. Sie haben nichts mit dir zu tun, sagten die 
Bewahrer. Sie wollen dir wehtun, sagten die Glücksbringer. Sie 
wollen dich vernichten, sagten die Erlöser.

»Fotzen«, sagte ich zu meinen Kurskameradinnen. »Macht, 
dass ihr hier rauskommt, ihr verdammten Fotzen.«

Ich saß auf der Rückbank eines Streifenwagens, zwischen 
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zwei Polizeibeamten. König Torden persönlich, den ich in 
dieser langen Zeit noch nie gesehen oder gehört hatte, nach 
dem ich mich jedoch stets gesehnt hatte, zeigte sich mir. Gib 
nicht auf, sagte er. Gib niemals auf. Aus dem Wagen gekom-
men, versuchte ich wegzurennen. Nach ein paar Metern hol-
ten sie mich natürlich ein. Ich trat und zappelte und spuckte 
und fauchte.

Drei Wochen blieb ich in der geschlossenen Abteilung. Im 
Anschluss den Rest des Frühjahrs in der offenen.

Aber das war es. Keine weiteren Anfälle, keine weiteren Kli-
nikaufenthalte. Ich schloss das Studium an der Kunstakademie 
ab. Dass die Stimmen blieben, erzählte ich keinem. Ich wollte 
nicht dorthin zurück und hatte sie im Griff. Ich wusste, was 
krank und was gesund war, was Stimmen waren und was ich 
war. Das war das Wichtigste. Solange ich das tat, konnte ich 
damit leben.

Einige der Puppen und Mikrozeichnungen wurden Bestand-
teil meiner ersten Ausstellung. Ich tapezierte die Wände mit 
Bildern, es waren hunderte Werke. Ich hatte Rückenwind, ich 
konnte davon leben, was ich machte, und lernte Arne kennen, 
einen Mann mit scharfen Umrissen, voller Selbstvertrauen und 
Ehrgeiz, selbstsicher, und wir bekamen Ingvild.

Ich las über innere Stimmen. Die meisten, die darüber ge-
schrieben hatten, schienen sich einig zu sein, dass die Stim-
men aus Teilen der Persönlichkeit kamen, die entweder un-
terdrückt wurden oder unterdrückten. Normalerweise bildet 
die Persönlichkeit mit all ihren Gegensätzen eine Einheit oder 
wird als Einheit empfunden, schrieben sie. Bei einer Persön-
lichkeitsstörung verliert das, was die Einheit zusammenhält, 
den Halt. Daraufhin wird die eine Stimme, mit der wir den-
ken, zu mehreren.

Man kann lernen, mit diesen Stimmen zu leben, las ich, 
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