


Ostberlin 1989. In einem Keller probt Die Seuche, eine Band, die
Grofles vorhat. Ihr einziger Fan ist zugleich ihr Manager: Appstiehn.
Er tut, was er kann - und das ist nicht viel. Die Seuche spielt im
Akkord bei Familienfesten und verzettelt sich mit dubiosen
Geschiften. Alles zum Nutzen der Band. Doch als der Durchbruch
nur noch eine Formsache ist, kommt die Wende dazwischen.
Musik spielt plétzlich keine Rolle mehr. Aber geht das tiberhaupt?
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Am Sonntag, dem 12. September 1976, schien tiber Zscho-
pau die Sonne. Ein Spitsommertag, wie geschaffen fiir
einen Spaziergang oder einen Ausflug in die nihere Um-
gebung am Fufle des Erzgebirges. Im Zschopauer Sta-
dion, das in Wahrheit nur ein Sportplatz war, fanden die
Leichtathletik-Bezirksmeisterschaften statt. Obwohl sol-
che Wettkampfe kaum Publikum haben, hatten sich an
diesem Tag etwa zweihundert Zuschauer in einer Stadi-
onkurve eingefunden. Der Kugelstofler Rolf Oesterreich
wolle, so hief3 es, den Weltrekord brechen, der bei genau
22,00 Metern stand.

Oesterreich war ein Ausnahmeathlet. Anders als alle
anderen Weltklasse-Kugelstofler kam er nicht als Hiine
daher. Wegen seiner 1,80 Meter blieb ihm ein »Sport-
club« mit den hervorragenden Trainings- und Doping-
moglichkeiten verwehrt. Doch als Autodidakt hatte er
sich binnen eines Jahres eine Technik aufgedriickt, die
auf der ganzen Welt lediglich zwei Athleten beherrsch-

ten — die Drehstofitechnik. Da Oesterreich zu keinem



der beiden einen Kontakt herstellen konnte, half ihm
nur seine Intuition und die Fotosequenz eines Sportfoto-
grafen. Bei den Trainern des DDR-Spitzensports war die
Drehstof8technik verpont, weil sie als so anspruchsvoll
galt, dass ein Kugelstofwettbewerb in Drehstof$technik
einer Lotterie glich: Kleinste Fehler wirkten sich verhee-
rend auf die Weite aus. Diese Streuung beleidigte offenbar
eine Mentalitit, die von Plan und Planerfillung lebte.

Zu den Olympischen Spielen in Montreal wurde Rolf
Oesterreich nicht mitgenommen, obwohl er zuvor mit
21,45 Metern eine Weite gestofden hatte, die Weltklasse
war. Sie lag auch deutlich tber der Weite, mit der in
Montreal die Goldmedaille gewonnen wurde, nim-
lich 21,05 Meter. Da der Olympiasieger allerdings Udo
Beyer hiefy und aus Potsdam kam, musste niemand der
DDR-Sportoberen das Gefiihl haben, etwas falsch ge-
macht zu haben.

Die Bezirksmeisterschaft in Zschopau war keine sie-
ben Wochen danach. Dass Oesterreich in einer eige-
nen Liga antrat, wurde schon beim Einstoflen klar. Die
Kugeln der Athleten hinterlieflen nach ihrer Landung
kleine Mulden, und diese Mulden ballten sich bei zwolf,
dreizehn Metern. Es gab ein weiteres, viel kleineres Nest
an Mulden, das deutlich dahinter lag. Und das stammte
allein von Rolf Oesterreichs Kugel.

Der Wettkampf begann. Beim ersten Versuch spiirte
Oesterreich eine Berithrung seiner Schuhsohle mit der

Oberkante des Balkens, und weil sich daraus nur ein un-



giiltiger Versuch entwickeln konnte, nahm Oesterreich
die Kraft aus dem Stof3. Dennoch landete die Kugel weit
hinter dem letzten der Kreidebogen, und die Kampfrich-
ter konnten der Versuchung nicht widerstehen, auch die-
sen ungultigen Versuch zu vermessen. Es war irgendwas
um einundzwanzigeinhalb Meter, was bedeutete, dass
Oesterreich auch mit geziigelter Kraft weiter gestoflen
hatte als der Olympiasieger.

Das allgemeine Interesse war Rolf Oesterreich spi-
testens jetzt sicher, und seinen zweiten Versuch sah
jeder, der im Stadion war: Zuschauer, Sportler, Kampf-
richter und Trainer. Jeder schaute in die Kurve, wo das
Kugelstofien stattfand. Der Mann im Ring spulte den
fur das Auge ungewohnten, aber doch raffinierten Be-
wegungsablauf ab, den er nicht nur auf dem Sportplatz
Tausende Male getibt hatte, sondern auch an einsamen
Bushaltestellen oder in unbeobachteten Tordurchfahr-
ten. Jeder im Stadion spiirte, dass jetzt etwas geschieht,
was von einer Magie ist, wie sie nur der Sport bereithilt.
Nach einer Kraftexplosion, begleitet von einem Schrei,
flog die Kugel. Sie flog linger, als je eine Kugel in der
Luft war, und sie landete bei 22,11 Meter. Der Versuch
war gultig. Jubel brandete auf, und am lautesten jubelte
Rolf Oesterreich. Der ertraumte Weltrekord war Wirk-
lichkeit. Doch er wurde behandelt, als hitte es ihn nie
gegeben.

Schon bei der Siegerehrung sagte der Stadionsprecher

blof3, dass Rolf Oesterreich »mit einer sehr guten Weite«



