


Im Zentrum von »Viermal ICH« stehen vier Freundinnen, die 
so unterschiedlich sind wie Tag und Nacht und deren Schick­

sale dennoch von der Schulzeit bis ins Erwachsenenalter 
untrennbar miteinander verwoben bleiben. Es geht ums 

gemeinsame Auf wachsen und die erste Liebe in den gar nicht 
so goldenen Zwanziger Jahren, aber auch um die dunklen 
Seiten der Freundschaft, um Selbstbetrug, Verrat und Täu­

schung – und, davon unberührt, um weibliche Emanzipation, 
Identitätsfindung und die Suche nach dem großen Glück. 

Maria Lazars Ende der 1920er Jahre in Wien verfasste Roman 
galt lange als verschollen und wurde nie veröffentlicht, bis der 

Wiener Verlag Das vergessene Buch ihn im Nachlass 
wiederentdeckte und 2023 erstmals veröffentlichte.

Maria Lazar (1895–1948) entstammte einer jüdisch­
großbürgerlichen Wiener Familie. Sie absolvierte das 

berühmte Mädchengymnasium der Eugenia Schwarzwald, in 
deren Salon Oskar Kokoschka sie 1916 porträtierte und in dem 

sie mit zahl reichen prominenten Figuren der damaligen 
Wiener Kulturszene zusammentraf, darunter Adolf Loos, 

Hermann Broch und Egon Friedell. Seit den frühen 20er Jah­
ren war sie als Übersetzerin tätig und schrieb für renommierte 
österreichische, skandinavische und Schweizer Zeitungen. Erst 
als sie 1930 zum nordischen Pseudo nym Esther Grenen greift, 
stellt sich quasi über Nacht ihr verdienter literarischer Ruhm 
ein; ein Erfolg, der allerdings durch die Macht ergreifung der 

Nationalsozialisten ein jähes Ende findet. Aufgrund des 
repressiven Klimas verlässt sie schon 1933 mit ihrer Tochter 

Österreich und geht zuerst, gemeinsam mit Bertolt Brecht und 
Helene Weigel, ins Exil nach Dänemark. 1939 flüchtet sie nach 

Schweden und scheidet 1948 nach einer langwierigen, 
unheilbaren Krankheit freiwillig aus dem Leben. Ihr 

breitgefächertes und wagemutiges literarisches Oeuvre geriet 
schon vor 1945 völlig in Vergessenheit.
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Das erste Mal geschah es, als ich noch klein war. Zwölf 
Jahre. Wir hatten ein Küchenmädchen, das hieß 

Julie. Julie Horky. Da aber die Köchin auch Julie hieß, 
wurde sie Horky gerufen. Einfach Horky.

Es war Sommer und dunstig und staubig und wir 
sollten aufs Land fahren. In irgend ein großes Hotel im 
Hochgebirge, wo es sicher regnete. Die Horky stand ab
schiedsbereit im Hausflur, hatte eine frische, papier-
steife weiße Bluse an. Ihre Haut glänzte, als hätte sie sie 
eben mit flüssigem Kerzenwachs eingerieben, und die 
strohigen Haare hatte sie straff nach hinten gespannt. 
Die Horky war gut, viereckig und fest wie eine Kiste. 
Und da stand sie nun und wartete, dass ich ihr einen 
Kuss geben sollte.

Ich gab ihr nämlich alle Tage einen Kuss im Haus-
flur, wenn ich in die Schule ging. Sie steckte mir da-
bei das Frühstücksbrot zu. Dieser Kuss schmeckte nach 
Schmierseife und grobem Mehl. Ich glaube, ich küsste 
sie eigentlich gern.
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Aber heute standen zwei riesige Lederkoffer zwischen 
mir und ihr und Mama gab noch Auf‌träge und Papa hielt 
seine Brief‌tasche in der Hand und meine Schwester Bea 
winkte schon aus dem Auto, das vor dem Tor stand. Vor 
allem aber sah Onkel Max auf mich herab, dunkel und 
furchtbar groß, mit dem gewissen Lächeln um die Lippen, 
und da konnte ich die Horky doch nicht küssen, wenn es 
auch für zwei Monate fort ging, ich konnte nicht, son-
dern sprang an ihr vorbei auf die Straße hinaus.

Ich sah dann noch, als wir um die nächste Ecke bo-
gen, wie sie vor dem Haus stand und winkte. Ihr Arm 
war rund und ungeformt wie ein dicker Ast. Ich wusste, 
dass ihre fahlen Augen rot in Tränen schwammen. Ich 
wusste es, obwohl ich es nicht sehen konnte.

Damals geschah es zum ersten Mal.
Es war ein lauer Sommertag, der Himmel hing he-

rab in erstickten Wolken und unser Zug lief zwischen 
farblosen Feldern. Meine Schwester Bea aß ein Brot mit 
gelbem Käse. Ich fühlte mit den Fingerspitzen den Samt 
der Sitze und hatte einen seltsamen Klotz im Magen, eine 
Faust, die sich zusammenkrampft. Die Horky — ach die 
Horky war jetzt sicher traurig, furchtbar traurig, weil 
ich sie verraten hatte. Sie sah herab auf ihre papiersteife 
Bluse und ich sah herab auf plötzlich angeschwollene 
schwere Brüste, roch das Abwaschwasser, spürte das 
grobe ausgeflickte Hemd — eine Katze saß auf der Ofen-
bank, eine alte Frau stöhnte in einem Bauernbett, rohe 
Männerstimmen, endloser Regen über gelbem Getreide, 
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eine riesige Kuh, und meine Brüste zogen mich herab, 
immer tiefer herab in ein schwüles Dunkel bis der Zug 
mit einem grässlichen Ruck halt machte.

Ein wilder roter Schnitt, tropfendes Blut, und ich 
stand auf und wunderte mich, dass ich so mager war. 
Mein Blick fiel in den kleinen Spiegel des Abteils dicht 
neben dem blonden Kopf meiner Schwester Bea, jemand 
rief zum Fenster herein : — Bier bitte ! Und ich sah ein 
fremdes blasses Gesicht mit tiefen Augen, zusammen-
gewachsenen Brauen, Kinderwangen und einem entsetz-
lich alten Mund. Ich wandte mich um. Nein, hinter mir 
stand niemand. Plötzlich streckte ich die Zunge heraus. 
Die andere, die im Spiegel streckte auch die Zunge her-
aus. Und Julie Horky packte jetzt eben ihre mehl- und 
seifenduf‌tenden groben Hemden in ein Holzköfferchen, 
um in ihr tschechisches Heimatsdorf zu reisen.

Ich aber fuhr mit Mama und Papa und Bea in ein Hotel 
im Hochgebirge, wo es sicher regnete. Warum ? Wieso ? 
Warum nicht an ein südliches kochend blaues Meer ? 
Oder in ein Dorf mit rotem Kirchturm ?

Das war das erste Mal.
Am Abend erkannte ich in dem Spiegel des Speise-

saals meine dürf‌tige Schulmädchengestalt zwischen vie-
len bunten Menschen. Mama sagte : — Halt’ dich gerade. 
Und erst viel, viel später erfuhr ich, dass die Horky da-
mals ungefähr im dritten Monat einer Schwangerschaft 
gewesen sein musste.
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Ich wusste natürlich gar nicht, was geschehen war, ahnte 
es nicht einmal. Ich spielte den Sommer lang mit russi-
schen und französischen Kindern, las im Geheimen einen 
Roman, den Bea für gewöhnlich in ihrer Handtasche ver-
sperrt hielt und in dem sehr viel von der Liebe stand. An 
die Horky dachte ich gar nicht mehr, denn ich bin nicht 
gut und edel, ganz gewiss nicht, auch nicht schlecht —

Eigentlich gar nichts. Und das ist es eben. Eben des-
halb schreibe ich diese Notizen, vielleicht wird es auch 
ein Buch, ein Bekenntnis, weiß Gott was. Das ist übri-
gens gleichgültig.

Tatsache ist, dass ich hier etwas niederschreibe, ich, 
nicht wahr, ich, daran kann doch kein Zweifel sein, und 
wenn ich es lese, und ich werde es oft lesen, vielleicht so-
gar jeden Abend, wie ein Gebetbuch, eine Bibel — denn 
warum zum Teufel soll man immer nur von anderen le-
sen ? Die Horky kann sich ihr Leben ja schließlich selber 
aufschreiben, wenn sie will, aber die denkt nicht daran, 
sitzt bei sich zuhause in einem Fabriksnest, rote Ziegel-
baracken und Ruß, sechs Kinder hat sie oder sieben, die 
Haut unter ihren Nägeln ist ganz zerrissen, das Älteste 
hat einen Wasserkopf, und sie hat eine graue Bluse, ver-
gilbtes Haar, riecht nach Schnaps aus dem Mund —

Aber Herrgott, was geht mich die Horky an !
Ich muss mich zusammennehmen, muss von mir 

schreiben, von mir allein. So eine Art Lebensgeschichte. 
Das wird zwar nicht sehr interessant. Braucht es auch 
nicht zu sein. Und gar nicht bunt. Wenn ich von Grete 



11

schreiben könnte, das wäre so weich, so süß, so hell. 
Schaukelnde Abende unter verhängten Lampen. Oder 
von Anette. Donnerwetter, wäre das lustig, spitz und 
zackig und etwas schmerzhaft und nicht immer appe-
titlich, mit Geldfetzen dazwischen. Gar nicht zu reden 
von Ulla, die wie ein Salzfelsen ist, kristallklar und bei-
ßend gescheit. Aber was soll das alles. Ich will das doch 
gar nicht. Ich will von mir schreiben. Von mir allein.

Denn es muss etwas geschehen. Besonders seit der 
Sache von gestern. Das war ja ein Verbrechen, eine Sünde. 
Aber war ich denn schuld daran ? Stand denn, als ich 
nachhause kam, nicht die Andere im Spiegel, die Fremde, 
die Gehasste ? Und war ich denn, als ich in seinen Armen 
lag — nein, still, nicht daran denken !

Aber es muss etwas geschehen. Denn wenn es einmal 
so weit geht, dass ich nicht nur denke und fühle wie die 
anderen, sondern auch handle — das wird entsetzlich, 
das wird gefährlich.

Wenn die Spiegel versagen, die Schaufenster und 
die Glaskugeln, die geschliffenen Tintengläser und die 
polierten Tische, vielleicht hilft dann das Wort, das ge-
schriebene Wort. Wie heißt es doch : UND DAS WORT IST 
FLEISCH GEWORDEN .....

Jeder Bleistift, mit dem ich schreibe, soll eine Waffe 
sein. Eine Waffe gegen Grete, gegen Ulla, gegen Anette, 
und nicht zuletzt auch gegen die Fremde. Und wer hier 
schreibt bin ich. Jawohl ich ! Ich allein !
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Am besten ist wohl, wenn ich beginne mit meiner, 
wie man es so nennt, Lebensgeschichte. Obwohl es 

da eigentlich gar keine Geschichte gibt. Aber das macht 
nichts.

Das Wichtigste ist Onkel Max. Dass ich ein blitzblank 
poliertes Kinderzimmer hatte, ist nebensächlich. Alle 
Weihnachten gab es Puppen und zu jedem Geburtstag 
die gewisse Torte. Mama und Papa bekamen regelmäßig 
ihren Gutenachtkuss. Es wundert mich eigentlich, dass 
sie Vater und Mutter von mir waren. Jedenfalls habe ich 
sie nie so genannt. Sie waren da wie das Feuer im Ofen 
und die Suppe auf dem Tisch.

Mit Onkel Max war das ganz anders. Er kam plötz-
lich und verschwand plötzlich wieder. Man wusste nie, 
wie lange er bleiben würde, drei Tage, eine Woche, sechs 
Monate oder eine halbe Stunde. Manchmal verschwand 
er auf unendlich lange. Aber dann zitterte doch immer die 
Aufregung im ganzen Haus : kommt er, kommt er heute 
Abend oder morgen oder übermorgen oder überhaupt 
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nicht mehr. Alles um ihn herum war so unsicher, so 
unzuverlässig, so ganz und gar nicht selbstverständlich.

Es ist natürlich ein Unsinn, wenn ich behaupte, dass 
ich es weiß, aber ich weiß ganz genau, dass er sich ein-
mal, als ich noch ein winziges starrendes Baby war, über 
mein Bettchen geneigt haben muss. Spät in der Nacht. 
Und dann sagte er etwas, es muss nichts Besonderes ge-
wesen sein, aber sicher etwas, was niemand erwarten 
konnte. Wahrscheinlich fand er mich auch sehr hässlich.

Er war ein Sammler von wunderbaren alten Hollän-
dern, sollte übrigens selbst einmal gemalt haben. Davon 
sprach er nicht gerne und das war übrigens noch ehe ich 
zur Welt kam.

Bea aber muss damals schon ein ziemlich großes Kind 
gewesen sein. Und er malte sie auch mit einer rosa Gas-
rüsche um den Hals. Ich habe das Bild allerdings nie zu 
sehen bekommen.

Bea war sehr schön und sie war eigentlich, wie man 
das so nennt, die Tochter des Hauses. Ihr Zimmer lag 
neben dem meinen. Sie besaß eine Schmuckkassette, 
einen winzigen Schreibtisch mit verbogenen Beinen, und 
in ihrem Schrank zwischen den Spitzenhöschen steck-
ten immer Briefe und Photographien. Das wusste ich, 
obwohl ich nie hineingesehen hatte. Sie trug den Schlüs-
sel ständig bei sich. Ich wusste auch, dass ein Mann in 
Uniform dazu gehörte, ein Mann mit breiten Backen-
knochen und vorspringender Unterlippe. Ich weiß ge-
nau, wie er ausgesehen hat. So einer, der seine Kinder 
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prügelt, wenn der Vorgesetzte ihn ärgert. Aber ich habe 
das Bild nie gesehen. Wirklich nicht. Kann sein, dass 
eines der Mädchen mir davon erzählte. Übrigens hatte 
er rechts drei goldene Zähne.

Was die Mädchen betrifft, so verhielt es sich mit 
ihnen ein bisschen wie mit Onkel Max, wenn sie auch 
nicht so schön und so groß und so furchtbar waren. Aber 
sie hatt en in meinem Leben nie die selbstverständliche 
Sicherheit wie Papa und Mama und die große Stehuhr 
im Speisezimmer, wie die Fensterkreuze und wie Bea. 
Man konnte nie wissen, ob es nicht eines Tages heißen 
würde : — Die Person muss fort ! Und dann packte eben 
so ein Mädchen seine Sachen zusammen und war kurz 
darauf fort, wirklich fort, für immer. Manchesmal ver-
gaß ich sogar die Namen.

Ich aber blieb. Hatte mein Gitterbett, meine Zahn-
bürste, meinen kleinen Tisch. Ich weiß nicht, weshalb, 
aber wenn ich so zurückdenke, ist mir, als hätte ich mit 
offenen Augen die ganzen ersten Jahre meines Lebens ver-
schlafen. Wäre nur manchesmal aufgewacht, mit jenem 
Ruck, der plötzlich die Erde unter den Füßen verschwin-
den, den schwerelosen Leib in nichts zerschweben lässt. 
Und mir war, als hätte man mich vergessen, in einem 
zufälligen Haus, einer zufälligen Straße, bei zufälligen 
Eltern. Oft weinte ich über einem Butterbrot.

Dann kam der erste Schultag.
Von der Schule wusste ich im Voraus nur, dass man 

täglich zeitig aufstehen muss und dann mit Kindern 
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zusammen ist. Kinder kannte ich bisher so gut wie gar 
keine. Man hatte mich wirklich immer ein bisschen ver-
gessen gehabt. Mama musste ja fortwährend an Bea den-
ken und Papa an Poker und seine Bank. Ich sollte also in 
der Schule das erste Mal mit Kindern zusammen sein. 
Das war aufregend. Gefährlich. Voll Abenteuer.

Ich weiß noch, dass wir am Abend vor dem ersten 
Schultag kalten Hasenbraten zum Abendessen hatten, 
und irgend eine dunkelrote Sauce war auch dabei. Und 
fünf Minuten vor neun, also fünf Minuten, ehe ich schla-
fen geschickt wurde, kam plötzlich Onkel Max. Er setzte 
sich auf den Stuhl neben Bea, der immer für ihn bereit 
stand, und sah mich mit seinen langen schiefen Augen 
traurig an, als er hörte, ich sollte von nun an zur Schule. 
— Na, sagte er, ärgere dich nur nicht zu viel.

Da bekam ich Angst.
Am nächsten Morgen aber schien die Sonne grell und 

kalt und die Weiber auf dem Markt verkauf‌ten Astern. 
Papa brachte mich selbst zur Schule, weil das auf dem 
Weg zur Bank lag. Meine neue Schultasche roch nach 
hartem Leder und ein langes Fräulein mit blutlosen Lip-
pen nahm mich in Empfang.

Die Kinder — ich sah sie nicht. Ich wusste nur, dass 
vor mir eine Tafel stand, drohend und schwarz, und dass 
man Namen aufschrieb. Aber das wusste ich bloß wie 
von ferne, denn neben mir in der blankpolierten Bank 
saß — ja, da saß Grete.
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Grete war so rosa, so hell, so blondgelockt, wie es sonst 
nur Puppen oder Engelchen auf Ansichtskarten sind. 
Sie lächelte mit breiten weißen Zähnen. Sie lächelte 
eigentlich immer, wenn sie einen ansah. Aber sie sah 
mich nicht oft an.

Sie saß in einer Wolke von warmem Dunst, einem 
Dunst aus Milch und Mandelseife. In diese Wolke steckte 
ich meine braunen mageren Finger hinein. Sie selbst zu 
berühren wagte ich nicht.

Neben ihr das Fenster schnitt ein Stück kalten grellen 
blauen Himmels aus. Ich wusste auf einmal, dass wir in 
unserer Wohnung zuhause zu viele und zu dunkle Vor
hänge hatten. Und als die Lehrerin mich beim Namen 
rief, hörte ich es nicht. Sie wiederholte meinen Namen. 
War das wirklich mein Name ? Grete, Grete, Grete ......

Da lachten alle Kinder und Grete puff‌te mich mit ihrer 
kleinen gestreichelt glatten Faust. Der Stoß durchzuckte 
mich wie ein elektrischer Schlag.

Es kam öf‌ters vor, dass ich meinen Namen vergaß. 
Und später, viel später, als wir schon groß genug waren, 
um selber Zahlen an die Tafel zu schreiben, stand ich 
einmal auf, als Grete gerufen wurde und löste an ihrer 
Stelle eine Rechnung vor der ganzen Klasse. Die Kinder 
kicherten, die Lehrerin sah mich erstaunt an, ich jedoch 
sprach ganz laut und klar, mit einer sanf‌ten etwas heise-
ren Stimme, und dachte dabei an eine Mutter in weißem 
Kleid und mit strahlenden Augen. Aber sonderbar, ich 
sah von dieser Mutt er nur Kopf und Brust, einen güti-
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gen breiten Busen, an den Füßen fehlte etwas, die Beine 
waren nicht da —

Hier unterbrach mich die Lehrerin und schickte mich 
in meine Bank zurück. Grete sah mich böse an, lächelte 
nicht. Sie hatte lange braune Augen mit rötlichem Licht 
um die Pupillen herum.

Erst später einmal lernte ich Gretes Mutter wirklich 
kennen. Sie war an beiden Beinen gelähmt, lächelnd saß 
sie in ihrem Lehnstuhl, dirigierte das ganze Haus und 
wenn sie Grete sagte, sang ihre Stimme. Und sie nähte 
Gretes Hemden selbst, stickte jeden Hohlsaum leise sum-
mend und mit unendlicher Mühe, während Grete mit 
ihrem Vater Reisen machte und ins Theater ging. Er war 
ein berühmter Professor. Astronom. Helles Licht flutete 
hinter schützendem Milchglas, durchwärmte das Ess-
zimmer. Die Stores vor den Fenstern sahen immer aus 
wie frisch geplättet.

Ich aber, ich liebte Grete, ohne je etwas anderes für 
sie tun zu können, als ihr zarte rötliche Radiergummi 
(Radifix hießen sie) in die Schultasche zu schmuggeln. 
Sie hatte die Gewohnheit, mit ihren breiten durchschei-
nenden Zähnen daran zu kauen.

In mein Leben war also, seit ich in die Schule ging, et-
was Wichtiges getreten. Etwas, das beinahe so wichtig 
war wie Onkel Max und beinahe eben so unwahrschein-
lich. Nur dass es da war, immer, jeden Morgen ab acht 
Uhr, falls Grete nicht Schnupfen hatte oder Halsent-
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zündung. Die ersten Jahre, die ich mit Grete zur Schule 
ging, war Onkel Max übrigens kaum bei uns zu sehen. 
Er war zwischendurch auch viele Monate in Ägypten. 
Einmal schickte er mir eine Karte mit einer komischen 
Sphinx darauf. Ich trug diese Karte so lange mit einem 
Wäscheband auf das Herz oder vielmehr auf den Ma-
gen gebunden, bis sie ganz zerknittert und unleserlich 
geworden war.

Einmal durf‌te ich kurz vor den Sommerferien — es wa-
ren jene Ferien, zu deren Beginn sich die Geschichte mit 
der Horky abspielte — eine große Kindergesellschaft zu 
Ehren meines Geburtstages geben. Ich lud der Einfach-
heit halber zwei ganze Bänke ein, Grete war nämlich 
dabei und auch Ulla und Anette, von denen ich später 
viel zu erzählen haben werde. Ich war riesig aufgeregt, 
denn Grete hatte schon mehrmals abgesagt, wenn sie zu 
mir kommen sollte, und ich konnte mir ihre lichte und 
selbstverständliche Schönheit in unseren dunklen sam-
tenen Zimmern eigentlich gar nicht vorstellen.

Es war ein lauer Juninachmittag. Die drückende Hitze 
einer ganzen Woche hatte sich nach kurzem Morgenge-
witter in sanf‌tem Regen gelöst, im Park tropf‌ten die Aka
zien und auf meinem Geburtstagstisch stand ein riesiger 
Strauß Schneeballen. Schneeballen sind dumme Blumen, 
wenn man sie anrührt, fallen sie ab. Aber Akazien be
kommt man nicht zu kaufen.

Grete kam erst furchtbar spät. Sie war die Letzte, oder 


