


Im Zentrum von »Viermal ICH« stehen vier Freundinnen, die
so unterschiedlich sind wie Tag und Nacht und deren Schick-
sale dennoch von der Schulzeit bis ins Erwachsenenalter
untrennbar miteinander verwoben bleiben. Es geht ums
gemeinsame Aufwachsen und die erste Liebe in den gar nicht
so goldenen Zwanziger Jahren, aber auch um die dunklen
Seiten der Freundschaft, um Selbstbetrug, Verrat und Téu-
schung - und, davon unberiihrt, um weibliche Emanzipation,
Identitatsfindung und die Suche nach dem groflen Gliick.
Maria Lazars Ende der 1920er Jahre in Wien verfasste Roman
galt lange als verschollen und wurde nie verdffentlicht, bis der
Wiener Verlag Das vergessene Buch ihn im Nachlass
wiederentdeckte und 2023 erstmals veroffentlichte.

MARIA LAZAR (1895-1948) entstammte einer jiidisch-
grofibiirgerlichen Wiener Familie. Sie absolvierte das
berithmte Madchengymnasium der Eugenia Schwarzwald, in
deren Salon Oskar Kokoschka sie 1916 portritierte und in dem
sie mit zahlreichen prominenten Figuren der damaligen
Wiener Kulturszene zusammentraf, darunter Adolf Loos,
Hermann Broch und Egon Friedell. Seit den frithen 20er Jah-
ren war sie als Ubersetzerin titig und schrieb fiir renommierte
osterreichische, skandinavische und Schweizer Zeitungen. Erst
als sie 1930 zum nordischen Pseudonym Esther Grenen greift,
stellt sich quasi tiber Nacht ihr verdienter literarischer Ruhm
ein; ein Erfolg, der allerdings durch die Machtergreifung der
Nationalsozialisten ein jahes Ende findet. Aufgrund des
repressiven Klimas verlésst sie schon 1933 mit ihrer Tochter
Osterreich und geht zuerst, gemeinsam mit Bertolt Brecht und
Helene Weigel, ins Exil nach Dénemark. 1939 fliichtet sie nach
Schweden und scheidet 1948 nach einer langwierigen,
unheilbaren Krankheit freiwillig aus dem Leben. Thr
breitgefichertes und wagemutiges literarisches Oeuvre geriet
schon vor 1945 vollig in Vergessenheit.
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as erste Mal geschah es, alsich noch klein war. Zwélf
D Jahre. Wir hatten ein Kiichenmédchen, das hief}
Julie. Julie Horky. Da aber die Kochin auch Julie hief3,
wurde sie Horky gerufen. Einfach Horky.

Es war Sommer und dunstig und staubig und wir
sollten aufs Land fahren. In irgend ein grofies Hotel im
Hochgebirge, wo es sicher regnete. Die Horky stand ab-
schiedsbereit im Hausflur, hatte eine frische, papier-
steife weile Bluse an. Thre Haut gldnzte, als hitte sie sie
eben mit fliissigem Kerzenwachs eingerieben, und die
strohigen Haare hatte sie straff nach hinten gespannt.
Die Horky war gut, viereckig und fest wie eine Kiste.
Und da stand sie nun und wartete, dass ich ihr einen
Kuss geben sollte.

Ich gab ihr namlich alle Tage einen Kuss im Haus-
flur, wenn ich in die Schule ging. Sie steckte mir da-
bei das Frithstiicksbrot zu. Dieser Kuss schmeckte nach
Schmierseife und grobem Mehl. Ich glaube, ich kiisste
sie eigentlich gern.



Aber heute standen zwei riesige Lederkoffer zwischen
mir und ihr und Mama gab noch Auftrige und Papa hielt
seine Brieftasche in der Hand und meine Schwester Bea
winkte schon aus dem Auto, das vor dem Tor stand. Vor
allem aber sah Onkel Max auf mich herab, dunkel und
furchtbar grof}, mit dem gewissen Licheln um die Lippen,
und da konnte ich die Horky doch nicht kiissen, wenn es
auch fiir zwei Monate fort ging, ich konnte nicht, son-
dern sprang an ihr vorbei auf die Strafie hinaus.

Ich sah dann noch, als wir um die niachste Ecke bo-
gen, wie sie vor dem Haus stand und winkte. IThr Arm
war rund und ungeformt wie ein dicker Ast. Ich wusste,
dass ihre fahlen Augen rot in Trinen schwammen. Ich
wusste es, obwohl ich es nicht sehen konnte.

Damals geschah es zum ersten Mal.

Es war ein lauer Sommertag, der Himmel hing he-
rab in erstickten Wolken und unser Zug lief zwischen
farblosen Feldern. Meine Schwester Bea afi ein Brot mit
gelbem Kise. Ich fithlte mit den Fingerspitzen den Samt
der Sitze und hatte einen seltsamen Klotz im Magen, eine
Faust, die sich zusammenkrampft. Die Horky — ach die
Horky war jetzt sicher traurig, furchtbar traurig, weil
ich sie verraten hatte. Sie sah herab auf ihre papiersteife
Bluse und ich sah herab auf plétzlich angeschwollene
schwere Briiste, roch das Abwaschwasser, spiirte das
grobe ausgeflickte Hemd — eine Katze saf auf der Ofen-
bank, eine alte Frau stohnte in einem Bauernbett, rohe

Minnerstimmen, endloser Regen iiber gelbem Getreide,



eine riesige Kuh, und meine Briiste zogen mich herab,
immer tiefer herab in ein schwiiles Dunkel bis der Zug
mit einem grasslichen Ruck halt machte.

Ein wilder roter Schnitt, tropfendes Blut, und ich
stand auf und wunderte mich, dass ich so mager war.
Mein Blick fiel in den kleinen Spiegel des Abteils dicht
neben dem blonden Kopf meiner Schwester Bea, jemand
rief zum Fenster herein: — Bier bitte! Und ich sah ein
fremdes blasses Gesicht mit tiefen Augen, zusammen-
gewachsenen Brauen, Kinderwangen und einem entsetz-
lich alten Mund. Ich wandte mich um. Nein, hinter mir
stand niemand. Plotzlich streckte ich die Zunge heraus.
Die andere, die im Spiegel streckte auch die Zunge her-
aus. Und Julie Horky packte jetzt eben ihre mehl- und
seifenduftenden groben Hemden in ein Holzkéfferchen,
um in ihr tschechisches Heimatsdorf zu reisen.

Ich aber fuhr mit Mama und Papa und Bea in ein Hotel
im Hochgebirge, wo es sicher regnete. Warum? Wieso?
Warum nicht an ein siidliches kochend blaues Meer?
Oder in ein Dorf mit rotem Kirchturm?

Das war das erste Mal.

Am Abend erkannte ich in dem Spiegel des Speise-
saals meine diirftige Schulmadchengestalt zwischen vie-
len bunten Menschen. Mama sagte: — Halt’ dich gerade.
Und erst viel, viel spater erfuhr ich, dass die Horky da-
mals ungefihr im dritten Monat einer Schwangerschaft

gewesen sein musste.



Ich wusste natiirlich gar nicht, was geschehen war, ahnte
es nicht einmal. Ich spielte den Sommer lang mit russi-
schen und franzdsischen Kindern, las im Geheimen einen
Roman, den Bea fiir gewdhnlich in ihrer Handtasche ver-
sperrt hielt und in dem sehr viel von der Liebe stand. An
die Horky dachte ich gar nicht mehr, denn ich bin nicht
gut und edel, ganz gewiss nicht, auch nicht schlecht —

Eigentlich gar nichts. Und das ist es eben. Eben des-
halb schreibe ich diese Notizen, vielleicht wird es auch
ein Buch, ein Bekenntnis, weifl Gott was. Das ist tibri-
gens gleichgiiltig.

Tatsache ist, dass ich hier etwas niederschreibe, ich,
nicht wahr, ich, daran kann doch kein Zweifel sein, und
wenn ich es lese, und ich werde es oft lesen, vielleicht so-
gar jeden Abend, wie ein Gebetbuch, eine Bibel — denn
warum zum Teufel soll man immer nur von anderen le-
sen? Die Horky kann sich ihr Leben ja schliellich selber
aufschreiben, wenn sie will, aber die denkt nicht daran,
sitzt bei sich zuhause in einem Fabriksnest, rote Ziegel-
baracken und Ruf, sechs Kinder hat sie oder sieben, die
Haut unter ihren Nageln ist ganz zerrissen, das Alteste
hat einen Wasserkopf, und sie hat eine graue Bluse, ver-
gilbtes Haar, riecht nach Schnaps aus dem Mund —

Aber Herrgott, was geht mich die Horky an!

Ich muss mich zusammennehmen, muss von mir
schreiben, von mir allein. So eine Art Lebensgeschichte.
Das wird zwar nicht sehr interessant. Braucht es auch

nicht zu sein. Und gar nicht bunt. Wenn ich von Grete
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schreiben konnte, das wire so weich, so siify, so hell.
Schaukelnde Abende unter verhiangten Lampen. Oder
von Anette. Donnerwetter, wire das lustig, spitz und
zackig und etwas schmerzhaft und nicht immer appe-
titlich, mit Geldfetzen dazwischen. Gar nicht zu reden
von Ulla, die wie ein Salzfelsen ist, kristallklar und bei-
lend gescheit. Aber was soll das alles. Ich will das doch
gar nicht. Ich will von mir schreiben. Von mir allein.

Denn es muss etwas geschehen. Besonders seit der
Sache von gestern. Das war ja ein Verbrechen, eine Siinde.
Aber war ich denn schuld daran? Stand denn, als ich
nachhause kam, nicht die Andere im Spiegel, die Fremde,
die Gehasste? Und warich denn, alsich in seinen Armen
lag — nein, still, nicht daran denken!

Aber es muss etwas geschehen. Denn wenn es einmal
so weit geht, dass ich nicht nur denke und fithle wie die
anderen, sondern auch handle — das wird entsetzlich,
das wird gefahrlich.

Wenn die Spiegel versagen, die Schaufenster und
die Glaskugeln, die geschliffenen Tintenglaser und die
polierten Tische, vielleicht hilft dann das Wort, das ge-
schriebene Wort. Wie heifdt es doch: UND DAS WORT 1sT
FLEISCH GEWORDEN .....

Jeder Bleistift, mit dem ich schreibe, soll eine Waffe
sein. Eine Waffe gegen Grete, gegen Ulla, gegen Anette,
und nicht zuletzt auch gegen die Fremde. Und wer hier
schreibt bin ich. Jawohl ich! Ich allein!
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m besten ist wohl, wenn ich beginne mit meiner,

wie man es so nennt, Lebensgeschichte. Obwohl es
da eigentlich gar keine Geschichte gibt. Aber das macht
nichts.

Das Wichtigste ist Onkel Max. Dass ich ein blitzblank
poliertes Kinderzimmer hatte, ist nebensichlich. Alle
Weihnachten gab es Puppen und zu jedem Geburtstag
die gewisse Torte. Mama und Papa bekamen regelmafiig
ihren Gutenachtkuss. Es wundert mich eigentlich, dass
sie Vater und Mutter von mir waren. Jedenfalls habe ich
sie nie so genannt. Sie waren da wie das Feuer im Ofen
und die Suppe auf dem Tisch.

Mit Onkel Max war das ganz anders. Er kam plétz-
lich und verschwand plétzlich wieder. Man wusste nie,
wie lange er bleiben wiirde, drei Tage, eine Woche, sechs
Monate oder eine halbe Stunde. Manchmal verschwand
er auf unendlich lange. Aber dann zitterte doch immer die
Aufregung im ganzen Haus: kommt er, kommt er heute

Abend oder morgen oder iibermorgen oder iiberhaupt
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nicht mehr. Alles um ihn herum war so unsicher, so
unzuverlissig, so ganz und gar nicht selbstverstandlich.

Esist natiirlich ein Unsinn, wenn ich behaupte, dass
ich es weif3, aber ich weif} ganz genau, dass er sich ein-
mal, alsich noch ein winziges starrendes Baby war, iiber
mein Bettchen geneigt haben muss. Spét in der Nacht.
Und dann sagte er etwas, es muss nichts Besonderes ge-
wesen sein, aber sicher etwas, was niemand erwarten
konnte. Wahrscheinlich fand er mich auch sehr hésslich.

Er war ein Sammler von wunderbaren alten Holldn-
dern, sollte tibrigens selbst einmal gemalt haben. Davon
sprach er nicht gerne und das war tibrigens noch ehe ich
zur Welt kam.

Bea aber muss damals schon ein ziemlich grofies Kind
gewesen sein. Und er malte sie auch mit einer rosa Gas-
riissche um den Hals. Ich habe das Bild allerdings nie zu
sehen bekommen.

Bea war sehr schén und sie war eigentlich, wie man
das so nennt, die Tochter des Hauses. Thr Zimmer lag
neben dem meinen. Sie besafl eine Schmuckkassette,
einen winzigen Schreibtisch mit verbogenen Beinen, und
in ihrem Schrank zwischen den Spitzenhdschen steck-
ten immer Briefe und Photographien. Das wusste ich,
obwohlich nie hineingesehen hatte. Sie trug den Schliis-
sel stindig bei sich. Ich wusste auch, dass ein Mann in
Uniform dazu gehorte, ein Mann mit breiten Backen-
knochen und vorspringender Unterlippe. Ich weif} ge-

nau, wie er ausgesehen hat. So einer, der seine Kinder

14



priigelt, wenn der Vorgesetzte ihn drgert. Aber ich habe
das Bild nie gesehen. Wirklich nicht. Kann sein, dass
eines der Middchen mir davon erzihlte. Ubrigens hatte
er rechts drei goldene Zihne.

Was die Madchen betrifft, so verhielt es sich mit
ihnen ein bisschen wie mit Onkel Max, wenn sie auch
nicht so schén und so grofl und so furchtbar waren. Aber
sie hatten in meinem Leben nie die selbstverstandliche
Sicherheit wie Papa und Mama und die grofle Stehuhr
im Speisezimmer, wie die Fensterkreuze und wie Bea.
Man konnte nie wissen, ob es nicht eines Tages heifien
wiirde: — Die Person muss fort! Und dann packte eben
so ein Miadchen seine Sachen zusammen und war kurz
darauf fort, wirklich fort, fiir immer. Manchesmal ver-
gafd ich sogar die Namen.

Ich aber blieb. Hatte mein Gitterbett, meine Zahn-
biirste, meinen kleinen Tisch. Ich weif nicht, weshalb,
aber wenn ich so zuriickdenke, ist mir, als hatte ich mit
offenen Augen die ganzen ersten Jahre meines Lebens ver-
schlafen. Wire nur manchesmal aufgewacht, mit jenem
Ruck, der plotzlich die Erde unter den Fiiflen verschwin-
den, den schwerelosen Leib in nichts zerschweben lasst.
Und mir war, als hatte man mich vergessen, in einem
zufilligen Haus, einer zufilligen Strafie, bei zufélligen
Eltern. Oft weinte ich iiber einem Butterbrot.

Dann kam der erste Schultag.

Von der Schule wusste ich im Voraus nur, dass man
taglich zeitig aufstehen muss und dann mit Kindern
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zusammen ist. Kinder kannte ich bisher so gut wie gar
keine. Man hatte mich wirklich immer ein bisschen ver-
gessen gehabt. Mama musste ja fortwihrend an Bea den-
ken und Papa an Poker und seine Bank. Ich sollte also in
der Schule das erste Mal mit Kindern zusammen sein.
Das war aufregend. Gefahrlich. Voll Abenteuer.

Ich weif noch, dass wir am Abend vor dem ersten
Schultag kalten Hasenbraten zum Abendessen hatten,
und irgend eine dunkelrote Sauce war auch dabei. Und
finf Minuten vor neun, also fiinf Minuten, ehe ich schla-
fen geschickt wurde, kam pl6tzlich Onkel Max. Er setzte
sich auf den Stuhl neben Bea, der immer fiir ihn bereit
stand, und sah mich mit seinen langen schiefen Augen
traurig an, als er horte, ich sollte von nun an zur Schule.
— Na, sagte er, drgere dich nur nicht zu viel.

Da bekam ich Angst.

Am néichsten Morgen aber schien die Sonne grell und
kalt und die Weiber auf dem Markt verkauften Astern.
Papa brachte mich selbst zur Schule, weil das auf dem
Weg zur Bank lag. Meine neue Schultasche roch nach
hartem Leder und ein langes Fraulein mit blutlosen Lip-
pen nahm mich in Empfang.

Die Kinder — ich sah sie nicht. Ich wusste nur, dass
vor mir eine Tafel stand, drohend und schwarz, und dass
man Namen aufschrieb. Aber das wusste ich blof} wie
von ferne, denn neben mir in der blankpolierten Bank

safy —ja, da safd Grete.

16



Grete war so rosa, so hell, so blondgelockt, wie es sonst
nur Puppen oder Engelchen auf Ansichtskarten sind.
Sie lachelte mit breiten weiflen Zdhnen. Sie lachelte
eigentlich immer, wenn sie einen ansah. Aber sie sah
mich nicht oft an.

Sie saR in einer Wolke von warmem Dunst, einem
Dunst aus Milch und Mandelseife. In diese Wolke steckte
ich meine braunen mageren Finger hinein. Sie selbst zu
berithren wagte ich nicht.

Neben ihr das Fenster schnitt ein Stiick kalten grellen
blauen Himmels aus. Ich wusste auf einmal, dass wirin
unserer Wohnung zuhause zu viele und zu dunkle Vor-
hinge hatten. Und als die Lehrerin mich beim Namen
rief, horte ich es nicht. Sie wiederholte meinen Namen.
War das wirklich mein Name? Grete, Grete, Grete......

Da lachten alle Kinder und Grete puffte mich mit ihrer
kleinen gestreichelt glatten Faust. Der Stofy durchzuckte
mich wie ein elektrischer Schlag.

Es kam ofters vor, dass ich meinen Namen vergaf3.
Und spiter, viel spiter, als wir schon grof8 genug waren,
um selber Zahlen an die Tafel zu schreiben, stand ich
einmal auf, als Grete gerufen wurde und léste an ihrer
Stelle eine Rechnung vor der ganzen Klasse. Die Kinder
kicherten, die Lehrerin sah mich erstaunt an, ich jedoch
sprach ganz laut und klar, mit einer sanften etwas heise-
ren Stimme, und dachte dabei an eine Mutter in weilem
Kleid und mit strahlenden Augen. Aber sonderbar, ich

sah von dieser Mutter nur Kopf und Brust, einen giiti-
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gen breiten Busen, an den Fiilen fehlte etwas, die Beine
waren nicht da —

Hier unterbrach mich die Lehrerin und schickte mich
in meine Bank zuriick. Grete sah mich bose an, lichelte
nicht. Sie hatte lange braune Augen mit rétlichem Licht
um die Pupillen herum.

Erst spiter einmal lernte ich Gretes Mutter wirklich
kennen. Sie war an beiden Beinen gelahmt, lichelnd saf3
sie in ihrem Lehnstuhl, dirigierte das ganze Haus und
wenn sie Grete sagte, sang ihre Stimme. Und sie nihte
Gretes Hemden selbst, stickte jeden Hohlsaum leise sum-
mend und mit unendlicher Mithe, wahrend Grete mit
ihrem Vater Reisen machte und ins Theater ging. Er war
ein berithmter Professor. Astronom. Helles Licht flutete
hinter schiitzendem Milchglas, durchwéirmte das Ess-
zimmer. Die Stores vor den Fenstern sahen immer aus
wie frisch geplattet.

Ich aber, ich liebte Grete, ohne je etwas anderes fiir
sie tun zu kénnen, als ihr zarte rotliche Radiergummi
(Radifix hiefien sie) in die Schultasche zu schmuggeln.
Sie hatte die Gewohnheit, mit ihren breiten durchschei-

nenden Zihnen daran zu kauen.

In mein Leben war also, seit ich in die Schule ging, et-
was Wichtiges getreten. Etwas, das beinahe so wichtig
war wie Onkel Max und beinahe eben so unwahrschein-
lich. Nur dass es da war, immer, jeden Morgen ab acht
Uhr, falls Grete nicht Schnupfen hatte oder Halsent-
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ziindung. Die ersten Jahre, die ich mit Grete zur Schule
ging, war Onkel Max iibrigens kaum bei uns zu sehen.
Er war zwischendurch auch viele Monate in Agypten.
Einmal schickte er mir eine Karte mit einer komischen
Sphinx darauf. Ich trug diese Karte so lange mit einem
Wischeband auf das Herz oder vielmehr auf den Ma-
gen gebunden, bis sie ganz zerknittert und unleserlich

geworden war.

Einmal durfte ich kurz vor den Sommerferien — es wa-
ren jene Ferien, zu deren Beginn sich die Geschichte mit
der Horky abspielte — eine grofle Kindergesellschaft zu
Ehren meines Geburtstages geben. Ich lud der Einfach-
heit halber zwei ganze Banke ein, Grete war namlich
dabei und auch Ulla und Anette, von denen ich spiter
viel zu erzdhlen haben werde. Ich war riesig aufgeregt,
denn Grete hatte schon mehrmals abgesagt, wenn sie zu
mir kommen sollte, und ich konnte mir ihre lichte und
selbstverstidndliche Schénheit in unseren dunklen sam-
tenen Zimmern eigentlich gar nicht vorstellen.

Es war ein lauer Juninachmittag. Die driickende Hitze
einer ganzen Woche hatte sich nach kurzem Morgenge-
witter in sanftem Regen gel6st, im Park tropften die Aka-
zien und auf meinem Geburtstagstisch stand ein riesiger
Strauf} Schneeballen. Schneeballen sind dumme Blumen,
wenn man sie anrithrt, fallen sie ab. Aber Akazien be-
kommt man nicht zu kaufen.

Grete kam erst furchtbar spit. Sie war die Letzte, oder
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