


Nichts hat das Zusammenleben so umfassend verändert wie  
die Digitalisierung – wir denken, fühlen und streiten anders,  

seit wir dauervernetzt und überinformiert sind. Die Auswirkungen 
betreffen alle, egal, wie sehr sie die neuen Medien überhaupt nutzen.  

Es ist ein Stresstest für die freie Gesellschaft: Der Überfluss an  
Information, die Unlöschbarkeit und der Zwang zur Geschwindig-

keit haben enorm giftige Seiten.
In ihrem literarischen Essay kreist Eva Menasse um Fragen,  

die sie seit vielen Jahren beschäftigen: digitale Umgangsformen,  
die auf die anderen Arenen übergegriffen haben, etwa auf Politik 

und Journalismus – sie spielen längst nach den neuen, erbarmungs-
loseren Regeln. Vormals anerkannte Autoritäten, die im Dutzend 

abgeräumt werden, ohne dass neue nachkommen, weil an die Stelle 
des besseren Arguments die knappe Delegitimierung des Gegners 
getreten ist. Und spätestens seit der Coronapandemie fällt auf, dass 

Irrationalität so ansteckend geworden ist wie ein Virus.

Eva Menasse, geboren 1970 in Wien, begann als Journalistin und 
debütierte im Jahr 2005 mit dem Familienroman »Vienna«. Es 

folgten Romane und Erzählungen, die vielfach ausgezeichnet und 
übersetzt wurden. Preise (Auswahl): Heinrich-Böll-Preis, Friedrich-
Hölderlin-Preis, Jonathan-Swift-Preis, Österreichischer Buchpreis, 

Bruno-Kreisky-Preis, Jakob-Wassermann-Preis und das Villa-
Massimo-Stipendium in Rom. Eva Menasse betätigt sich 

zunehmend auch als Essayistin und erhielt dafür 2019 den Ludwig-
Börne-Preis. Ihr letzter Roman »Dunkelblum« war ein Bestseller 
und wurde in neun Sprachen übersetzt. Sie lebt seit über zwanzig 

Jahren in Berlin.
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I.

Zeitenwende

»Das Internet« ist zu groß, um darüber zu schreiben. 
Zu anderen Themen fällt manchmal der Satz, es sei da-
rüber schon alles gesagt, bei diesem müsste er lauten: 
»Es sagt doch alles dauernd selbst.« Hier ist ein erstes 
Problem: Man kann sein Verhältnis zu diesem Thema 
nicht mehr trennscharf definieren; kann man es über-
haupt noch mit Abstand betrachten, oder ist man be-
reits zu sehr in seinen klebrigen Fäden verstrickt? Auch 
der Falter im Spinnennetz glaubt vermutlich, noch vie-
les wahrnehmen und beurteilen zu können, obwohl er 
die Perspektive nicht mehr wechseln kann. Immerhin 
hat er einmal fliegen können, während so viele andere 
bereits im Netz geboren wurden – digital natives.

Ohne Zweifel gibt es die analoge Welt noch. Dort stin-
ken die Mülltonnen und müssen die Nabelschnüre Neu-
geborener händisch von Erwachsenen durchschnitten 
werden. Früchte reifen ohne Zutun und verfaulen wie-
der, Vulkane brechen aus, Wüsten entstehen, Gletscher 
vergehen. Es gibt dort draußen Blut und Tränen, Schim-
mel, Lärm, Vogelgesang und Erdbeben. Es gibt echten 
Zufall, spontane Liebe, unaufklärbare Verbrechen, Mu-
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tationen und Geheimnisse. Und es gibt typisch mensch-
liches Verhalten, darunter Ängste, die sich in Jahrmillio-
nen körperlich eingeschrieben haben und weitervererbt 
werden. Menschen fürchten sich intuitiv immer noch 
vor Skorpionen und Schlangen anstatt vor Autos.

So bestürzend langsam ist dieses Säugetier, einerseits. 
Seine durchschnittliche Lebenserwartung mag sich, zu-
mindest für die in Industriestaaten lebenden Exemplare, 
binnen zweihundert Jahren mehr als verdoppelt haben; 
im Vergleich zu der Zeit, die seine Reaktions- und Ver-
haltensmuster gebraucht haben, um sich auszubilden, 
ist das nicht einmal ein Wimpernschlag.

Andererseits verheddert sich das hochmütige, him-
melsstürmende Säugetier augenscheinlich immer häu-
figer in seinen eigenen Erfindungen. Das ist ihm schon 
früher widerfahren, als es Waffen schuf, die weiter ent-
fernt töteten, als seine Augen sehen konnten, als es Bom-
ben baute, die Landstriche auslöschten und auf Jahr-
zehnte kontaminierten, als es versuchte, sich zu klonen, 
und begann, in die eigenen genetischen Strukturen ein-
zugreifen. Inzwischen züchtet es sowohl Fleisch wie In-
telligenz im Labor. Faszinierend bleibt, dass es seinen 
potenziell lebensbedrohlichen Ehrgeiz selbst immer 
künstlerisch-analytisch begleitet hat. Es dachte sich 
Ikaros aus, der zu nah an die Sonne flog, sodass seine 
künstlichen Flügel schmolzen, Midas, der in seiner Gier 
zu ungenau wünschte und verhungern und verdursten 
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musste, weil ihm auch Wasser und Brot zu Gold wur-
den, eben alles, was er berührte. Und ein wiederkehren-
des Motiv ist das vom vergessenen Zauberspruch, von 
der verlorenen Kontrolle über die eigenen Schöpfun-
gen. Im Märchen vom süßen Brei, dem kürzesten der 
Brüder Grimm, wird eine ganze Stadt unter dem Hirse-
brei begraben wie Pompeji unter dem Lavastrom, weil 
nicht das hungrige Kind, sondern seine Mutter den ma-
gischen Topf in Betrieb genommen hat und nicht mehr 
zu stoppen vermag. Dasselbe Motiv goss Goethe in sei-
ner Ballade vom »Zauberlehrling« in eine ewig gültige 
Form: »Die ich rief, die Geister, werd ich nun nicht los.«

Man könnte sich also gelangweilt zurücklehnen, un-
auffällig auf dem iPhone die Weltlage überfliegen, die 
privaten Nachrichten checken, nach einem Flug goo
geln oder ein Pornobild verschicken und dabei denken: 
Es ist bloß technischer Fortschritt, vor fünfzig Jahren 
noch so unvorstellbar wie hundert Jahre davor die Pas-
sagierluftfahrt. Das Leben wird immer leichter, Wis-
sen und Möglichkeiten explodieren einerseits und sind 
doch, betörendes Paradox, theoretisch für alle erreich-
bar. Ängstliche und Skeptiker hat es ebenfalls immer ge-
geben. Wisst ihr noch? Damals, als die erste Eisenbahn 
fuhr, dachten manche, die inneren Organe des Men-
schen würden die vierundzwanzig Stundenkilometer 
nicht vertragen, könnten innerlich abreißen und ein-
ander tödlich beschädigen. Damals, als die ersten Foto-


