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ANMERKUNG DES AUTORS

Teile dieses Buchs sind bereits in von mir allein oder gemeinsam
mit anderen verfassten Zeitschriftenartikeln erschienen, darunter
»The Playboy Interview with John Lennon and Yoko Ono«, »The
Betrayal of John Lennon«, »The Night Steve Jobs Met Andy
Warhol«, »Yoko Ono: How She Is Holding Up«, sowie mei-
nem Buch All We Are Saying: The Last Major Interview With John
Lennon and Yoko Ono.

Im Lauf der Jahre habe ich zahlreiche mehrstiindige Interviews
mit Yoko fiir diese und andere Projekte gefithrt und mich dariiber
hinaus unzahlige Stunden mit ihr iiber ihr Leben und ihre Arbeit
unterhalten. Sofern in diesem Buch keine andere Quelle fiir Zitate
von Yoko angegeben werden, gehen sie auf unsere Gespriche zu-
rick.

Manche Zitate wurden zur Verdeutlichung gekiirzt oder kom-
primiert, einige Interviews mit Yoko, John und anderen redigiert
und verdichtet.






Fiir Kyoko Ono und Sean Ono Lennon
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PROLOG

Cut Piece

M ABEND DES 21. MARZ 1965 war die New Yorker Carnegie

Recital Hall bis auf den letzten Platz besetzt. Das Publikum
hatte sich zu einer Auffihrung der Kiinstlerin Yoko Ono, eines
aufstrebenden Stars der internationalen Avantgarde- und Musik-
szene, zusammengefunden.

Yoko betrat die Bithne und lief’ sich im Seiza nieder, das heifit
auf den Fersen kniend, den Oberkorper gerade aufgerichtet.
Seiza — »richtiges Sitzen« — ist die formelle Sitzhaltung in Japan.
Sie signalisiert Respekt.

Yoko war zweiunddreifig Jahre alt, hatte die langen schwarzen
Haare seitlich gescheitelt und zu einem tief sitzenden Knoten zu-
riickgebunden. Sie war vollstindig schwarz gekleidet. Die Bithne
war leer, abgesehen von einer Schere auf dem Boden direkt vor
der Kiinstlerin.

Yoko fiihrte ein Werk mit dem Titel »Cut Piece« auf. Das Pu-
blikum wurde aufgefordert, jeweils nacheinander die Bithne zu
betreten und ein Stiick aus ihrer Kleidung herauszuschneiden. Zu-
nichst waren die Teilnehmenden, die sich Yoko niherten und mit
der Schere an ihr zu schaffen machten, zuriickhaltend und hof-
lich. Sie schnitten Stoffteile aus den Armeln, dem Kragen und dem
Saum des Oberteils und des Rocks.
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Laut der damals anwesenden Kiinstlerin und Filmemacherin
Eleanor Antin verinderte sich aber »die Stimmung (...), wurde
diister und unangenehm, als mehrere junge Minner nacheinan-
der ... grofle Stiicke aus ihrem Rock und ihrem Oberteil schnit-
ten, sodass ihr BH zum Vorschein kam. Anschlielend stellten sie
sich sofort wieder in die Schlange. Dabei lachten sie die ganze Zeit.
Ich erinnere mich, dass [die Kiinstlerin] Carolee Schneemann auf
einen von ihnen zutrat und ihm eine Ohrfeige gab, was ihn nicht
im Geringsten aus der Ruhe brachte. Er hatte es auf Yoko abgese-
hen - das dargebotene Opfer.«!

Ein Mann niherte sich Yoko, beugte sich tiber sie und iiberlegte,
wo er schneiden sollte. »>Ganz schon heikel«, sagte er. »Kann eine
Weile dauern.«? Nachdem er erst ihr Unterkleid zerschnitten und
ihren BH fast vollstindig freigelegt hatte, zerschnitt er auch noch
dessen Trager. Jemand im Publikum sagte: »Jetzt tibertreibt er’s
aber.« Eine Fraurief: »Duliebe Giite, du bist so widerlich!« Man
sah Yoko ihre Beklemmung an.

Antin erinnerte sich: »Yoko gab kaum merklich ein Zeichen zur
Biithnenseite, worauthin sich der Vorhang sofort schloss, gerade
noch rechtzeitig, bevor ihre Briiste bloflgelegt werden konnten.

Das Stiick war voriiber.«3

BEI DER ERSTEN AUFFUHRUNG von » Cut Piece « in Kyoto 1964
hatte ein Mann so getan, als wollte er Yoko erstechen. Im Jahr nach
der New Yorker Auffithrung performte sie das Stiick in London,
wo eine Gruppe von Minnern die Bithne stiirmte und ihr inner-
halb weniger Minuten erst das Kleid, dann die Unterwésche vom
Korper schnitten, sodass sie nackt war.

Schneemann merkte spiter an: »Das war ein duf3erst gefihr-
liches Stiick, besonders zu dem Zeitpunkt, als es stattfand, weil
es damals iiberhaupt kein Gespiir fiir feministische Ansitze oder

Grenzen gab ... damals lag etwas Boses in der Luft und sie provo-
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zierte diese sehr finsteren Impulse aus einer sehr angreifbaren Po-
sition heraus — das hat das Stiick so unbestreitbar stark gemacht.«*

2020, iiber ein halbes Jahrhundert nach der Urauffithrung von
»Cut Piece«, erklarte die New York Times das Stiick zu einem der
»fiinfundzwanzig einflussreichsten Werke der amerikanischen
Protestkunst nach dem Zweiten Weltkrieg«.

WIE »CUT PIECE« BERUHEN viele Werke Yokos auf poetischen
Handlungsanweisungen. Manchmal wurden diese von ihr selbst
ausgefiihrt, im Prinzip aber konnten ihre »unfertigen Stiicke«
(»unfinished pieces«) von jedem umgesetzt werden, und einige,
wie eben »Cut Piece«, verlangten sogar die Mitwirkung von Zu-
schauern oder Zuhoérern. Mit der an das Publikum gerichteten
Aufforderung, am Entstehungsprozess des Kunstwerks teilzuneh-
men, wurde die Vorstellung von Kunst an sich grundsitzlich hin-
terfragt. Zu jener Zeit prasentierten Kiinstler*innen in allen Berei-
chen unfertige Arbeiten, von Bildern, Objekten, Theaterstiicken,
Gedichten bis hin zu Symphonien, Yokos Partituren aber verlang-
ten vom Publikum haufig, durch tatsichlich ausgefiihrte oder geis-
tige Handlungen fertiggestellt zu werden.

Bei »Fly Piece«, das aus nur einem einzigen Wort als Anwei-
sung bestand, »Fly«, stand dem Betrachter frei, auf die Bithne zu
treten und zu >>ﬂiegen<<, indem er von einer Leiter sprang, oder
sich das Fliegen einfach nur vorzustellen. Bei »Whisper Piece«,
einem Werk tber die Fragilitit menschlicher Kommunikation,
spielte das Publikum > Stille Post«. Bei »Bag Piece« wurden die
Teilnehmenden aufgefordert, in einen Stoffsack zu steigen, in
dem sie machen konnten, was sie wollten — sich ausziehen, tan-
zen, meditieren, ein Schlafchen halten. Laut Yoko bedeutete dies:
»Wir stecken alle in einem Sack. Es geht aber um die Konturen
des Sacks, seine Bewegung: Wie viel sehen wir von einer Person?

Im Inneren konnte sich eine ganze Menge abspielen. Vielleicht
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spielt sich aber auch gar nichts ab.«¢ »Earth Piece«, das Yoko
1963 geschaffen hatte, bestand aus einer vermeintlich einfachen
Anweisung: »Lausche dem Gerausch der sich drehenden Erde.«
Ich mochte Sie auffordern, es jetzt zu versuchen. Legen Sie dieses
Buch beiseite und erleben Sie eine Komposition von Yoko Ono:
Lauschen Sie der sich drehenden Erde.

Die Kiinstlerin und Musikerin Laurie Anderson erklarte: »Yoko
hatte die revolutionire Vorstellung, dass Kunst sich vor allem im
Kopf abspielt, dort manifestiert sich ihr Werk.«” Der Kunsthisto-
riker und Kurator Reiko Tomii zu Yoko Ono: »Als Konzeptkiinst-
lerin hat sie gesagt, >man braucht kein Objekt und kein Material,
um Kunst zu schaffen. Im Prinzip braucht man nicht mehr als den
eigenen Verstand. Man kann ein Gemalde im Kopf konstruieren.
Man kann mit dem eigenen Verstand ein Ereignis schaffen.<«?
Das war ein neues Konzept dessen, was Kunst sein und wer sie

erschaffen konnte.

YOKO SCHUF IHRE ersten Imagination-Ubungen mit zwanzig
Jahren, aber eigentlich reichen deren Urspriinge zuriick in ihre
Kindheit. Sie kam in Tokio als Tochter der Yasuda-Dynastie zur
Welt. Die Yasudas gehorten zu den wohlhabendsten und einfluss-
reichsten Familien der japanischen Geschiftswelt. Als Kind ge-
noss sie auflerordentliche Privilegien — Dienstboten, Eliteschulen,
prichtige Sommer- und Winterresidenzen —, bis der Krieg alldem
ein Ende bereitete.

In der Nacht des 9. Mirz 1945, Yoko war zwolf Jahre alt, warfen
die Vereinigten Staaten 1665 Tonnen Brandbomben iiber Tokio ab.
Die Stadt brannte zu grofien Teilen nieder, mindestens hunderttau-
send Menschen kamen dabei ums Leben. Yokos Vater befand sich
zu diesem Zeitpunkt in Hanoi. Thre Mutter und ihre Geschwister
hatten sich in einen Luftschutzraum im Garten ihres Anwesens ge-
fliichtet, aber Yoko lag mit Fieber im Bett und konnte ihr Zimmer
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nicht verlassen.® Sie sah die Bomben fallen — horte das Pfeifen, die
Explosionen, spiirte die Erde beben — und sah die Stadt brennen.

Yokos Mutter entschied daraufhin, ihre Kinder in ein Bauern-
dorf in der Prifektur Nagano zu evakuieren, wo sie ein kleines
Haus gekauft hatte. Das Haus war noch nicht fertig, das Dach
noch nicht vollstindig gedeckt. Geld war wertlos und Lebensmit-
tel knapp.

In Nagano fiihlte sich Yoko fiir ihren jingeren Bruder Keisuke
— Kei — verantwortlich. »Wir hatten Hunger, mein Bruder sah sehr
traurig aus. Ich weif8 noch, dass ich dachte: >Warum stellen wir
uns nicht was zu essen vor, das uns gute Laune macht?<«!° Yoko
sagte zu Kei: »Wie wir’s, wenn wir mit Eiscreme anfangen?« Sie
erzihlte: »>Wir lagen auf dem Riicken, blickten durch das Loch im
Dach in den Himmel und tauschten imaginire Meniifolgen aus,
nutzten unsere Fantasie, um zu tiberleben.«!

»Wir dachten uns Meniis aus; malten uns Essen aus«, sagte Kei.
»Das war das erste konzeptuelle Kunstwerk meiner Schwester.«!2

»CUT PIECE« HATTE in den Augen unterschiedlicher Personen
unterschiedliche Bedeutungen. Viele betrachteten es als feminis-
tisches Werk tiber die Verletzbarkeit von Frauen und die Gewalt,
der sie ausgesetzt sind.

Die Kritikerin Zoé Lescaze erklart: »>Cut Piece< ging als eines
der bis heute beunruhigendsten und faszinierendsten Werke femi-
nistischer Kunst in den Kanon ein, es vermittelt sehr ausdrucks-
stark eine Erfahrung, die vielen Frauen vertraut ist — in einem
Korper zu stecken, an den Hand anzulegen sich jeder berechtigt
fuhlt.«

Yoko allerdings wollte sich nie auf eine Bedeutung von »Cut
Piece« festlegen lassen. Fiir sie war es ein Werk, das zum Inhalt
hatte, was der Betrachter daraus machte. Genau darum ging es bei
ihrer unfertigen Kunst. Sie schuf die Arbeiten, aber es blieb dem
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Publikum tiberlassen, sie umzusetzen. Im Moment der Auffiih-
rung gab sie ihr Werk ab, tiberlief} es anderen, genauso wie sie in
»Cut Piece« anderen ihre Kleidung tiberlief. Das Werk wurde
zum Eigentum desjenigen, der es annahm, und der neue Besitzer
schrieb ihm Bedeutung zu (oder auch nicht).

Dennoch hat Yoko im Lauf der Jahre »Cut Piece« auch als spi-
rituellen Akt iiber die Macht des Loslassens beschrieben, inspi-
riert von einer Geschichte iiber einen wiedergeborenen Buddha,
der alle seine Besitztiimer fortgab und erleuchtet wurde. Dann
wieder erklarte sie, es ginge um Verletzlichkeit, Vertrauen und
einen Friedensappell. Uber die Erfahrung, das Werk aufzufiithren,
schrieb sie: »Ich hatte ein Gefiihl, als wiirde ich beten. Auch dass
ich mich bereitwillig opfere.«!* Und ein anderes Mal meinte sie:
»Wenn ich >Cut Piece< auffiihre, begebe ich mich in eine Trance,
dann ist meine Angst nicht so grof8.«!* Sie gestand aber auch, dass
sie trotz ihres herausfordernden Gleichmuts manchmal am ganzen
Korper gebebt habe. Das Publikum merkte ihr die Angst nicht an;
Yoko war geiibt darin, sie zu verinnerlichen und Zuversicht aus-
zustrahlen, so wie sie es schon als Kind getan hatte, als sie im Bett
lag und durch ihr Fenster Tokio brennen sah.
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EINLEITUNG

Ocean Child

AUSENDE VON BUCHERN und Artikeln wurden iiber John

Lennon und die Beatles geschrieben, aber in den meisten
taucht Yoko Ono nur als Karikatur auf, als Kuriosum oder gar als
das Bose schlechthin — als undurchsichtige Verfithrerin, manipula-
tive Hochstaplerin oder jaulende Betriigerin, die Lennon verhext
hat und schuld ist an der Auflosung der groflartigsten Band aller
Zeiten. Die Geschichte von Lennon und den Beatles ist eine der
groflartigsten iiberhaupt, allerdings blieb Yokos Anteil daran im
raumgreifenden Schatten der Band verborgen, verdeckt von un-
verhohlener Frauenfeindlichkeit und Rassismus.

Als Yoko John begegnete, befand er sich auf dem Héhepunkt
seines beispiellosen Ruhms. John hatte einmal flapsig bemerkt,
die Beatles seien populirer als Jesus. Das kann man getrost als nur
leicht tibertrieben bezeichnen.

Als John Yoko begegnete, hatte auch sie bereits ein gewisses
Maf3 an Berithmtheit erlangt, wenn auch tiberschaubar im Ver-
gleich zu dem Lennons, und stieg nun innerhalb der internatio-
nalen Avantgarde-Kunst auf. Sie wurde zu einer Hilfte von »John
und Yoko«, dem berithmtesten Paar der Welt — Musiker*in,
Kiinstler*in und Pazifist*in —, »der wundersame, geheimnisvolle

Prinz des Rock ’n’ Roll ... und die komische Asiatin«!, beschrieb
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Lennon die 6ffentliche Wahrnehmung von sich und seiner »bes-
seren Hilfte«.

Sie wurde von Anfang an verteufelt. Beatles-Fans hielten Mahn-
wachen vor dem Apple-Gebéude in London, dem Hauptquartier
der Beatles, und sobald Yoko auftauchte, briillten die fanatischen
Fans, sie solle gefalligst in ihr eigenes Land zuriickkehren. Sie
wurde als »hassliche Japse« verunglimpft.?

Stindig wurde sie mit rassistischen und sexistischen Kommen-
taren konfrontiert: seitens der Presse, der Fans, des Umfelds der
Beatles und der Beatles selbst. Der Musiker und Kunstler Klaus
Voormann, ein Freund und Wegbegleiter der Band, sagte, »die
Manner, die sich von ihr bedroht fiihlten, bezeichneten Yoko als
bitch — und fuhlten sich allesamt von ihr bedroht.«? John nahm
Yoko mit ins Aufnahmestudio, wenn die Beatles dort arbeiteten,
und Paul McCartney raumte 2021 im Interview mit Terry Gross
ein: »Wir waren tiberhaupt nicht scharf darauf, fragten uns: >Wer
ist das? Und wieso sitzt die auf meinem Verstirker?<«* Anfang
der Siebzigerjahre war Yoko laut dem amerikanischen Talkshow-
Moderator Dick Cavett, »eine der umstrittensten Frauen seit
Wallis Simpson, der Herzogin von Windsor«.> Der Journalist Ray
Connolly griff jiingst noch einmal die Analogie zum Buckingham
Palace auf: »Wie mit Meghan Markle umgesprungen wurde, als
sie und Prinz Harry ein Paar wurden, war nichts im Vergleich zu
dem Hass, den Yoko erfuhr, als sie mit John zusammenkam.«¢

Dabei wurden ihr Leben und ihre Arbeit als unwichtig erachtet;
abgesehen von dem Einfluss, den sie auf Lennon und seine Band
hatte, galt sie als bedeutungslos. Die Vorstellung, die die meisten
von ihr haben, fufit auf den viel bemiihten, sensationsliisternen
und frei erfundenen Versionen der Geschichte, die mit Yokos und
Johns Kennenlernen begann und mit Johns Ermordung endete —
einem Zeitraum von gerade einmal vierzehn Jahren in einem in-

zwischen iiber neunzig Jahre wihrenden Leben.
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Yokos Geschichte beginnt in Tokio. Als Kind genoss sie materi-
elle Privilegien, litt aber unter emotionaler Vernachlissigung;
ihre Eltern begegneten ihr distanziert und abweisend. Nicht nur,
dass sie nicht fiir ihre Tochter da waren, sie isolierten sie auch von
anderen Kindern. Man brachte ihr bei, sie sei besser als diese und
die anderen wollen sie ausnutzen. Yoko sehnte sich nach Liebe und
Anschluss, doch in ihrer Kindheit und Jugend wurden ihre Bediirf-
nisse nicht befriedigt. Als Reaktion darauf errichtete sie Schutz-
wille zwischen sich und anderen. Thre Zuriickhaltung wurde mit
zunehmendem Alter hiufig als Arroganz wahrgenommen, doch
verbargen sich eine tiefe Sehnsucht und Traurigkeit dahinter.

Yokos privates und kreatives Leben war grofitenteils eine
direkte Reaktion auf die Vernachlissigung durch ihre Eltern und
verschiedene Traumata, die sie in jungen Jahren erlitt. Als 1941
der Krieg ausbrach, war sie acht Jahre alt. Mit zwolf erlebte sie die
Schrecken der Bombennacht in Tokio, anschlieffend wurde sie
aus der Hauptstadt in ein Dorf evakuiert, wo sie um Lebensmit-
tel betteln musste. Als sie nach Tokio zuriickkehrte, lag die Stadt
in Trimmern.

Yoko wuchs in Japan und Amerika auf, zwischen zwei Stiihlen,
und fiihlte sich sowohl in Asien wie auch im Westen fremd. Als
Jugendliche besuchte sie exklusive Junior und Senior Highschools.
Sie zeigte iiberragende Leistungen, war aber dngstlich, depressiv
und einsam. Als Teenager unternahm sie einen Selbstmordver-
such und fand schliellich Zuflucht in ihrer Vorstellungswelt und
der Kunst.

Sie besuchte Colleges in Tokio und in New York, brach ihr Stu-
dium aber beide Male ab. Anschlieflend zog sie ins New Yorker
Greenwich Village, wo sie zu revolutioniren Umwilzungen in
der Kunstproduktion und kiinstlerischen Denkweisen beitrug.
>»Sie wollte sich nie auf eine einzelne Kunstform begrenzen las-
sen<, sagt der Kurator, Kritiker und Kunsthistoriker Hans Ulrich
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Obrist. » Sie ist Malerin, Poetin, Bildhauerin, Filmemacherin, Ar-
chitektin und Autorin, was dazu fiithrte, dass sie in keiner dieser
Sphiren akzeptiert wurde. Selbst innerhalb der Avantgarde gab
es Widerstinde.«”

Auch als Singerin spaltete sie, indem sie ihre Stimme als Klage-
instrument verwendete — misstonend, heulend, kreischend, bis in
die Tiefen des Schmerzes und in ekstatische Hohen hinauf, womit
sie Fans fiir sich gewann, gleichzeitig aber auch viel Hime erntete.

Nach ersten gescheiterten Versuchen, ein Publikum zu finden
(und einem weiteren Selbstmordversuch), fand ihre Kunst Aner-
kennung in New York und London, wo sie 1966 John Lennon be-
gegnete. Er befand sich zu diesem Zeitpunkt auf dem Hohepunkt
seiner Beriihmtheit, dennoch war sie die Kiinstlerin, deren Werk
er sich ansehen wollte. »Ich hatte von diesem >Ereignis< gehort,
einer japanischen Avantgarde-Kiinstlerin aus Amerika, sagte er.
»Sie war brandaktuell. Irgendwas mit schwarzen Sacken, und ich
dachte, es ginge irgendwie um Sex: pseudokiinstlerische Orgien.
Super! Auf jeden Fall war es abgefahren, wenn auch nicht so, wie
ich mir das vorgestellt hatte.«®

YOKOS ARBEITEN PROVOZIERTEN bewusst, und ein Publikum,
das sich gerne provozieren lief}, fand das ebenso aufregend wie
Lennon. Der Mainstream aber, der jetzt tiber die Beatles mit ihr
in Berithrung kam, reagierte zutiefst emp6rt. In dem Jahr, als Yoko
und John sich zum ersten Mal begegneten, waren die Beatles mit
Popsongs wie »Paperback Writer« und »Yellow Submarine« in
den Charts; Yoko dagegen klagte und stohnte auf der Bithne und
lief3 Leute in Sicke steigen. Sie veroffentlichte einen Film mit dem
Titel No. 4 (Bottoms), der ausschlie8lich aus Aufnahmen nackter
Pobacken bestand.

John, dem es zu der Zeit nicht gut ging — er fiihlte sich als Beatle

in die Enge getrieben und steckte in einer ungliicklichen Ehe -,
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war von der Leichtigkeit und dem Humor in Yokos Arbeiten ver-
zaubert, geriihrt von deren Pathos. Er sagte einmal, Yoko driicke
sich so effektvoll aus — so rein —, dass es fiir viele Menschen un-
ertriglich sei. »Deshalb haben sie auch van Gogh nicht ausgehal-
ten«, sagte er, »das ist zu real, es tut weh.«’

Die beiden verliebten sich, und John wurde ihr grofiter Ver-
biindeter, Freund und Kollaborateur. Yoko hatte das Gefiihl, ihre
andere Hilfte gefunden zu haben, was sie auf eine Form von Gliick
hoffen lief}, das sie nicht fiir moglich gehalten hitte. Sie hatte nie
zuvor eine solche Liebe und eine solche Verbindung gespiirt wie
zu John. Bei ihm fiihlte sie sich sicher; es war eine Atempause
von Schmerz und Einsamkeit. Allerdings hatte sie nicht mit den
Angriffen durch die Presse und die Offentlichkeit gerechnet. Als
die Beatles sich auflosten, gab man ihr die Schuld daran und be-
schimpfte sie.

Verletzt durch die 6ffentliche Ablehnung, widmete sich Yoko
dem, was ihr am wichtigsten war: Kunst, Musik, Aktivismus — und
ihrem Mann. Es folgten mehr als zehn Jahre der kiinstlerischen
Arbeit und Zusammenarbeit. Yokos Auffassungen von Wunsch-
erfillung und Positivitit finden sich in ihren Soloarbeiten ebenso
wie in der Zusammenarbeit mit John. Die Songs »Imagine« und
»Give Peace a Chance« lassen sich auf ihre Kunst und Denkweise
zuriickfiihren. Thre Gedanken tiber Kunst und Aktivismus wurden
zur Grundlage zahlreicher Friedenskampagnen. John sagte iiber
die berihmten Bed-ins der beiden: »Die eigentliche Friedens-
aktion, die wir inszeniert haben, kam direkt von Yoko.«!©

Sie arbeiteten gemeinsam an witzigen, tiefgriindigen und in-
spirierenden Veranstaltungen, an Musik, Kunst und politischen
Aktionen — hiufig handelte es sich um Mischformen verschiede-
ner Disziplinen —, und Yoko und John wurden das wohl berithm-
teste Paar der Welt. Dann trennten sie sich fiir eine Weile, eine

Zeit, die John als sein »lost weekend«, bezeichnete, kamen aber
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wieder zusammen und waren einander danach enger verbunden
denn je. 1975 kam Sean Taro Ono Lennon zur Welt, Yokos und
Johns gemeinsames Kind. In der zweiten Halfte der Siebzigerjahre
war Yoko so zufrieden wie nie zuvor in ihrem Leben.

Dann kam das Attentat, das die Welt erschiitterte. Der Working
Class Hero war tot. Yoko war an der Seite ihres geliebten Mannes
gewesen, als es passierte, und sie war am Boden zerstort.

Der Mord zeigte ihr, dass sie die ganze Zeit tiber recht gehabt
hatte: Die Welt war ein hochst unsicherer Ort.

Und das war nur der Anfang des groflen Traumas. Nach Johns
Tod wurde sie hintergangen, beraubt, erpresst und mit dem Tod
bedroht. Eine Freundin, die Journalistin Barbara Graustark, die
Yoko und John erstmals 1980 fiir die Newsweek interviewt und spa-
ter in der New York Times Geschichten tiber Yoko veroffentlicht
hatte, sagte: »Da war ganz stark das Bediirfnis, als Kiinstlerin wei-
termachen zu wollen, mit Sean weitermachen zu wollen, aber sie
musste sich stindig fragen: >Bist du als Nachste dran? Hat es je-
mand auf dich abgesehen?<«!

Selbst inmitten dieses Trommelfeuers horte Yoko nie auf zu
arbeiten. Nach Johns Tod widmete sie sich bemerkenswert er-
folgreich der Aufgabe, das Vermichtnis ihres Mannes zu schiitzen
und seine Bedeutung zu bewahren. Und obwohl ihre kiinstleri-
schen Unternehmungen immer wieder durch ihre Beziehung zu
dem ermordeten Idol in den Hintergrund gerieten, trat sie in eine
neue Phase der kiinstlerischen Soloarbeit. Der Mythos von der
Frau, die die Beatles auseinandergebracht hatte, hielt sich hart-
néckig. Doch allmihlich bildete sich parallel eine andere Sicht-
weise heraus, ein Korrektiv des abgedroschenen sexistischen Nar-
rativs.

Eine lange und vielfiltige Reihe von Kiinstler*innen,
Musiker*innen, Kritiker*innen und Historiker*innen erkann-

ten Yoko als Pionierin an. Die Neueinschitzung begann in der
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Kunstszene. Seit dem Jahr 2000 wurden in vielen der wichtigs-
ten Museen der Welt Retrospektiven ihrer Arbeit gezeigt. Auf der
Biennale in Venedig 2009 erhielt sie den Goldenen Léwen fiir
ihr Lebenswerk. Anlisslich ihrer Ausstellung 2014 im Guggen-
heim-Museum Bilbao stellte der Kunstkritiker Jonathan Jones
die rhetorische Frage: »Gibt es einen Stil in der zeitgenossischen
Kunst, dessen Wegbereiterin sie nicht war?«!? Die bis dato um-
fassendste Retrospektive Yoko Ono: Music of the Mind wurde
2024 in der Londoner Tate Modern eroffnet — Yoko war zu die-
sem Zeitpunkt einundneunzig Jahre alt. Die Besprechung in der
Financial Times war tiberschrieben mit: »Die Konzeptkunst-Pi-
onierin kommt zu ihrem Recht.«!

Auch Yokos Musik erfuhr eine Neubewertung. Wiederverof-
fentlichungen ihrer frithen Alben, die bis dahin weitgehend igno-
riert oder verrissen worden waren, erhielten plétzlich Lob. Eine
Reihe sehr unterschiedlicher Musiker*innen priesen sie. Kurt Co-
bain bezeichnete sie als »erste Punk-Rockerin «.'* Pete Townshend
meinte gar, »sie war eine der ersten Kunstterroristen, die ein tiefes
Moralempfinden mit Konfrontation und Schock verbanden«.!s
2020 lief} sich Popstar Miley Cyrus eine handschriftliche Nach-
richt von Yoko mitsamt deren Unterschrift auf die Schulter tito-
wieren.!® Kim Gordon brachte es schliefllich auf den Punkt: »Yoko
ist bis heute eine der radikalsten Musikerinnen. Und ihrer Zeit
unglaublich weit voraus.«!

In den Nullerjahren liefen Remixe von Yokos Songs in Clubs
und Bars auf der ganzen Welt rauf und runter, und nachdem zwoélf
ihrer Platten die Spitze der Billboard Dance Club Charts erreicht
hatten, kiirte die New York Times Yoko zur »Neo-disco Queen«.'®
(Sie wiirde insgesamt dreizehn Nummer-1-Dance-Hits haben.)

Gleichzeitig schuf sie bestindig neue Musik, arbeitete mit inno-
vativen Kiinstler*innen zusammen. Musiker*innen wie Kim Gor-
don, Patti Smith, Thurston Moore, Laurie Anderson, Lady Gaga
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und RZA erkannten sie als wichtigen Einfluss an. David Byrne
sagte: »Alle haben nur auf die Beatles geblickt, aber da draufien
am Rand der experimentellen Musik hat Yoko — neben John Cage
und solchen Leuten — eine neue Musik geschaffen: wunderschone,
dtherische Songs, ebenso wie erbitterte, mit denen sie Krieg und
Unmenschlichkeit anprangerte.«!

Auch ihrlebenslanges politisches Engagement wird inzwischen
anders betrachtet. Als einflussreiche Aktivistin setzte sie sich ein
gegen Waffengewalt, Hunger, fiir die Abschaffung von Atomwaf-
fen sowie die Aufarbeitung und Beendigung von Gewalt gegen
Frauen. Sie kimpfte fiir eine erhohte Aufmerksamkeit und bes-
sere Behandlungsmaglichkeiten in Zusammenhang mit Aids und
anderen Krankheiten. Sie war eine leidenschaftliche Umwelt-
schiitzerin, die die Natur feiert. Hauptsichlich aber war sie be-
kannt fiir ihren Einsatz fir den Frieden, dessen Fiirsprecherin sie
seit iiber einem halben Jahrhundert war und dem sie Performan-
ces, Songs, Plakate, Plakatkampagnen, Filme, Installationen, Pro-
testaktionen und Schriften gewidmet hat. Rich Thomas schrieb in
der Zeitschrift Magnetic: »Vor Bono war Ono.«?°

Yoko wurde auflerdem als Pionierin des Feminismus anerkannt.
Sie schuf aufriihrerische feministische Kunst, darunter umstrittene
Arbeiten wie »Cut Piece«, den Film »Fly« und »Arising«, eine
interaktive Arbeit, mit der sie Frauen weltweit aufforderte, Berichte
tiber erfahrenes Leid beizusteuern. Thre Songs »>Woman Powerx,
»Sisters, O Sisters« und »Angry Young Woman« wurden zu fe-
ministischen Hymnen. Die Befreiung der Frau war Thema ihres
Albums Feeling the Space. Uber Jahrzehnte inspirierte sie unzih-
lige Frauen. Cyndi Lauper sagte, als sie sechzehn war, habe Yoko
ihr die Augen dartiber geoffnet, wie in der Gesellschaft mit Frauen
umgegangen wird. »Sie ist ausgebrochen aus den verfluchten Vor-
stellungen dessen, was eine Kiinstlerin ist und wie eine Frau zu sein

hat. Sie war sexy, sagte ungehemmt ihre Meinung, und sie war wild.
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Durch sie habe ich gelernt, mir nicht mehr von anderen anzuhéren:
Jemand muss kommen und sich um dich kiimmern. Sie hat mir gesagt,
dass es okay ist, so zu sein, wie man ist — wer ich war.«?

Endlich veridnderte sich auch die Sichtweise auf Yoko als In-
tellektuelle. Als ich John 1980 interviewte, sagte er: »Sie ist die
Lehrerin, und ich bin der Schiiler. Ich bin der berithmte Typ, der
angeblich alles weif3, aber sie ist meine Lehrerin. Sie hat mir alles
beigebracht, was ich verdammt noch mal weif}.«** Immer mehr
Menschen begannen sie fiir das zu schitzen, was John als ihre
»Klugheit aus einer anderen Welt« bezeichnete. »Yoko kommt
von einer Mischung aus westlichem und ferndstlichem Post-
mystizismus. «

DJ Spooky — Paul D. Miller — erklarte: »Sie ist eine Schamanin.
Schamanen waren transzendente Personen, die einen durch eine
Erfahrung leiten konnten. So betrachte ich sie.«?3

Yoko hat viel erlitten, aber auch grofle Freude erlebt. Sie pri-
sentierte ihre Arbeit in der Absicht, inspirierend und heilend zu
wirken. Sie verband Kunst mit Aktivismus, forderte jeden Einzel-
nen auf, personlich Verantwortung fiir den Weltfrieden zu tber-
nehmen. Thre Botschaft war eindeutig und konsequent: Menschli-
ches Leid ist universal, aber wir sind widerstandsfihig. Zusammen

konnen wir die Welt verindern.

1980 — ICH WAR VIERUNDZWANZIG und angehender Journa-
list — gelang es mir, einen heif3 begehrten Auftrag an Land zu zie-
hen: Ich sollte Yoko und John fiir den Playboy interviewen. Ich
musste sie vorher nur dazu bringen, sich damit einverstanden zu
erkliren. Auf meine Anfrage per Telegramm hin rief Yokos Assis-
tent an und fragte mich, wann und wo ich geboren sei. Anschei-
nend hing das Interview von Yokos Deutung meiner astrologi-
schen und numerologischen Daten ab.

Offenbar stand unser Interview unter einem guten Stern. Am
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nichsten Tag rief der Assistent an und teilte mir mit, Yoko ziehe
meine Anfrage in Betracht und wolle mich treffen. Und so flogich
von Los Angeles nach New York, wurde wie angewiesen im Da-
kota auf der Upper West Side vorstellig.

Das vielgeschossige, im neogotischen Stil erbaute Dakota
wurde so genannt, weil es bei seiner Errichtung Anfang der Acht-
zigerjahre des 19. Jahrhunderts auf der Upper West Side im Ver-
haltnis zur City weit abgelegen schien — so wie damals das Dakota-
Territorium. In den Achtzigerjahren des 20. Jahrhunderts war das
Gebiude, das den Straflenzug von der Seventy-Second bis zur
Seventy-Third Street am Central Park West beherrscht, vor allem
wegen des Films Rosemary’s Baby von Roman Polanski und seiner
prominenten Bewohner bekannt, unter anderem Lauren Bacall,
Rudolf Nurejew, Leonard Bernstein und am berithmtesten von
allen: Yoko und John, denen einige Apartments darin gehorten.
Ihre Hauptwohnung befand sich im siebten Stock, zu erreichen
in einem dchzenden alten Fahrstuhl mit einer unheilvollen Frat-
zenskulptur, die auf die Passagiere hinabblickte. Im ersten Stock
befanden sich Yokos Biiro, das sogenannte Studio One, sowie
ein Apartment, das hauptsichlich als begehbarer Kleiderschrank
diente. Elton John, ein Freund der beiden und Pate ihres Sohns
Sean, schickte einmal eine Postkarte, um sie mit einem abgewan-
delten Text von »Imagine« aufzuziehen:

»Imagine six apartments

Itisn’t hard to do

One is full of fur coats

Another’s full of shoes.«<?*

(> Stell dir sechs Apartments vor
Ist gar nicht schwer zu tun

Eins ist voller Pelzmdntel

Ein anderes voll mit Schuhen. <)
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Nachdem ich die Rezeption des Gebdudes unten passiert hatte,
fand ich mich in Studio One. Ich durchquerte das vorgelagerte
Biiro, vorbei an einer Wand aus Akten mit kryptischen Bezeich-
nungen — zum Beispiel APPLE, PALM BEACH und HOLSTEIN
COWS -, die mit einer Bibliotheksleiter zu erreichen waren. Da
waren Biicherregale, gerahmte Poster, Fotos und eine Uhr, die
zehn Minuten nachging. Auf die entsprechende Aufforderung
hin zog ich meine Schuhe aus und wurde anschlieflend in Yokos
Biiro gefiihrt.

Yoko ist knapp ein Meter achtundfiinfzig grof. »Es ist schon,
sich klein zu halten «, schrieb sie einst, »wie ein Reiskorn ... mach
dich entbehrlich, wie Papier.«? Die schwarzen Haare hatte sie zu-
riickgebunden. Selbst in dem sanften Licht trug sie eine dunkle
Panoramabrille. Sie rauchte eine Nat Sherman. Das Erste, was sie
sagte, war: »Deine Zahlen sind sehr stark.« Sie nahm einen Zug.
>»Sie passen gut zu Johns.« Ein Assistent brachte uns Kukicha,
japanischen Roasted-Twig-Tee.

Ich betrachtete den Raum. Yokos innerstes Heiligtum war mit
weiflem Teppichboden ausgelegt, ein weifles Sofa, weifle Ses-
sel und eine kiinstliche weifle Palme fanden sich darin. Es gab
einen Schoji-Paravent und einen Fliigel. Die Winde waren holz-
vertifelt und mit Vitrinen versehen, in denen dgyptische Kunst-
gegenstinde, ein grauer Schidel und ein goldener Brusthar-
nisch ausgestellt waren. An der Wand hingen Portrits von John
und Sean, beide mit schulterlangem Haar. Auf einem glisernen
Sofatisch mit schwarzem Metallgestell stand eine Schatulle aus
Eichenholz, mit Einlegearbeiten aus Elfenbein und Jade verziert;
eine goldene Schlange schlingelte sich an einer Querstange unter
dem Tisch entlang. An die Trompe-I'(Eil-Decke war ein Him-
me] gemalt.

Yoko erzahlte mir von dem Projekt, an dem John und sie gerade

arbeiteten: ein Album — wahrscheinlich sogar eher zwei —: »Ein
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Dialog zwischen uns, abwechselnde Songs, ein miteinander spre-
chendes Paar, das eine Geschichte erzahlt.«

Ich beantwortete ihre Fragen zum Konzept meines Interviews.
Um sie zu iiberzeugen, sich darauf einzulassen, brachte ich Yoko
Ausgaben mit alteren Playboy-Interviews mit, zum Beispiel mit
Martin Luther King jr., Albert Schweitzer, Bob Dylan und Prisi-
dent Jimmy Carter. Nachdem sie diese durchgeblittert hatte, er-
widerte sie: »Leute wie Carter stehen nur fir ihr Land. John und
ich stehen fiir die Welt.«?¢

Yoko erkldrte mir, mein Horoskop und Geburtsdatum lieflen
erkennen, dass dies eine sehr wichtige Zeit fiir mich sei, und sagte
ihre Zusammenarbeit zu: »Dieses Interview wird mehr bedeuten,
als du jetzt erfassen kannst.«?” Dann entlief3 sie mich.

Wie verabredet, rief ich sie am nichsten Tag an. Sie bat mich,
gegen Mittag ins Dakota zu kommen. Als ich dort eintraf, fand
ich eine Nachricht vor, die mir mitteilte, ich solle sie und John in
einem nahe gelegenen Café treffen.

HEUTZUTAGE KONNEN JOURNALISTEN sich gliicklich schit-
zen, wenn sie eine oder zwei Stunden fiir ein Interview mit einem
Film- oder Popstar bekommen. Aber ich verbrachte im September
1980 drei Wochen mit Yoko und John. An den meisten Tagen war
ich von morgens bis abends mit ihnen zusammen, in ihrem Apart-
ment, in Yokos Biiro, in Cafés und Restaurants, safy mit ihnen auf
dem Riicksitz von Limousinen und im Aufnahmestudio. Wir spa-
zierten durch die Straflen der Upper West Side und den Central
Park. Ich befragte sie zusammen und getrennt voneinander. Sie ba-
ten nicht ein einziges Mal darum, das Aufnahmegerit abzuschal-
ten, und gingen beide sehr zirtlich miteinander um. John neckte
Yoko liebevoll, sie verdrehte die Augen.

Nachdem ich das Interview abgeschlossen und den Artikel

geschrieben hatte, kehrte ich nach Kalifornien zuriick. Das In-
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terview sollte Anfang Dezember erscheinen, aber als mein Re-
dakteur ein Vorabexemplar erhielt, lie8 er es per Kurier ins Da-
kota schicken. Am Sonntagvormittag, den 7. Dezember, rief Yoko
mich in Los Angeles an. Sie sprach mir eine Nachricht auf den An-
rufbeantworter, und als ich zuriickrief, wurde abgehoben, ohne
dass jemand etwas sagte. Ich wusste, dass John sich selten am
Telefon meldete. Als ich ein schlichtes Pfeifen am anderen Ende
horte, erklarte ich, ich wiisste, dass er es sei. Wir redeten eine
Weile, dann schaltete sich Yoko tiber einen anderen Anschluss
dazu. Das Interview gefiel ihnen beiden. Yoko wiederholte, dass
es sehr wichtig sei. Wir sprachen eine halbe Stunde miteinander,
auch dariiber, dass wir uns treffen wollten, wenn ich wieder in
New York sei. Wir waren zu dritt ihre Alben durchgegangen, Song
fir Song — Johns Beatles-Songs, die gemeinsamen Alben und Yo-
kos Solostiicke —, hatten iiber deren Entstehung und Bedeutung
geredet, und nun wollte ich dies mit den Songs fortfithren, iiber
die wir bis dahin noch nicht gesprochen hatten. Wir verabschie-
deten uns.

Am nichsten Abend war ich zu Hause und sah Monday Night
Football. Der Reporter Howard Cosell unterbrach das Spiel mit

der Nachricht, dass John erschossen wurde.

ES WAR UNFASSBAR. John war tot. Ich versuchte, Yoko anzuru-
fen, kam aber nicht durch, also packte ich einen Koffer und nahm
den nichsten Nachtflug nach New York. Ich fuhr mit dem Taxi
zum Dakota, doch es war unméglich, auch nur in die Nihe des
Gebiudes zu gelangen. Tausende von Menschen waren dorthin
gepilgert, die Leute standen bis in den Central Park hinein. Ich
stieg aus und trauerte mit jhnen.

DURCH UNSERE GESPRACHE wusste ich, dass Yoko und John die

vorangegangenen fiinf Jahre, seit Seans Geburt, ein ruhigeres Leben
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gefiihrt hatten. John hatte es tbernommen, sich um Sean zu kiim-
mern — er war der Hausmann —, und Yokos Aufgabe war das Fami-
lienunternehmen: die Verlagsgesellschaften, ihre Anteile an Apple,
der Plattenfirma der Beatles, Rechtsstreitigkeiten und ihre Investi-
tionen in Kunst, Antiquititen und Immobilien. Damals wurde ihr
Vermogen auf einhundertfinfzig Millionen Dollar geschitzt. Sie
waren gereist, aber grofitenteils hatten die Lennons bewusst abge-
schieden gelebt. Sie hatten eine Handvoll Freunde, denen sie ver-
trauten, sahen dariiber hinaus aber nur wenige andere Personen. Die
Folge war, dass Yoko nach Johns Tod extrem isoliert war. Ich wurde
schliefflich zu einem der wenigen Menschen, die sich schiitzend in
ihrer Nihe aufhielten, und zwar zu einer Zeit, die Yoko spiter als
»Season of Glass« bezeichnete, weil sie so zerbrechlich war.

In den darauf folgenden Jahren wurden wir gute Freunde, und
ich entwickelte ein sehr inniges Verhaltnis zu Sean. Ich besuchte
die beiden regelmiflig in New York und tibernachtete héufig im
Dakota oder in dem Anwesen Yokos in Cold Spring Harbor. Yoko
war ein Nachtmensch. Manchmal blieben wir die ganze Nacht auf
und redeten, entweder personlich oder am Telefon.

Ich interviewte Yoko fir weitere Artikel und andere Projekte
und arbeitete bei verschiedenen Gelegenheiten mit ihr. 1983 half
ich bei der Produktion von Heart Play: Unfinished Dialogue, einer
Spoken-Word-Aufnahme, mit der auf das Album Milk and Honey
aufmerksam gemacht werden sollte. Im darauf folgenden Jahr half
ich dabei, Kiinstler*innen zusammenzufiihren, die Yokos Songs
tir das Album Every Man Has a Woman coverten. Im Jahr 2000
schrieb sie die Einleitung zu All We Are Saying, der Langfassung
meines Interviews mit ihr und John. 2008 veréffentlichte ich ein
Buch iiber meine Familie und unseren Umgang mit der Drogen-
sucht eines meiner Kinder, und Yoko gestattete mir bereitwillig,
Texte aus einem Song von John zu zitieren und den Titel fiir das
Buch zu verwenden: Beautiful Boy.
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In diesen Jahren verreiste ich hiufig mit Yoko. 1987 begleitete
ich sie in die damalige UdSSR zu Michail Gorbatschows Frie-
densforum. Ich erinnere mich, wie Gorbatschow im Gesprich
mit Yoko Lennon zitierte — John Lennon, nicht Wladimir Iljitsch
Lenin — und an den Nachmittag, an dem Yoko und ich auf dem
Arbat spazierten, der zentralen Fufigingerzone Moskaus, und
sie von russischen Jugendlichen erkannt wurde, die sich um sie
scharten und in gebrochenem Englisch »Imagine« sangen. Ihr
kamen die Tranen.

Ich fuhr mit ihr und Sean nach Japan. Wir reisten nach Tokio,
Kyoto und in andere Stidte, ich lernte Familienangehérige ken-
nen, besuchte den Familiensitz und die Hiuser, in denen sie als
Kind gelebt hatte, besuchte Orte, wo sie aufgetreten war, bevor
sie John kennenlernte, und solche, die sie gemeinsam besucht hat-
ten. Yoko und Sean kamen zu mir nach Kalifornien, Sean manch-
mal auch allein, dann wohnte er bei meiner Familie und mir. Wir
fuhren nach Disneyland, und ich ging mit ihm in Santa Cruz sur-
fen. Ich verbrachte viel Zeit mit Yoko und Sam Havadtoy, Yokos
Freund von 1981 bis 2000. Ich reiste mit ihnen nach Japan, London
und Los Angeles und besuchte Sean in seinem Internat in Genf.
Ich war in den schwierigsten Jahren ihres Lebens bei ihr, auch als
sie von Menschen hintergangen wurde, denen sie vertraut hatte,
und als ihr Leben bedroht wurde. Eine Zeit lang zogen Yoko, Sean
und Sam weg von New York nach San Francisco, in unsere Nahe,
weil ihr Leben und das von Sean bedroht wurde. Ich stand ihr in
einigen schweren Nachten bei, aber das beruhte auf Gegenseitig-
keit.

Yoko war eine treue Freundin, die meiner Familie und mir
in turbulenten Zeiten beistand. In Beautiful Boy erzihle ich von
Freunden, die mir halfen, das Leben meines Sohns zu retten, als
dieser siichtig nach Methamphetaminen war und in San Francisco
auf der Strafle lebte. Diese Freunde waren Yoko und Sean. Sie hol-
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ten ihn zu sich nach New York City, spater auf ihre Farm in Upstate
New York und sorgten dafiir, dass seine Suchtkrankheit behandelt

werden konnte.

DAS WAR 2002. Yoko und ich hielten danach noch iiber zehn
Jahre lang Kontakt; ich sah sie weiterhin in New York und in San
Francisco, und wir telefonierten, entfernten uns dann aber allmah-

lich voneinander.

2021 BESCHLOSS ICH, Yokos Biografie zu schreiben. Sie hatte sich
zuriickgezogen und gab keine Interviews mehr, aber ich hatte sie
im Laufe der Jahre ausgiebig interviewt und kannte sie gut. Den-
noch wusste ich, dass es schwer sein wiirde, Yokos Geschichte zu
schreiben, denn ihr Leben war kompliziert — und sie war es auch.
Auflerdem stellte unsere Freundschaft eine Herausforderung dar.
Einerseits ermdglichte mir meine Beziehung zu Yoko, ein Buch zu
schreiben, das niemand sonst schreiben konnte. Ich war bei Ereig-
nissen dabei, von denen niemand wusste, und ich hatte hautnah
miterlebt, wie 6ffentliche Geschehnisse auf sie wirkten. Weil ich
dabei gewesen war, wusste ich, welche Presseberichte und welcher
Tratsch zutrafen und was frei erfunden war. Ich hatte Seiten von
Yoko gesehen, iiber die andere nur spekulieren konnten. Ich hatte
sie von ihrer schlimmsten, ihrer paranoidesten, dngstlichsten und
verzweifeltsten Seite erlebt, aber auch von ihrer besten, wenn sie
sich in Hochstimmung befand, kreativ und inspiriert war und ge-
nau die Art von iibermenschlicher Klugheit ausstrahlte, von der
John gesprochen hatte.

Aber so wie mir meine Freundschaft zu Yoko unschitzbare
Einsichten verschaffte, stellte sie mich zwangsldufig auch vor
die schwierige und entscheidende Frage: Kann ein Journalist
die Wahrheit tiber seine Freunde schreiben? Ich war nicht da-
ran interessiert, eine weilgewaschene Version von Yokos Ge-
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schichte vorzulegen — eine bereinigte, idealisierte Darstellung
aus freundschaftlicher Perspektive. Weder Yoko noch Sean, noch
einer ihrer Mitarbeiter hat das Manuskript dieses Buchs gelesen.
Dennoch unterscheiden sich die von Freunden der betreffen-
den Person geschriebenen Biicher grundsitzlich von denen ver-
meintlich unbeteiligter Biografen. Es besteht zwar eine gewisse
Voreingenommenheit (die ich hier von Anfang an offenlege),
viele dieser Biicher sind aber aufgrund des besonderen Verhilt-
nisses zwischen Autor und Gegenstand auf einzigartige Weise
einfithlsam und aufschlussreich. Ich hoffe, die Leser sehen dies
hier bestatigt.

Ich habe nicht versucht, die Wahrheit zu iibertiinchen, um Yoko
entweder als Heilige oder als Siinderin darzustellen. Stattdessen
habe ich mich bemiiht, die duere Lackschicht zu entfernen. Ich
habe mich bemiiht, Ereignisse und Dialoge so genau wie moglich
zu rekonstruieren und zu berichten, was wirklich geschehen ist.
Eines aber musste ich nicht, ich musste keine Vermutungen da-
riber anstellen, wie Yoko ist. Nach Jahrzehnten der Freundschaft
weifd ich, wie sie ist, und ich habe mein Bestes gegeben, sie genau
so darzustellen.

Ich werde auf den folgenden Seiten von Yokos Fehltritten und
Misserfolgen berichten und ein Licht auf ihren tief empfundenen
Schmerz und ihre Angste werfen. Auerdem werde ich ihre tief-
griindige Klugheit, ihren Witz, ihren Humor, ihren Einfallsreich-
tum, ihr Talent und ihre Freude zeigen; ihre Widerstandskraft, ihr
Mitgefiihl - ihre grofen Erfolge und ihr Genie.

Schliefllich geht es in diesem Buch um mehr als nur um eine
einzelne Person. Um es mit den Worten eines anderen Beatle zu
sagen, es handelt sich auch um eine Magical Mystery Tour durch
bemerkenswerte Zeiten und Orte. Es geht darum, wie Menschen
verletzt werden und wie sie sich verindern. Es geht ums Uberle-
ben. Es geht um jene, die anders wahrnehmen und anders denken
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und dadurch auch andersleiden. Es geht um Kunst und Kreativitat
und den Traum vom Frieden.

Wenn ich auf Yokos iiber neunzig Lebensjahre blicke, sehe ich
eine der groflartigsten Geschichten unserer Zeit, eine erschiit-
ternde, berauschende und inspirierende Reise.



ERSTER TEIL
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KAPITEL |

EINE ELTERN WAREN einander sehr nah, aber mir nicht«,

sagte Yoko einmal. »Mein Vater war sehr distanziert. Als
Kind musste ich in seinem Biiro anrufen und einen Termin ver-
einbaren, wenn ich ihn sehen wollte. Und meine Mutter lebte
ihr eigenes Leben. Sie war schon und wirkte sehr jung. Sie hat
immer gesagt: >Du solltest dich freuen, dass deine Mutter so jung
aussieht.<«!

Einmal erklarte Yoko: »Ich habe meine Mutter abgéttisch ge-
liebt, aber meine Liebe wurde nicht erwidert. Sie hatte zu viel mit
ihrem eigenen Leben zu tun.«?

Obwohl Yoko die fehlende Zuwendung ihrer Eltern verletzte
und sie ihnen veriibelte, sprach sie dennoch voller Respekt von
ihnen. Uber ihre Mutter sagte sie: »Ich bin froh, dass meine Mut-
ter so war und nicht nur herumgesessen und gesagt hat, >ich habe
dir mein Leben gewidmet< ..., das hitte mich belastet. So habe
ich nicht das Gefiihl, ihr etwas schuldig zu sein ... und in diesem
Sinne bewundere ich ihre Stirke und Intelligenz. Auflerdem habe
ich von meiner Mutter gelernt, unabhingig zu sein, um dem Druck
standzuhalten und als Person in der Yasuda-Ono-Familie tiberle-

ben zu konnen.«?

Yoko iibertrieb nicht: Als Angehorige der hoch angesehenen

Familie, in die sie hineingeboren wurde, stand sie unter enor-
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mem Druck. Die Yasudas miitterlicherseits waren vom Ende des
19. Jahrhunderts bis zum Zweiten Weltkrieg eine der vier einfluss-
reichsten und wohlhabendsten Familien Japans. Zum Yasuda Zai-
batsu — dem Familienkonglomerat — gehorte die Yasuda-Bank,
einst die grofite Bank Japans (spiter Fuji-Bank). Yokos Vater war
deren Direktor. »>Meine Mutter hat immer zu mir gesagt: >Dein
Vater war nur der Prasident einer Bank, meinem Vater hat die Bank
gehort.<<*

ISOKO, YOKOS MUTTER, war die Enkeltochter von Zenjiro Ya-
suda, der laut der New York Times einst als reichster Mann Japans
galt. »Er wurde hiufig als >der japanische [ J.P.] Morgan< bezeich-
net, weil er wie sein amerikanisches Pendant nicht nur tiber die
Maflen wohlhabend war, sondern durch seine Banken auch iiber
den Reichtum anderer herrschte.«® Er war nicht nur eine fithrende
Figur in der Wirtschaft, er versuchte sich nebenbei auch in den
Kiinsten, schitzte japanische Traditionen, wie die Teezeremonie,
und betitigte sich als Mizen von Kabuki-Schauspielern und
Sumo-Ringern.’ In spiteren Jahren wurde Zenjio Philanthrop,
spendete die Mittel fiir den Bau des Yasuda K6do (Yasuda-Audi-
torium) an der Universitit Tokio und die Hibiya Open-Air Con-
cert Hall in Tokio.

Isoko war das jiingste Kind von Zenjiros altester Tochter (Zen-
jiro adoptierte ihren Mann, damit sein Schwiegersohn den Fami-
liennamen annehmen konnte). Sie wuchs in einem riesigen An-
wesen in Tokio auf, wo sie ritt und in den ausgedehnten Girten
spielte.

In ihrer Familie galt eine berufstatige Frau eigentlich als untrag-
bar, aber Isoko wurde zumindest gestattet, ihren Interessen nach-
zugehen. Spiter erhielt sie Unterricht in Malerei, traditionellem
Gesang und verschiedenen Musikinstrumenten. Yoko beschrieb
ihre Mutter als moga — als »modernes Madchen«.” Es gibt Fotos
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