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Alle paar Monate ändern sie im Oldie-Radio die Songauswahl, 
damit ab und zu was neues Altes läuft. Manche Sachen spielen 
sie immer, andere verschwinden nach ein paar Monaten wie-
der und kommen erst Jahre später zurück. »Daddy Cool« wird 
immer dabei sein, solange es Oldie-Radio gibt, oder »Live Is 
Life«. Aber sowas wie »Never Say You’re Sorry« taucht nur 
alle Jubeljahre auf. Die zweite, nicht ganz so erfolgreiche Single 
eines One-Hit-Wonders. Was dich vielleicht zu einem Andert
halb-Hit-Wonder macht. Diese Bezeichnung nimmst du mir 
hoffentlich nicht übel, nur eine harmlose Stichelei von der 
kleinen Schwester an den großen Bruder. Denn das waren wir 
damals, inzwischen sind wir so gut wie gleichaltrig, fünfund-
sechzig und siebzig.

Heute in der Morgendämmerung bin ich also in meinem 
kleinen Auto von der mobilen Pflege übers Land gefahren, und 
im Radio kam das Übliche, »Living Next Door To Alice« und 
so weiter. Einerseits beruhigt mich diese Vertrautheit, anderer-
seits ist es ein leichter Nervenkitzel, ein Risiko: ob ich es zufäl-
lig mitkriege, wenn alle paar Tage »Dance Into My Love« auf 
diesem Sender gespielt wird, dein einer großer Hit. Ich erkenne 
deinen Synthesizer am Anfang sofort, und dann verwandeln 
sich die eingeregneten Hügel und Felder vor meinen Augen in 
die Landschaften unserer Kindheit.
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»Never Say You’re Sorry (For the Good Times That We 
Had)« hatte ich aber nun so lange nicht mehr gehört, dass aus 
der Nostalgie ein regelrechter Sehnsuchtsschock wurde und ich 
auf der Landstraße rechts ranfahren musste. Du legst sicher 
Wert auf den vollständigen Titel, mit Klammer. Ich habe wenig 
Zeit zwischen meinen Patienten. Wobei, wir sagen Kunden. Sie 
warten darauf, von mir gepflegt zu werden. Ich machte das 
Radio aus, bevor Stella D. anfing zu singen, starrte ins Land 
und dachte daran, wie schön es mal war, deine Schwester zu 
sein. 

Ich glaube, ich muss dir das alles endlich erklären. Und mir 
selber auch. Und heute Abend habe ich Zeit. Bitte wundere 
dich nicht, dass diese Nachricht von der gemeinsamen E-Mail-
Adresse von Tim und mir kommt, die er eingerichtet hat, als 
wir zum ersten Mal T-Online bekommen haben. Ich schreibe 
so gut wie keine E-Mails, aber diese Ehepaar-Adresse gehört 
trotzdem zu den Dingen, die ich seit vielen Jahren endlich an-
gehen will.

Es wäre heute undenkbar, dass eine Vierzehnjährige ohne Wis-
sen ihrer Eltern von Ostholstein nach München fährt und dann 
dort unbehelligt fast eine Woche verbringt, tagsüber schläft 
und nachts ihren Bruder sucht. Aber auch 1975 war es zumin-
dest ungewöhnlich. Das merke ich aber erst jetzt, wenn ich 
darüber nachdenke.

Wir haben damals in Seutendorf gewohnt, zwanzig Mi-
nuten zu Fuß von der Bundesstraße 430, ungefähr auf halbem 
Weg zwischen Lütjenburg und Plön. Ich weiß nicht, wie gut du 
dich an die Landschaft erinnerst. Du warst lange nicht hier, du 
bist damals gegangen, um nicht wiederzukommen. Du hast 
mich im Stich gelassen. Unsere Schwestern und mich. Viele 
Seen, das Wild frisst die Knospen von den Sträuchern, und 
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die haushohen Hecken zwischen den Feldern und an den Stra-
ßenrändern heißen immer noch Knicks, ein Wort, das man in 
München niemals braucht, stelle ich mir vor. Störche landen 
ungeschickt, sie brauchen viel Platz dafür. Es hat sich in dieser 
Hinsicht nichts bei uns verändert seit fünfzig Jahren.

Das mit dem Im-Stich-Lassen lösche ich später vielleicht 
wieder. Aber jetzt steht es da, und es scheint mir für den Augen-
blick die richtige Formulierung.

Morgens um halb fünf bin ich aufgestanden an diesem 1. oder 
2. November 1975. Es bestand keine Gefahr, dass unser Vater 
mich hören und aufwachen würde. Er lag im Wohnzimmer auf 
der Übereckcouch, die leeren braunen Flaschen auf dem Flie-
sentisch sahen aus wie ein Zaun. Und keine Gefahr, dass unsere 
Mutter mich hörte und aufwachte, denn sie lag tot auf dem 
Bett wie am Tag davor.

Ab fünf Uhr morgens saß Oma Großkordt immer mit ihrem 
Kaffee am Fenster, so nah, dass die Scheibe vor ihrem Gesicht 
pilzförmig beschlug. Sie hat damals schon im Altenteil gewohnt, 
eine Weile war sie ja noch mit bei uns im Haus, schrecklicher-
weise. Aber in diesem November Mitte der 70er Jahre war sie 
mit ihrem ganzen Kram schon im Nebengebäude, wo vor hun-
dert Jahren die Knechte und Mägde gewohnt haben. Unsere 
Schwestern und ich hatten Oma Großkordt am Abend zuvor 
nur mit Mühe und Not aus unserem Haus bekommen. Die 
Rolle der Schwestern bei diesem Vorgang war entscheidend: 
ihre beiden Gesichter wie ein einziges, traurig bis zum Geht-
nichtmehr. Es passierte nicht so viel in Seutendorf. Wenn je-
mand starb, war es eine große Sache. Oma Großkordt konnte 
nicht genug bekommen vom Ableben unserer Mutter. Vielleicht 
wollte Oma Großkordt uns auch nicht mit unserem Vater allein 
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lassen. Der ganze Hof war aufgeteilt worden, als Urgroßvater 
Großkordt starb, jeder hatte nur noch ein Fitzelchen seitdem. 
Inzwischen ist alles weg. Wir werden nicht umhinkommen, das 
auseinanderzuklamüsern. Eines Tages. Demnächst. So, wie es 
bei uns immer etwas auseinanderzuklamüsern gab. Oma Groß-
kordt war nicht die richtige Mutter unseres Vaters, also war 
unsere Mutter auch nicht ihre richtige Schwiegertochter. Wir 
haben Oma Großkordt trotzdem Oma genannt. Der Hof und 
seine Reste kamen aus ihrer Familie, die Eltern unserer Mut-
ter hatten einen Supermarkt. Kaufleute, sagte Oma Großkordt 
abfällig, obwohl sie auch erst nach dem Krieg hier aufs Land 
gezogen war und vorher in Hamburg selbst bei Hertie gearbei-
tet hatte.

Oma Großkordt war immer groß in Spökenkiekerei, erin-
nerst du dich? Sie erzählte uns von den weißen Frauen, die in 
ihren Steingräbern keine Ruhe finden, prähistorische Schlaf-
wandlerinnen. Einmal, als klar war, dass du in München 
warst, erzählte sie mir, dass sie gesehen hätte, wie du ins Licht 
gehst. Sie kam morgens zu uns in die Küche, als wäre es ihre, 
setzte sich neben mich, legte mir die Hand auf den Arm, mit 
dem ich gerade den Kaffeebecher anheben wollte, und sagte: 
Ich habe gesehen, wie Gerald ins Licht geht. Ich schwieg, weil 
ich mich gar nicht so gern mit ihr unterhielt, vor allem nicht 
über sowas. Nach einer Weile nickte sie, als hätte sie mich be-
eindruckt, dann stand sie auf  und ging. Ich denke, sie hat 
eine Diskokugel gesehen, aber das konnte sie natürlich nicht 
wissen.

Erst als ich an diesem Abend vor meinem Aufbruch nach Mün-
chen zu ihr sagte, dass ich noch in Ruhe mit meiner toten Mut-
ter sprechen müsste, und dass es mich genierte, wenn jemand 
mir dabei zuhörte, ging sie über den Sandweg und verschwand 
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hinter ihrer Butzenglastür. Sie wirkte ein bisschen enttäuscht, 
so, als hätte sie gern zugehört, was ich unserer Mutter zu sagen 
hatte. Wer selbst viel zu verbergen hat, denkt immer, dass er in 
den Geheimnissen der anderen vorkommt. Aber das ist mir erst 
später klar geworden.

Ich ging mit dem Rucksack ins Zimmer unserer toten Mut-
ter und stellte mich an ihr Bett. Ich konnte nur ihre Haare auf 
dem Kissen sehen, nicht ihr Gesicht. Ich traute mich nicht, 
das Licht anzumachen. Eigentlich wäre es die Aufgabe unse-
res Vaters gewesen, Totenwache zu halten, aber er kam nicht 
mehr so gut die Treppe hoch. Vor Trauer und wegen der Band-
scheibe und den Bieren. Unsere Schwestern huschten tagsüber 
an der Schlafzimmertür vorbei mit abgewandtem Gesicht. Da-
mals fand ich das ein bisschen zimperlich. Heute habe ich so 
viel Verständnis dafür.

Nach und nach hatte ich im Zimmer unserer Mutter über 
den ganzen Tag meine Sachen für München bereitgelegt, weil 
das der einzige Raum im Haus war, den gerade niemand außer 
mir betrat. Unsere Mutter lag ja nur, sie würde die Tage abge-
holt werden, hatte Oma Großkordt gesagt. Jetzt stand ich da, 
dachte an das Lied »Der Mond ist aufgegangen«, weil es im 
Zimmer nur diese Art von Licht gab. Es schien so ein wich-
tiger Moment, aber ich hatte unserer Mutter gar nichts zu 
sagen. Nach einer Weile fing ich an, den Rucksack vollzustop-
fen, chaotisch und unvollständig, wegen dem Mondlicht, und 
weil man immer etwas vergisst, wenn man über den Tag Ein-
zelteile zusammensammelt. Dann ging ich schlafen. Kurz und 
unruhig, weil ich wusste, um halb fünf würde ich aufbrechen, 
um dich nach Hause zu holen.

Am Morgen, als ich nach München aufbrach, war es in den 
Zimmern ganz kalt, Anfang November. Unsere Schwestern 
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waren trotzdem verschwitzt, weil sie zusammen unter einer 
Decke lagen. Ich beugte mich über sie und dachte: Sie blickte 
zärtlich auf sie hinab. Dann nahm ich deinen Bundeswehr-
rucksack und ging leise die Stiege hinunter und aus dem Haus. 
Unsere Schwestern sollten schlafen, so lange wie sie konnten. 
Die Zwillinge. Ich glaube, wir haben alle immer gedacht: Die 
beiden haben ja sich.

Ich ging den Umweg außen ums Dorf, und dann bei der Bus-
haltestelle auf die Landstraße zur 430. Ich wusste, dass nie-
mand um diese Uhrzeit auf der Straße war, denn es war nicht 
Erntezeit, und die Melker fingen erst um sechs an. Das war ein 
hartes Geschäft und gefährlich, viele von den Melkern hatten 
nicht mehr alle Finger. Unser Vater sagte, das sei trotzdem ein 
guter Beruf für dich, die Molkerei sucht immer, und mit Extra
schichten und Wochenendzulage kommst du bald auf vierstel-
lig, und dann kannst du ein Häuschen anzahlen. Und dann 
kommt die EG und macht die Molkerei zu, und dann kriegst 
du eine Abfindung, und zwar richtig.

Erinnerst du das? Die wirren Pläne unseres Vaters?
Unser Vater wusste wirklich gar nichts von der Landwirt-

schaft, er kam aus Hamburg, Lehrer für Deutsch und Ge-
schichte. Aber er kannte sich aus damit, Ratschläge zu geben. 
Und er sagte immer, erinnern sei ein reflexives Verb, und so wie 
wir es benutzen, sei das eine norddeutsche Unart.

Nach seinem Melkervortrag hörtest du auf zu kauen und 
dann, weil du wusstest, es regt unseren Vater auf, erzähltest 
du von Tanzmusik. Das Wort hast du am Anfang benutzt, 
damit unser Vater nicht sofort an die Decke geht, sondern 
damit seine Zündschnur langsam brennt. Aber nach einer 
Weile sprachst du wieder von Diskotheken. Vom Starfish am 
Rand von Lütjenburg. Von der Hitscheune in Neumünster. 
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Vom Lady Joker in Malente. Und davon, dass es da einen ganz 
neuen Sound gibt, und ob unser Vater sich überhaupt ein Bild 
davon macht.

Wenn das ein sogenannter Klang ist, schrie unser Vater, und 
nichts anderes bedeutete ja wohl Sound, wie sollte er sich dann 
ein Bild davon machen, er sei ja kein, und hier schlug er mit 
dem Handballen zu jeder Silbe auf den Tisch, Syn-äs-the-ti-
ker.

Synästhetiker, Synthesizer  – da war er schon mit einer 
Silbe im Innersten deines Lieblingsthemas. Man konnte rich-
tig sehen, wie du die Ohren spitztest, als diese Silbe kam, und 
wie gern du von deinen selbstgebauten Instrumenten und da-
von erzählt hättest, was du mit ihnen vorhattest. Aber unser 
Vater wollte nichts davon hören, er wollte dich, glaube ich im 
Nachhinein, nur wegtreiben. In die Elektrolehre nach Plön, in 
die Molkerei ins Nachbardorf, nach München – Hauptsache, 
vom Hof.

Das mit der Elektrolehre wäre gar nicht so abwegig gewesen. 
Du hättest stundenlang über Oszillatoren, Modulationseffekte, 
Hüllkurven, Tiefpassfilter, spannungsgetriebene Kontrollkom-
ponenten und Frequenzen reden können, wenn unser Vater 
dich gelassen hätte. Wozu das alles, Gerald?, aber das war eine 
rhetorische Frage, auf die du mit geduldiger Provokation ge-
antwortet hast. Wie man mit nur vier Wellen-Formen, Sinus-, 
Rechteck-, Dreiecks- und Sägezahn-Wellen, ganz neue Sound-
welten erschaffen könnte. Also, immer nur eine zur Zeit, weil 
der Klang ja anders als beim Klavier oder bei der Gitarre mo-
nophon wäre, es sei denn, und hier, das war noch zu Schulzei-
ten, käme dann, so du weiter, das Thema Taschengeld ins Spiel: 
es sei denn, so du weiter, man würde mit Hilfe von sogenann-
ten Patchkabeln verschiedene Module miteinander verbinden, 
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aber dafür müsste man natürlich erstmal verschiedene Module 
haben, oder überhaupt eins.

Mit Taschengeld allein wäre da nicht viel zu machen gewe-
sen. Oma Großkordt besorgte dir eine Aushilfsarbeit im La-
ger vom Horten in Kiel, sie hat allen davon erzählt und dabei 
in deine Richtung geblickt, damit du jedes Mal Danke sagst. 
Dein Zimmer war vollgestopft mit Tasteninstrumenten. Das 
fing an mit dem Schifferklavier, dann das normale Klavier von 
Oma Großkordt, dann eine Heimorgel, und dann Tonband-
geräte, mit denen du, was du auf der Heimorgel spieltest, neu 
zusammenklebtest. Dein Traum waren ein Minimoog oder ein 
ARP 2600, das weiß ich, weil du die Schriftzüge dieser Fabri
kate sorgfältig auf kariertes Papier gemalt und außen an deine 
Zimmertür gehängt hast, vor der ich oft stand, nachdem du 
weg warst. Deine Sachen waren Marke Eigenbau, für mehr 
reichte der Horten-Job dann doch nicht.

So ging das jedenfalls hin und her. Unser Vater sagte, Musik-
machen sei kein Beruf, sondern ein Steckenpferd, siehe Spiel-
mannszug. Du sagtest, Lehrer sei auch kein Beruf, zumindest 
nicht, wenn man ihn so ausübe wie unser Vater, als Zeit- und 
Menschenvertreib.

In meiner Erinnerung sagte unsere Mutter, ihr bringt mich 
noch ins Grab. Aber je mehr Zeit vergeht, desto mehr Sachen 
könnten die Leute gesagt haben, die im Nachhinein vielleicht 
ein bisschen zu gut passen würden.

Es war stockdunkel an diesem Morgen. Ich blieb stehen und 
holte meine Taschenlampe heraus. Ich machte sie ein paarmal 
an und aus und leuchtete in den Graben neben der Landstraße, 
dann stopfte ich sie wieder in den Rucksack. Es machte mir 
Freude, mich zu vergewissern, wie viele Sachen im Rucksack 
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waren. Zum Beispiel die paar Briefe von dir. Ich hatte mir vor-
genommen, hin und wieder darin zu lesen, um mich davon zu 
überzeugen, dass alle meine Probleme gelöst werden würden, 
sobald ich dich in München fand.

Leider habe ich die Briefe inzwischen verloren, also, ich weiß 
nicht, wo sie sind. Rechts vom Weg lag der Truppenübungs-
platz, wo wir als Kinder auf den ausrangierten Panzern spiel-
ten. Bis ich anfing, Angst vorm Grab der weißen Witwen zu 
haben. Heimatkunde, vierte Klasse. Einige der ältesten Stein-
gräber in ganz Schleswig-Holstein, direkt in unserer Gegend. 
Und wie Leute wie Oma Großkordt seit Jahrhunderten sag-
ten, nachts kämen die weißen Witwen aus ihren Gräbern und 
schwebten über die Felder. Aber das waren wohl die weißen 
Hirschkühe, die es hier in der Gegend ab und zu gibt. Rund 
um die Steingräber haben sie den Truppenübungsplatz gebaut, 
aber unser Vater hatte eine Sondergenehmigung für Besuche 
am Steingrab, als Lehrer.

Als ich an die B 430 kam, war ich durchgefroren. Es regnete 
auch ein bisschen. Aber ich hatte keine Lust, meinen gelben Re-
genanorak anzuziehen, weil ich dann aussah wie ein Kind, und 
wer würde um diese Tageszeit ein Kind mitnehmen. Erst hatte 
ich überlegt, die erste Etappe zu laufen, aber es dauert etwa 
anderthalb Stunden von Seutendorf nach Plön, wenn man die 
Bundesstraße entlanggeht. Und bis dahin wären längst alle bei 
uns wach und die Schwestern hätten längst erzählt, was ich 
vorhatte, und außerdem sollte unser Vater um acht mit dem 
Bestatter über die Einäscherung reden. Spätestens dann würde 
auffallen, dass ich nicht da war, denn bei solchen Terminen ver-
ließ unser Vater sich auf unsere Mutter, oder, wenn sie nicht da 
oder tot war, auf mich. Er nickte dann immer nur, als hätte er 
genau meine Fragen stellen und meine Antworten geben wol-
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len, aber ich wäre schneller gewesen, vorlaut. So war das bei 
uns, seit du weg warst. Das Gespräch musste jetzt unser Vater 
alleine führen, vielleicht mit Oma Großkordt.

Wenn Oma Großkordt ihre Finger im Spiel hatte, würde die 
Beerdigung kirchlicher werden, als unsere Mutter das gewollt 
hätte. Oma Großkordt war unter den Nationalsozialistinnen 
eine der frommsten, sagte unser Vater gern. Du weißt ja, die 
beiden beharkten sich immer, Oma Großkordt und unser Vater. 
Sie nannte ihn die Enttäuschung ihres Lebens, und er hackte 
darauf herum, dass sie fromm und Nazi war, und ob eins allein 
nicht schon schlimm genug gewesen wäre. Es ist schwer, mit
einander auszukommen, wenn man einander viel zu verdanken 
und viel zu verzeihen hat. Das trifft womöglich auch auf uns 
beide zu, dich und mich.

Oma Großkordt ist 1932 in die NSDAP eingetreten, und 
manchmal fuhr sie auch 1975 noch mit dem Mofa nach Ma-
lente, weil es da an einem Kiosk die National-Zeitung gab. So 
eine Oma war das. Um möglichst schnell voranzukommen, 
hatte ich beschlossen, Autostopp zu machen. Um kurz nach 
vier kam auf Fehmarn die erste Fähre aus Dänemark an, und 
dann fuhren so gegen fünf die ersten Lkw auf dem Weg nach 
Hamburg hier bei uns vorbei. Die Zeit konnte ich gut im Blick 
behalten, weil ich deine alte Uhr hatte, mit dem zerschlissenen 
Jeans-Armband. Du hast sie mir gegeben, bevor du gegangen 
bist. Du hast ein bisschen theatralisch sowas gesagt wie: In der 
Disko steht die Zeit still, da braucht man keine Uhr.

Ich setzte mich an die Schulbushaltestelle, weil es da einen 
Holzunterstand gegen den Regen gab. Ich dachte länger da-
rüber nach, was ich heute in der Schule verpasste, aber ich kann 
mich nicht mehr daran erinnern, welche Fächer das waren. Ich 
bekam Hunger und Durst und holte mir eine Schinkenstulle 
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und die Thermoskanne aus dem Rucksack. Der Tee war von 
gestern Abend, aber diese Kanne hielt gut warm, der Tee 
dampfte hell in der Dunkelheit, vom Morgen noch keine Spur. 
Das Schinkenbrot war schwer zu kauen, weil ich aus schlech-
tem Gewissen die angetrocknete erste Scheibe nicht beiseite-
gelegt hatte. Ich wollte nicht, dass die anderen die dann fan-
den und sagten: Aha, Beeke haut ab und lässt uns die trockene 
Scheibe hier, und wer soll die ins Rührei schnippeln, wenn 
Mama tot ist. Mit dem Tee zusammen bekam ich das Brot 
aber runter.
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