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Vorwort

Als ich das erste Mal von Alle Vögel meines Gartens, ver­
fasst von Len Howard, hörte, nahm ich leichtsinnigerweise 
sofort an, das Buch wäre von einem Mann geschrieben. 
Später fand ich heraus, dass Len schlicht die Kurzform 
von Gwendolen war, dem eigentlichen Vornamen der Au­
torin. Allerdings frage ich mich, ob Howard, ähnlich wie 
George Eliot, die auf den Namen Mary Ann Evans ge­
taufte Schriftstellerin aus dem 19. Jahrhundert, die männli­
cher klingende Kurzform bewusst wählte. Vielleicht war das 
ihre Art, dem allgegenwärtigen Klima des Sexismus, das zu 
ihren Lebzeiten und darüber hinaus gegenüber Autorinnen 
herrschte, aus dem Weg zu gehen.

Eine Zeitgenossin von Howard, die Naturforscherin 
und Schriftstellerin S. Vere Benson, benutzte ebenfalls nie 
ihren Vornamen (Stephana) und wurde ebenfalls häufig für 
einen Mann gehalten. Vere Bensons bekanntestes Buch, 
The Observer’s Book of Birds, erschienen 1937 und stieg zum 
Bestseller unter den Vogelbüchern des 20. Jahrhunderts auf. 
Für mich und viele andere meiner Generation war es das 
erste Vogelbestimmungsbuch überhaupt.

Len Howard war ein solcher Welterfolg oder Ruhm 
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nicht vergönnt. Ihre beiden veröffentlichten Werke (diesem, 
Alle Vögel meines Gartens, aus dem Jahr 1952 folgte vier Jahre 
später Living with Birds) erreichten lediglich bescheidene 
Verkaufszahlen und wurden von der Presse wenig beach­
tet. Eine bemerkenswerte Ausnahme bildet eine anonyme 
Rezension aus der Zeitschrift The Spectator, in der es heißt: 
»Miss Howards Buch über Vogelbeobachtung ist das außer­
gewöhnlichste, das ich je gelesen habe.«

In ihrem 2023 erschienenen Buch Beastly: The Epic 
40 000-Year Story of Animals and Us räumt Keggie Carew 
Howards Leben und Arbeit einen angemessenen Platz ein. 
Sie ist der Meinung, Howards detaillierten Langzeitstu­
dien aus nächster Nähe ist nie wirklich die Anerkennung 
zuteilgeworden, die sie verdienen, trotz ihrer erstaunlichen 
Ergebnisse und der Originalität ihrer Herangehensweise: 
Eine ihrer Kohlmeisen wurde neun Jahre alt, was den Glau­
ben widerlegt, Kohlmeisen hätten mit viel Glück vielleicht 
drei Jahre zu leben. Ihr musikalisch geschultes Ohr war das 
perfekte Instrument, um selbst die kleinsten Veränderun­
gen im Tonfall der Tiere wahrzunehmen, und ihr entging 
auch nicht die minimalste Nuance im Verhalten der Vögel.

Möglicherweise gibt es noch einen anderen Grund, 
warum Howards Bücher keine Bestseller wurden. Im Ge­
gensatz zu heute, da sich die Tische in den Buchhandlungen 
unter der Last der neuesten »Nature Writing«-Bände bie­
gen, war die Nachkriegsära – und eigentlich auch der Groß­
teil der zweiten Hälfte des letzten Jahrhunderts – nicht un­
bedingt das goldene Zeitalter der Naturbeschreibung.

Zwar gab es jede Menge wissenschaftliche Abhandlun­
gen – darunter auch die berühmte »New Naturalist«-Reihe, 
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ebenfalls von Howards Verleger Collins herausgegeben und 
ungeheuer beliebt bei Leserinnen und Lesern der Nach­
kriegszeit, die mehr über die Natur wissen wollten. Zudem 
wurden in dieser Zeit auch die ersten echten Naturführer 
veröffentlicht, etwa die »Bibel der Vogelbeobachter«, der 
Field Guide to the Birds of Britain and Europe (auch bei Col­
lins). Aber Werke, die wir heute als erzählende Sachbücher 
bezeichnen würden – Erzählungen mit der Autorin oder 
dem Autor im Mittelpunkt –, waren dünn gesät.

Der lebende Berg beispielsweise wurde zwar schon in den 
1940er-Jahren geschrieben – von Nan Shepherd, ebenfalls 
beinahe eine Zeitgenossin Howards –, aber erst 1977 veröf­
fentlicht, kurz vor dem Tod der Verfasserin. Das zeigt, wie 
sehr Len Howard ihrer Zeit tatsächlich voraus war.

Erst in den frühen Jahren des aktuellen Jahrhunderts er­
langten weibliche Nature Writer endlich den längst verdien­
ten gleichen Rang wie ihre männlichen Kollegen. Die lange 
Ausgeschlossenen dominierten das Genre schon bald: Nun 
führen Werke wie H wie Habicht von Helen Macdonald, The 
Outrun (dt. Nachtlichter) von Amy Liptrot und Wilding (dt. 
Wildes Land) von Isabella Tree die Bestsellerlisten an und 
gewinnen eine literarische Auszeichnung nach der anderen.

Ganz gewiss unterscheidet sich Alle Vögel meines Gar-
tens sehr vom heutigen Nature Writing. Es liest sich wie 
eine Mischung aus Tagebuch und Lehrbuch: Die Prosa ist 
schnörkellos, der Ton forsch, die Herangehensweise nüch­
tern. Tatsächlich fühlt man sich als Leser mitunter wie von 
einer ziemlich strengen, wenngleich zutiefst kundigen Leh­
rerin geschulmeistert.

Und obwohl Howard uns Einblick in ihr häusliches 
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Leben gewährt (insbesondere in Schmutz und Unordnung, 
die sich aus dem Einlassen wilder Geschöpfe in ihr Cottage 
ergeben), ist dies doch stets den Vögeln selbst untergeord­
net, die das Herz ihrer Beschreibungen ausmachen. Der 
Umgang mit ihnen hat ihr offensichtlich großes Vergnü­
gen bereitet, und trotzdem legt sie den Fokus nie auf ihre 
eigenen innersten Gedanken und Gefühle, sondern immer 
auf das Leben und Verhalten der einzelnen Vögel.

Das ist nur einer von mehreren Aspekten, die ihre Bücher 
so interessant und wertvoll machen, heute, mehr als siebzig 
Jahre nachdem sie geschrieben und veröffentlicht wurden.

*

Len Howard kam 1894 gegen Ende von Königin Victo­
rias langer Regentschaft in Wallington, Surrey, zur Welt 
und wuchs in einer literarisch und generell kulturell gebil­
deten Familie auf – ihr Vater, (Henry) Newman Howard, 
war Dichter und Dramatiker. Schon von Kindesbeinen an 
zeigte Howard musikalisches Talent: Nach dem Abgang 
von der Schule gab sie Musikunterricht, spielte Bratsche im 
Orchester und organisierte Konzerte für Kinder aus armen 
und sozial benachteiligten Verhältnissen.

1938, ein Jahr vor Beginn des Zweiten Weltkriegs, kaufte 
Howard eine Parzelle Land nicht weit von Ditchling, einem 
Dorf in Sussex, auf den South Downs nördlich von Brigh­
ton. Hier baute sie sich ein kleines Haus, das sie Bird Cot­
tage nannte und in dem sie für die restlichen drei Jahrzehnte 
ihres Lebens lebte.

Bis zu diesem Umzug nach Sussex – da war sie schon 
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Mitte vierzig – hatte sie sich nicht besonders für die spezi­
fischen Details des Vogelverhaltens interessiert, wie sie 
selbst zugibt:

Als ich in Bird Cottage einzog, hatte ich vorher nie Gelegen-
heit gehabt, das Verhalten von Vögeln selbst zu studieren, 
wenngleich mir die Londoner Bibliotheken natürlich aus-
giebig Zugang zu Literatur über Vögel gewährten. […] 
ich [erwartete] Intelligenz im Verhalten der Tiere nur in 
Maßen […]

Doch eines Frühlingsmorgens, nur drei Monate nach ihrem 
Einzug, veränderte ein einziger Vorfall den Verlauf von Len 
Howards weiterem Leben. Sie war gerade mit alltäglichen 
Aufgaben des Haushalts beschäftigt, als eine Blaumeise zur 
offenen Tür hereingeflogen kam:

Sie flatterte aufgeregt vor mir herum, ihre Augen fest an 
meine geheftet, und rief so jämmerlich, wie ich nie zuvor 
eine Blaumeise hatte rufen hören. Mir war sofort klar, dass 
hier etwas nicht stimmte und sie mich um meine Hilfe bat.

Howard ging nach draußen, um nachzuforschen, und ent­
deckte, dass das Nest der Blaumeisen mitsamt einem Dut­
zend winziger Eier aus dem Nistkasten gerissen worden 
war, vermutlich von einer Katze aus der Nachbarschaft. Sie 
verlor keine Zeit, sammelte Nistmaterial und Eier auf und 
legte alles vorsichtig zurück in den Kasten. Zu ihrer Über­
raschung schlüpfte die gesamte Brut zehn Tage später und 
wurde schließlich auch erfolgreich flügge.
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Sie schlussfolgerte, dass der Vogel in Not sie absichtlich 
um Hilfe gebeten hatte – eine schamlos vermenschlichende 
Schlussfolgerung, wie sie wiederum selbst zugab: Howard 
legte dem ungewöhnlichen Vogelverhalten menschliche 
Emotionen zugrunde. Und sie ging noch weiter: Sie gab 
ihren Vögeln Namen, damit sie sich besser an die einzelnen 
Individuen erinnern konnte. Sie riss die Barrieren zwischen 
sich und der Natur nieder, indem sie ein »offenes Haus« für 
die Vögel schuf, wie Keggie Carew anmerkt:

Wollten die Kohlmeisen an ihrer Butter picken, was nor-
malerweise verboten war, sahen sie zuerst die Butter, 
dann Howard und dann wieder die Butter an. Redete 
sie ihnen gut zu und sagte: »Na, kommt schon«, bedienten 
sie sich; sagte sie streng: »Nein«, hielten sie sich fern. Und 
ein wütendes »Nein!« ließ sie für gewöhnlich zum Fens-
ter fliehen.

Jeder, der schon einmal einen Hund hatte, wird mit dieser 
Art von Mensch-Tier-Dynamik vertraut sein, allerdings er­
langte Howard sie, ähnlich wie der österreichische Zoologe 
Konrad Lorenz, mit wilden – oder, akkurater ausgedrückt, 
an den Menschen gewöhnten – Vögeln.

Trotzdem standen die Wissenschaftler damals – und stehen 
vielleicht auch heute noch – ihrer formlosen und anschei­
nend rein willkürlichen Herangehensweise höchst miss­
trauisch gegenüber. Oder, wie Julian Huxley, seinerzeit einer 
der führenden Evolutionsbiologen Großbritanniens, gegen 
Ende seines Vorworts zu Howards Buch schrieb:
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Miss Howard erwartet sicher nicht, dass professionelle 
Biologen all ihren Schlussfolgerungen uneingeschränkt 
zustimmen. Dennoch können sie dankbar für die Fakten 
sein – und ich persönlich kann bezeugen, wie kurzweilig 
und informativ die Lektüre ihres Buchs ist.

Trotz dieses Hauchs von Skepsis lobte Huxley Howard für 
ihre außerordentlich detaillierten Beobachtungen. Indem sie 
das Vertrauen der Vögel in ihrem Garten gewann und diese 
die angeborene Angst vor ihr verloren, konnte sie »in die 
Geheimnisse des Vogellebens eingeweiht werden und den 
Grad seiner Intelligenz erkunden«, wie Huxley anmerkte.

Dass sie den Vögeln sowohl während des Kriegs als auch 
danach sogar einen Teil ihrer mageren Essenszuteilungen 
gewährte – die Rationierung hielt noch bis in die frühen 
1950er-Jahre hinein an –, zeugt von der Hingabe Howards 
an ihre gefiederten Freunde. Sie wurde belohnt: Schon bald 
verloren die Vögel ihre Angst vor dem Menschen – genauer: 
vor ihr –, was es ihr wiederum ermöglichte, tiefe Einblicke 
in ihr Leben zu gewinnen, Einblicke, die nur wenigen ande­
ren je gelungen sind.

Um dieses Vertrauen aufrechtzuerhalten, wurde sie zu 
einer Art Einsiedlerin und gestattete es Besuchern nur sel­
ten, das Cottage zu betreten. Sie stellte sogar ein typisch 
unverblümtes Warnschild auf, um zufällige Passanten abzu­
schrecken:

KEINE BESUCHER
NISTENDE VÖGEL

HIER MUSS RUHE HERRSCHEN
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Wenn sie doch einmal jemanden zögerlich in ihre heiligen 
Hallen ließ, meist aus rein praktischen Gründen, wurden 
die Gäste reich belohnt, wie sie im Eröffnungskapitel ihres 
Buchs erzählt:

Da fallen mir immer die Worte eines Elektrikers ein, der 
sich um die Anschlüsse in meinem Cottage in Sussex geküm-
mert hat. Verblüfft war er vor meiner Haustür stehen 
geblieben, als unzählige Vögel von den Bäumen herunter
geflogen kamen und sich auf mir niederließen […], mit 
einem Mal hatte sich seine ganze Haltung verändert: Sein 
Gesicht strahlte, seine Augen leuchteten, und er murmelte 
unablässig: »Wie schön!«

Als sich ihre Beziehung zu den Vögeln vertiefte, begann 
Howard, die Theorie zu entwickeln, ihr Verhalten sei nicht 
rein instinktgesteuert, sondern hinge auch von der Intelli­
genz des jeweiligen Vogels ab.

Mit dieser Erkenntnis war sie nicht allein: Zwei ausge­
sprochen bedeutende Ornithologen, Alexander Skutch und 
Bernd Heinrich, kamen ebenfalls zu der Überzeugung, 
Vögel handelten nicht ausschließlich rein automatisch und 
seien weitaus intelligenter, als wir für gewöhnlich glauben. 
Jeder der beiden veröffentlichte gut besprochene Bücher – 
Skutch The Minds of Birds (1996) und Heinrich Mind of the 
Raven (1999), dt. Die Weisheit der Raben. In diesen Büchern 
finden sich zahlreiche Beispiele komplexer Verhaltensmerk­
male, die unsere Vorstellung vom »Spatzenhirn« ziemlich 
alt aussehen lassen.
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In meinen Augen werden die faszinierenden Fragen hinsicht­
lich der Vogelintelligenz, die Len Howard in ihren Büchern 
aufwirft, jedoch von etwas weitaus Einfacherem und trotz­
dem Dringlicherem noch in den Schatten gestellt: der Tat­
sache, dass die Populationen so vieler einst weitverbreiteter 
Arten so drastisch zurückgegangen sind, seit Howard in den 
1950er-Jahren mit ihren Beobachtungen begann.

Meine eigene Leidenschaft für Vögel hat ihre Wurzeln 
etwa zehn Jahre später, zu dieser Zeit war ich noch ein Kind. 
Deshalb beschäftigen mich die Statusveränderungen, die 
die gefiederten Besucher ihres Gartens in Sussex und der 
unmittelbaren Umgebung seit damals in nur zwei Genera­
tionen erfahren haben.

Mehrere Spezies, die zu Howards Zeit noch weitverbrei­
tet waren, sind mittlerweile entweder sehr selten geworden 
oder aus Sussex sowie aus dem Großteil des restlichen Süd­
ostenglands praktisch verschwunden. Sie schreibt von einem 
Grauschnäpperpaar, das gleich vor ihrem Fenster nistet; von 
Scharen nicht nur von Haus-, sondern auch von Feldsperlin­
gen; von Grauammern und Mehlschwalben – deren Zahlen 
allesamt dramatisch gesunken sind. Auch Vögel, die einst so 
häufig vorkamen, dass sie unauslöschlich mit der Folklore, 
Kultur und Literatur unserer Nation verwoben sind – ins­
besondere Kuckuck und Nachtigall –, sind in weiten Teilen 
des englischen Tieflands ebenfalls nicht mehr zu finden.

Warum das so ist, wissen wir alle. Der erschreckende Rück­
gang an Insekten ist in erster Linie das Ergebnis der moder­
nen industriellen Landwirtschaft, wie auch die Arbeit von 
Professor Dave Goulson an der University of Sussex belegt. 
Dazu die infolge des Klimawandels immer unvorhersehbare­
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ren Wettermuster, die häufigere Dürren, Überschwemmun­
gen und andere extreme Wetterereignisse mit sich bringen.

Alles zusammen dezimiert dies die Populationen der Vö­
gel, die wir früher für selbstverständlich gehalten haben, zu 
einem bloßen Überbleibsel dessen, was Len Howard kannte 
und woran sie sich erfreute. Die von ihr Mitte des 20. Jahr­
hunderts in einem einzigen Garten festgehaltene Anzahl 
gewöhnlicher Vögel führt uns lebhaft vor Augen, wie wenige 
von ihnen es noch gibt. Dieser dramatische Kontrast zwi­
schen damals und heute ist vielleicht das größte Vermächt­
nis ihrer Tagebücher und Beobachtungen.

Gwendolen Howard starb in Bird Cottage, am 5. Januar 
1973, in ihrem achtzigsten Lebensjahr. Für beinahe ein hal­
bes Jahrhundert danach war sie mehr oder weniger verges­
sen. Doch im Laufe der vergangenen zehn Jahre wurden 
ihre Bücher und Artikel wiederentdeckt und werden nun 
von einer neuen Generation Nature Writer gefeiert.

Dank dieser neuen Ausgabe kann Len Howards Ar­
beit nun von allen Natur- und Literaturinteressierten gele­
sen werden. Und ich bin mir sicher, dass die Lektüre die­
ser außergewöhnlichen Berichte und Beobachtungen über 
unsere vertrauten und doch immer wieder aufs Neue faszi­
nierenden Gartenvögel Ihnen große Freude bereiten wird.

Stephen Moss, 2024

Stephen Moss ist ein englischer Naturforscher, Autor und Rundfunksprecher. 
Er ist leitender Dozent für kreatives Schreiben an der Bath Spa University. Auf 
Deutsch erschienen von ihm die hoch gelobten Sachbücher Über die Schwalbe 
und Wie zehn Vögel die Welt veränderten.
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Teil 1  

Vogelverhalten





· Kapitel 1 ·

Einleitung: Vertrauen, Vernunft  
und intelligentes Verhalten

An meinen halb zahmen Vögeln haben schon sehr viele 
Menschen Interesse gezeigt. Häufig halten Fremde, die 
mich mit einem Vogel auf der Hand erblicken, auf der 
Straße an und fragen mich, wie es kommt, dass er so zutrau­
lich da sitzen bleibt. Wird es in dieser »besseren Welt«, die 
derzeit für zukünftige Generationen vorgesehen ist, noch 
immer so ungewöhnlich sein, diese wunderschönen Wild­
tiere ohne Angst auf der Hand eines Menschen zu sehen? 
Da fallen mir immer die Worte eines Elektrikers ein, der 
sich um die Anschlüsse in meinem Cottage in Sussex ge­
kümmert hat. Verblüfft war er vor meiner Haustür stehen 
geblieben, als unzählige Vögel von den Bäumen herunter­
geflogen kamen und sich auf mir niederließen. Bis dahin 
hatte er wie ein völlig normaler »Dann wollen wir mal die 
Ärmel hochkrempeln«-Handwerker ausgesehen; dann aber 
hatte er die Vögel bemerkt, und mit einem Mal hatte sich 
seine ganze Haltung verändert: Sein Gesicht strahlte, seine 
Augen leuchteten, und er murmelte unablässig: »Wie schön! 
Wie schön!« Anschließend sagte er: »Aber warum sollte es 
auch nicht so sein? Es sollte so sein!«

Natürlich bringt es einige Schwierigkeiten mit sich, so zu 
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leben, wie ich es tue, in beständiger Gesellschaft einer Viel­
zahl von Vögeln. Da wären zunächst einmal die ganz prak­
tischen: das Saubermachen, Dinge, die ruiniert werden, die 
Zimmer, die immer aussehen, als hätte sich der Schornstein­
feger angekündigt, mit Zeitungen über den Möbeln und 
Stofftüchern über den Büchern. Dann der Schlafmangel, 
denn die Vögel hämmern geradezu an die Scheiben, wenn 
ich die Fenster im Morgengrauen schließe, um die Tiere in 
den kurzen Nächten des Sommers auszusperren. Außerdem 
geben sie sich alle Mühe, mich davon abzuhalten, mich auf 
etwas anderes als sie selbst zu konzentrieren. Es gibt aber 
noch Schlimmeres. Lebt man mit Vögeln zusammen, ist es 
schlichtweg unmöglich, keine Zuneigung zu jedem einzel­
nen von ihnen zu entwickeln. Doch ein Vogelleben ist kurz, 
es kann von vielen Tragödien ereilt werden. Katzen richten 
das größte Unheil an, bin ich nicht beständig auf der Hut. 
Bird Cottage liegt alles andere als abgeschieden – es befin­
det sich auf einem Streifen alten Farmobstlands am Rand 
eines relativ großen Dorfs in Sussex. Da die Farm in meh­
rere private Grundstücke aufgeteilt wurde, ist das Cottage 
von verschiedenen Häusern umgeben, die im Laufe der Zeit 
gebaut wurden. Einzig der Garten ist gut durch Bäume und 
hohe Hecken abgeschirmt, und ich lasse einen Großteil von 
ihm verwildern und so anmutig wachsen, wie er nur will. 
Dornbusch, Weißdorn, Wildpflaume und Holunder säen 
sich selbst aus, dicke Efeuranken überwuchern die hohen 
Stümpfe alter Apfel- und Birnbäume. In ihnen finden die 
Vögel Nahrung und Deckung, wobei die Efeubeeren beson­
ders nützlich sind, reifen sie doch zu einer Zeit, zu der andere 
Nahrung durch den Frost knapp geworden ist. In der Brut­

22



zeit lasse ich das Gras um die Grenzen meines Grundstücks 
herum hoch wachsen; ist es feucht von Tau oder Regen, 
haben es die Katzen schwerer, sich Zugang zu verschaffen, 
wenngleich nichts, was ich tue, sie ganz fernhalten kann.

Dann gibt es noch die Dohlen und Elstern, die sich die 
Jungvögel holen. Vor allem die Elstern haben überhandge­
nommen und die Sumpf- sowie Tannenmeisen in der Um­
gebung praktisch ausgelöscht. Meine Vögel verlassen sich da­
rauf, dass ich sie vor all diesen Plünderern schütze. In jüngster 
Zeit bin ich meist morgens um fünf von einer Kohlmeise ge­
weckt worden, die aufgeregt zwischen meinem Bett und dem 
Fenster hin und her flog und dabei laute Alarmrufe ausstieß. 
Der Vogel wollte mir mitteilen, rasch mit hinauszukommen, 
da eine Elster seine Jungen bedrohte. Also springe ich aus 
dem Bett und vertreibe den Feind mit einem Stock. Kaum 
habe ich mich wieder hingelegt, gibt es neuen Ärger: Die 
Amsel ruft mich mit nicht minder aufgeregten »Tschinks« 
in Fensternähe. Wieder stehe ich auf und verscheuche dies­
mal die Katze, indem ich einen vollen Wasserkrug mit einem 
großen Platsch in ihre Richtung ausschütte. Sie schleicht sich 
durch die Sträucher davon, natürlich will sie nicht nass wer­
den. Trotz all meiner Bemühungen fallen manche Vögel den 
Katzen und Elstern dennoch zum Opfer. Bin ich einmal im 
Urlaub, ereignen sich so viele Katastrophen, dass ich schon 
kaum mehr wegfahre, obwohl ich mir sehr gern auch andere 
Vogelarten in anderen Gegenden ansehen würde.

Von meinen vielen Vögeln sind auch häufig welche ver­
letzt und bezüglich ihrer Genesung von mir abhängig. So 
verlangen meine Vögel auf die eine oder andere Weise von 
morgens bis abends nach meiner Aufmerksamkeit. Sie be­
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mühen sich nach Kräften, mich an konzentrierter Arbeit zu 
hindern – während ich versuche, diese Seite zu tippen, sitzen 
einige von ihnen auf der Schreibmaschine, andere zupfen an 
meinen Haaren, wieder andere fliegen mir auf die Hände 
und fallen herunter, wenn ich versuche, die Buchstaben an­
zuschlagen. Es gibt noch einen Menschen, der aus eigener 
Erfahrung weiß, wie fordernd meine Kohlmeisen sein kön­
nen. Er wird Old Harry genannt und liebt genau wie ich 
alle wilden Tiere. Er bewohnt eine kleine Hütte in einem 
Gehölz, das rund zehn Minuten zu Fuß von meinem Cot­
tage entfernt liegt. Als eine meiner Kohlmeisen dieses Jahr 
wegen Überfüllung aus meinem Garten vertrieben wurde, 
nistete sie in diesem Gehölz. Bis ihre Jungen geschlüpft 
waren, flog sie jeden Morgen und Abend zu mir zurück 
und bestand mit Nachdruck darauf, ordentlich gefüttert zu 
werden. Irgendwann wurde dann der freundliche alte Mann, 
der ebenfalls Vögel füttert, zum Opfer ihrer einfordernden 
Art. »Ganz schön unverschämt, diese Kohlmeise«, erzählte 
Old Harry. »Sie weckt mich jeden Morgen, indem sie an 
meiner Bettdecke zerrt und mir ins Gesicht pickt. Da bleibt 
einem nichts anderes übrig, als ihr zu geben, was sie will, 
und zwar schleunigst.« Ich schloss aus seiner Beschreibung 
sofort, um welchen Vogel es sich handelte, denn genau so 
sprang das kleine Biest auch mit mir um.

Vielleicht liegt es daran, dass ich Vögel so mag, dass 
sie, ohne zu zögern, zu mir kommen und ich nicht die ge­
ringsten Schwierigkeiten habe, ihr Vertrauen zu gewinnen. 
Unmittelbar nach meinem Einzug in Bird Cottage stellte 
ich ganz in der Nähe der Terrassentür ein Vogelhäuschen 
und ein Vogelbad auf, und es dauerte nicht lange, bis die 

24



Plätze von einem Rotkehlchen, einer Blaumeise und einer 
Amsel genutzt wurden. Bald kamen auch andere Arten, da­
runter die Kohlmeisen. Ich habe immer zu meinen Vögeln 
gesprochen, in meiner ganz normalen Sprechstimme, denn 
sie lernen in relativ kurzer Zeit, anhand des Tons einige der 
Wörter zu verstehen. Diese Nähe intensivierte sich rasch, 
und ebenso rasch kamen immer mehr Vögel. Abgesehen da­
von, dass ich ihre Gesellschaft liebe, finde ich es auch unge­
heuer interessant, ihren jeweiligen Charakter zu studieren, 
und durch diesen engen Kontakt gelange ich allmählich zu 
einem besseren Verständnis ihrer Denkweise.

Als ich in Bird Cottage einzog, hatte ich vorher nie Gele­
genheit gehabt, das Verhalten von Vögeln selbst zu studie­
ren, wenngleich mir die Londoner Bibliotheken natürlich 
ausgiebig Zugang zu Literatur über Vögel gewährten. Da ich 
Intelligenz im Verhalten der Tiere nur in Maßen erwartete, 
war ich ungeheuer überrascht, als sich der folgende Vorfall 
ereignete. Es war an einem Frühlingsmorgen, drei Monate 
nachdem mein kleines Cottage gebaut worden war, und ich 
war gerade im Haus beschäftigt, in der Nähe einer offenen 
Tür. Plötzlich kam eine Blaumeise zu mir geflogen und stieß 
dabei Rufe in höchster Not aus. Sie flatterte aufgeregt vor 
mir herum, ihre Augen fest an meine geheftet, und rief so 
jämmerlich, wie ich nie zuvor eine Blaumeise hatte rufen 
hören. Mir war sofort klar, dass hier etwas nicht stimmte und 
sie um Hilfe bat. Ihr Partner war ebenfalls da, saß aber direkt 
vor dem Cottage und wandte seinen Blick nicht von mir ab. 
Als ich nach draußen ging, hörte sie auf zu rufen, und beide 
Vögel führten mich zu ihrem Nistkasten; dabei flogen sie vor 
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mir her, blieben ab und zu an geeigneter Stelle sitzen und 
sahen sich nach mir um, ob ich ihnen auch folgte. Das ganze 
Nest war aus dem Kasten gerissen worden, die zwölf Eier 
des Blaumeisenpaars lagen auf dem nackten Holzboden des 
Kastens verstreut. Der Deckel war geschlossen; vermutlich 
hatte eine Katze das Nest durch das Einflugloch herausge­
kratzt. (Daraus habe ich gelernt, dass Nistkästen auf jeden 
Fall tiefer als zwölf Zentimeter sein sollten.)

Beide Meisen warteten in der Nähe und sahen stumm 
zu, wie ich rasch die Einzelteile des Nests vom Boden auf­
hob, die Eier aus dem Kasten nahm, das Nest, so gut ich es 
vermochte, im Kasten wieder herrichtete und die Eier auf 
der rechten Seite hineinlegte, in der Annahme, die Meise 
würde sie ungefähr dort haben wollen, wo sie vorher gewesen 
waren. Als ich fertig war, flog der Muttervogel sofort hinein, 
rollte die Eier auf die andere Seite des recht großen Nistkas­
tens und nahm das Bebrüten des Geleges wieder auf. Zehn 
Tage später schlüpften die Jungen, die die Blaumeisenmut­
ter trotz des Unglücks durchgebracht hatte – weil sie sich 
vernünftigerweise an mich gewandt und um Hilfe gebeten 
hatte. Was sonst, wenn nicht Denken und Vernunft, hätte 
sie so handeln lassen sollen? Es ist alles andere als Instinkt, 
einen Menschen aufzusuchen, im Gegenteil: Vor allem in 
der Brutzeit halten sich Vögel instinktiv von Menschen fern. 
Ich war zu dieser Zeit noch nicht lange im Cottage und hatte 
noch keinem Vogel dort geholfen, weder bei einer Nist- 
noch bei einer anderen Angelegenheit. Ich hatte die Vögel 
lediglich gefüttert und sie heimlich, still und leise beim Nest­
bau beobachtet. Allerdings waren viele der Vögel schon sehr 
zahm geworden und hatten Vertrauen zu mir entwickelt.
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Es war faszinierend gewesen, diese Blaumeise und ihren 
Partner beim Nestbau zu beobachten. Er hatte zunächst 
versucht, ihr Interesse an einer Höhle in einem Baum­
stumpf zu wecken, doch vergebens: Der große Nistkas­
ten an einem anderen Baum war anscheinend mehr nach 
ihrem Geschmack. Sie verbrachte viel Zeit damit, in den 
Nistkasten hinein- und wieder hinauszuschlüpfen, während 
er auf dem Sims des Kastens saß und vorsichtig durch das 
Einflugloch hineinspähte oder Deckel und Seitenwände des 
Kastens untersuchte. Dann begann er, mit ihr gemeinsam 
hineinzuschlüpfen, und von draußen war viel eifrig klin­
gendes Gezwitscher zwischen den beiden Vögeln zu hören. 
Spielerisch jagte er seine Partnerin aus dem Kasten und um 
die Bäume, bis sie schließlich wieder zu ihrer ausgewählten 
Niststätte zurückflog. So ging es über einen Monat lang 
weiter, erst dann wurde das erste Nistmaterial zum Kasten 
gebracht. Dabei diente als Grundlage nicht wie üblich Moos 
oder Wolle, sondern Füllmaterial von Kartons. Sie flog mit 
dem Füllmaterial in den Nistkasten, er flog ihr nach und sah 
durchs Einflugloch, bis sie wieder herauskam, um mehr zu 
holen. Danach wurden Moos und schließlich die Haare eines 
weißen Pferds sowie Federn herbeigeschafft, zu Letzteren 
kamen nach dem Legen der zwölf Eier gelegentlich neue 
hinzu. Das Blaumeisenmännchen gab seiner Partnerin bei 
dem einen Monat dauernden Nestbau keinerlei praktische 
Unterstützung, doch war seine Begeisterung, sie zu begleiten 
und ihr bei der Arbeit zuzusehen, ebenso groß wie ihr offen­
sichtliches Vergnügen an der Arbeit und seiner Gesellschaft.

Nicht alle Blaumeisen zeigen eine solche Zuneigung zuei­
nander; sie variiert in ihrer Ausprägung. Häufig ist das Ver­
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halten der Vögel, hat das Nisten erst begonnen, sehr zurück­
haltend, ja sogar geheimnistuerisch. Ich denke, dies trifft vor 
allem auf die älteren, erfahreneren Vögel zu, die ein weniger 
auffälliges Verhalten klüger finden; auch mein überschwäng­
liches Blaumeisenpaar verhielt sich danach, als das Brüten 
begann, vergleichsweise ruhig, nüchtern und vorsichtig.

Später in diesem Jahr fielen zwei Rotkehlchennestlinge, 
bevor sie flügge waren, aus ihrem unsicheren Nest in einer 
flachen Baumhöhle. Da die restlichen beiden Jungen Gefahr 
liefen, ebenfalls aus dem Nest zu fallen, waren die Eltern­
vögel sehr besorgt. So legte ich die vier Nestlinge in eine 
Kokosnussschale, in die sie sich auch sofort zufrieden hin­
einkuschelten, band das improvisierte Nest an die Sitzfläche 
eines Stuhls, der unter dem Baum stand, tarnte den Stuhl mit 
Zweigen und bedeckte ihn schließlich so mit Sackleinen, dass 
nur noch ein kleines Einschlupfloch für die Rotkehlchen­
eltern blieb. Die waren währenddessen damit beschäftigt, in 
der nahe gelegenen Hecke auf und ab zu hüpfen und die 
Nachbarskatze mit Tick-Tick-Rufen auf Abstand zu halten. 
Sie schienen mein Eingreifen nicht zu bemerken, allerdings 
drehen sich Rotkehlchen häufig um und tun kaum interes­
siert, wenn sie es in Wirklichkeit sind. Ich zog mich zurück 
und fragte mich, ob sie ihre Nestlinge wohl finden würden, 
vor allem bei einem so kleinen Einschlupfloch. Doch schon 
bald verließen sie die Hecke und flogen schnurstracks zur 
Kokosnuss, obwohl die Jungen keinen Mucks von sich gaben. 
Nicht ein einziges Mal kehrten die Elternvögel zum alten 
Nest zurück, aus dem ich immerhin zwei Küken genommen 
hatte. Und die Jungen versuchten nie, das Kokosschalennest 
zu verlassen, bis sie eine Woche später flügge waren.
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Ich zweifle nicht im Geringsten daran, dass sich die 
Blaumeisen und Rotkehlchen nicht so intelligent verhalten 
hätten, hätten sie Angst vor mir gehabt. Häufig beurteilen 
wir das Verhalten von Vögeln, wenn der Vogel große Angst 
vor dem Beobachtenden zeigt. Wie aber ist das bei uns 
Menschen? Würden wir gern einen Intelligenztest mit uns 
machen lassen, wenn unser Leben oder das Leben unserer 
Kinder unmittelbar bedroht wäre? Sicher nicht. Meiner 
Meinung nach verhalten sich Vögel, insbesondere Meisen, 
in ungewöhnlichen Situationen intelligent – es sei denn, sie 
sind nervös, weil sie Angst haben.

Einmal hob ich den Deckel eines Blaumeisennistkastens 
halb an, schloss ihn aber rasch wieder, als ich sah, dass die 
Meisenmutter gerade brütete. Sie geriet in Panik – sie hatte 
den Deckel nie zuvor offen gesehen – und flog aus dem Ein­
schlupfloch direkt zu ihrem Partner auf der anderen Seite 
meines Cottages, der unmöglich hatte mitbekommen kön­
nen, was soeben geschehen war. Sie kehrten umgehend ge­
meinsam zum Nest zurück, wo sie das Brüten wieder auf­
nahm und er sich verhielt, als wüsste er genau, was sie so 
erschreckt hatte. Zuerst inspizierte er den Deckel des Nist­
kastens sorgfältig, dann sah er sie durch das Einschlupfloch 
an, bevor er sich nach einer weiteren Inspektion schließlich 
auf dem schmalen Rand vor dem Einschlupfloch nieder­
ließ, anscheinend, um Wache zu halten oder sie zu beruhi­
gen. Hin und wieder steckte er den Kopf in den Nistkasten, 
um das Weibchen erneut anzusehen. So hatte er sich in der 
gesamten Brutzeit noch nicht verhalten. Nach etwa einer 
halben Stunde verließ sie den Nistkasten, um nach Nah­
rung zu suchen – und das Männchen blieb nicht wieder 
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