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Prolog

Himmelskar, uBere Stockholmer Scharen
Sonntag, 11. August 2024

Die Morgensonne taucht die Umgebung in schwach
schimmerndes Licht, und die umliegenden Inselchen
spiegeln sich im Wasser. Schleierwolken strecken sich
wie Fetzen aus Zuckerwatte und 16sen sich nach und
nach im rosa Himmel auf.

Das rhythmische Rattern von Rotorbléttern zerschnei-
det die Stille. Wie ein Lenkflugkorper schieB3t der Hub-
schrauber auf die Schareninsel zu, die im Grunde kaum
mehr als ein Felsbuckel ist, den das Inlandeis, die post-
glaziale Landhebung und das raue Kiistenklima iiber
Jahrtausende hinweg rundgeschliffen haben.

Am nordlichen Inselstrand, vor dem sich bis zum
Horizont die Ostsee erstreckt und an dem sich in der ver-
gangenen Nacht hohe Wellen gebrochen haben, liegen
Trimmer eines Gebdudes, das bis auf die Grundmauern
niedergebrannt ist. Nur ein schwarzes Metallrohr ragt
aus den verkohlten Uberresten hervor.

Auf der Stidseite der Insel, ein Stiick zuriickversetzt in
den abgeschliffenen Granit eingepasst, steht eine Archi-
tektenvilla aus Stein und Beton mit atemberaubender
Sicht.

Direkt am Ufer befindet sich ein Anleger, an dem ein



Alu-Schnellboot sturmsicher vertdut wurde. Ein Stiick
weiter ist ein gelbes Kajak auf den Fels gezogen worden.

Doch auf dem Anleger selbst ist auch noch etwas
anderes zu erahnen.

Dort liegt jemand mit ausgestreckten Armen und Bei-
nen. Aufgespielit wie ein Vampir.

Wiederum ein Stiick entfernt liegt ein weiterer, ge-
kriimmter Korper.

Auf der Riickseite des Hauses treffen die ersten Son-
nenstrahlen aufblitzende Splitter im Gras. Die bodentie-
fen Panoramafenster sind komplett zerschellt, sodass die
Zimmer der Witterung ausgesetzt sind.

Der Hubschrauber geht langsam auf dem einzigen
moglichen Landeplatz runter, auf einem kleinen Stiick
Rasen neben dem Pool. Als die Rotorbléatter endlich ste-
hen bleiben, kehrt wieder Stille ein.

Hinter den getdnten Glasschiebetiiren zum Poolhaus
hédngen bunte Lampions von der Decke. Die typischen
Partyhiitchen, die man zum traditionellen Krebsessen
tréagt, liegen kreuz und quer auf benutztem Geschirr, da-
zwischen feine Orrefors-Kristallglédser, einige davon leer,
andere halb voll mit Rotwein und Schnaps. Dill, Viaster-
botten-Kése, Schalen mit Krebskrusten.

Irgendwas hingt in dem geschlossenen Raum immer
noch in der Luft.

Das Echo von angestimmten Liedern und Geléchter.

Nur dass sdmtliche Stimmen verstummt sind.



Die Einladung

Freitag, den 9. August 2024






Stockholm

Benjamine kreuzt die Arme vor der Brust und schliefit
die Augen. Greift sich dann an die Ohrldppchen und
presst sie zusammen, vier tiefe Kniebeugen lang, bis die
Energien wieder flief3en.

AnschlieBend macht sie das Fenster auf. Der Geruch
der Grofistadt, der sonnenwarmen Gehwege und der Ab-
fallcontainer der Imbisse vermischt sich mit der feuch-
ten Brise, die von der Saltsj6é hereinweht.

Noch ist es still in Gamla stan, mal abgesehen vom
Schrei einer viel zu wachen Mowe auf einem Poller
unten an der Skeppsbron. Die Méwe vor den alten Zoll-
hdusern im Hintergrund sieht aus wie das perfekte Post-
kartenmotiv — Stockholm am Morgen. Nicht mal die ehr-
geizigsten Jogger und Morgenmenschen sind um diese
Zeit unterwegs. Die Strallen sind immer noch men-
schenleer, und am Kai entlang — vom Schloss bis runter
zu der Stelle, wo sich der Blick auf die Bucht 6ffnet und
eine in China gefertigte goldene Briicke die Altstadtin-
sel Stadsholmen mit dem Stadtteil S6dermalm verbin-
det — ist nirgends Licht in den Fenstern zu sehen. Nur
in einem.

Im blutorangefarbenen Licht, das auf die alten Hau-
serfassaden féllt, wirkt Stockholm wie ein Puppenhaus.



Wie das Puppenhaus aus ihrer Kindheit. Obwohl es ihr
nie gehort hat, sah sie es sich manchmal an und stellte
Sachen um. Wenn es gerade niemand mitbekam, konnte
sie mit den Piippchen in den Betten anstellen, was immer
sie wollte: sie wecken, sie schiitteln, sie auffordern: »Los,
hopp, hiipfl«

So unterschiedlich sind wir tiberhaupt nicht, wir
Menschen, denkt sie. Wir sehen es der goldenen Briicke
nach, dass sie gar nicht aus Gold ist, sondern nur golden
gldanzt. Wir hoffen, dass es unseren Lieben gut geht. Dass
wir von Schmerzen und Trauer verschont bleiben. Und
dass wir, sofern wir fiir Schmerzen oder Trauer verant-
wortlich sind, die Chance bekommen, es wiedergutzu-
machen. Ist doch eigentlich gar nicht so viel verlangt.

Und doch so viel, dass selbst die Sturmmowe lacht.

Benjamine verlasst ihr Yogazimmer und geht den Flur
ihrer Maisonettewohnung entlang. Der Teppichboden
fiihlt sich weich und warm unter ihren Fiilen an. Sie
wirft einen fliichtigen Blick in den Ankleidespiegel und
bedugt sich. Die nudefarbenen Tights, die iiber ihrem
Hintern spannen. Den hautengen Sport-BH. Die schul-
terlangen aschblonden Haare. Sie tritt ndher, beugt sich
vor, zupft sich etwas aus den Wimpern. Dann schiirzt
sie die Lippen, wie sie es immer bei den Photoshoots ge-
macht hat, sieht, wie ihre Wangen die perfekte Kontur
annehmen und die Wangenknochen oval vortreten —ihr
Markenzeichen. Nordische Schonheit mit russischem
Einschlag, so stand es in den Modelkarteien. Russland
war blof erfunden, aber es klang nun mal spannender
und exotischer als ihre Heimat Belgien. In der Bran-
che hat es ohnehin nie jemanden gekiimmert, ob eine
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Geschichte der Wahrheit entsprach oder nicht — Haupt-
sache, sie war gut.

In der Kiiche blickt sie auf die dunklen, zappelnden
Tierchen hinab, die in den beiden Spiilbecken im kalten
Wasser liegen. Eins der groeren versucht verzweifelt,
die glatte Edelstahlfliche emporzuklettern. Grofl wie ein
Hummer, schwarz wie ein Skorpion.

Irgendwo hat sie mal gelesen, dass Flusskrebse
Schmerzen empfinden und leiden, wenn sie gekocht
werden. Die Tierschutzgesetze irgendeines Landes ver-
bieten, sie lebend — und ohne vorherige Betaubung —ins
kochende Wasser zu werfen. Oder hat sie das falsch ab-
gespeichert? Man kann Krebse doch wohl nicht betédu-
ben?

Sie hat angeboten, die Krebse mitzubringen, Morgan
wiirde sich um alles andere kiimmern: um den Wein, die
Visterbotten-Quiches und den Salat. Er hat auf spezielle
Krebse aus einer Anlage in Sérmland bestanden, nur sei
die Logistik fiir ihn schwer zu stemmen. Was mal wieder
typisch fiir ihn war: Er hat immer schon nur das Beste
gewollt, koste es, was es wolle.

Seit zehn Minuten, in denen sie ihrer Morgenroutine
nachgegangen ist, kochelt der Sud vor sich hin. Zehn
Liter Wasser, eine Flasche Schwarzbier. Salz, Zucker,
Dillbliite. Fenchelsamen und Kiimmel. Sie nimmt den
Topfvom Herd und ldsstihn am Fenster abkiihlen. Dann
nimmt sie den Deckel hoch und atmet tief ein. Der sii3-
liche Duft des dunklen Bieres und die Schérfe des Dills
steigen ihr zu Kopf.

Sie befiillt ihre zwei grofiten Topfe mit Wasser und
stellt die Kochplatten an. Es muss richtig blubbern, rich-
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tiggehend Wellen schlagen. Dann schiebt sie die Hand
zwischen die zappelnden Tiere. Packt sich das groBe,
das versucht hat zu fliehen. Vom Kopf bis zum Ende
des Krustentierschwanzes gut zwanzig Zentimeter. Der
kommt zuerst ins Wasser —denn in der Zwischenzeit hat
sie beschlossen, dass es ein Er sein muss. Und er wird
langer brauchen als die anderen.

Sie weill nicht genau, wie lange es dauert, bis sie ster-
ben. Deshalb kocht man sie auch der Reihe nach und
nicht alle auf einmal — um ihnen unnétiges Leid zu er-
sparen. Das Wasser muss die ganze Zeit iiber sprudeln.
Als sie ihn loslésst, platscht er in den Topf. Schon nach
einer Sekunde ist der Kampf vorbei.

Ein paar Minuten, mehr ist nicht nétig, um so ein siffi-
ges, dunkles Krustentier in eine farbstarke exotische Le-
ckerei zu verwandeln.

Wenn es nur mit jedem Er so einfach wire.

Ein roter Tropfen fillt ins Wasser und zieht Schlie-
ren im kochenden Wasser. Erst jetzt sieht sie, dass sie
an der Fingerkuppe blutet. Sie reiBt ein Stiick Kiichen-
papier von der Rolle und wickelt es sich um den Fin-
ger. Sie muss sich am scharfkantigen Panzer der Krebse
den Finger geschnitten haben. Vielleicht hat das Mons-
ter sie auch gekniffen, kurz bevor sie es losgelassen hat,
aus reinstem Uberlebensinstinkt. Und jetzt kommt er,
der stechende Schmerz, der bis ins Mark zu spiiren ist.

Ihr Herzschlag beschleunigt sich. Sie atmet ein paar-
mal tief durch und versucht, ihr inneres Gleichgewicht
wiederzuerlangen.

Ein Tropfen Blut in kochendem Wasser. Nichts, was
irgendwer bemerken wiirde.
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Sie spiirt am ganzen Leib, wie sie in Stress gerét, und
versteht gar nicht, warum. Sie, die so viel gereist ist, die
schon alles Mégliche mitgemacht hat. Sie hat sich noch
nie so griindlich auf einen Wochenendtrip vorbereitet,
sich gewappnet, sich ein ums andere Mal ermahnt, nicht
ihr Herz auf der Zunge und ihre Gefiihle offen zur Schau
zu tragen.

Ob es tatsdchlich stimmt, dass eine Scheidung auch
etwas Gutes haben kann, wie sie es beide behauptet
haben? Etwas, worauf ein Mann und eine Frau sich ein-
vernehmlich einigen kénnen? Wie hat es Morgans PR-
Frau gleich wieder genannt — eine zivilisierte Trennung?

Erneut holt sie tief Luft, hilt sich die Hiande vors Ge-
sicht und bewegt sie langsam in Richtung Bauch. Wih-
rend sie langsam ausatmet, dreht sie die Handfldchen
nach aullen und schiebt alle Negativitdt von sich weg,
zum Fenster hinaus, raus iiber die Stockholmer Bucht.

In den vergangenen zehn Jahren hat sie ihn nur ein
halbes Dutzend Mal getroffen.

Wie wird es sich diesmal anfiihlen? Morgan ist und
bleibt nun mal Morgan. Aber wie sehr hat sie selbst sich
verdndert?

Das Kiichenpapier an ihrem Finger ist dunkelrot ver-
farbt. Sie wirft es weg, spiilt sich das Blut vom Finger und
klebt ein Pflaster darauf, bevor sie auch die restlichen
Krebse ins Wasser wirft. Dann greift sie zu der Flasche
mit dem fertig angemischten Diédtdrink, schenkt sich ein
Glas ein und kippt die Briihe in sich hinein. Vielleicht
tréagt sie tags darauf ja Bikini.

Ihr Handy piept. In ihrer WhatsApp-Gruppe mit Na-
men Krebsfest entdeckt sie gleich mehrere neue Nach-

13



richten. Morgan hat die Gruppe eingerichtet. Sie iiber-
fliegt die Namen der anderen — lauter Bekannte, die
sie lange nicht mehr gesehen hat. Wird spannend, sie
alle wiederzusehen. Die Nachrichten selbst enthalten
Anweisungen fiir die Feier: Jeder muss ein Lied vorbe-
reiten. Macht euch gefasst auf Spiele.

Dass er inzwischen weiter draulen wohnt, auf einer
eigenen Insel, ist wirklich schwer vorstellbar. Seine eins-
tige Rastlosigkeit scheint von den starken Béen dort drau-
Ben auf See davongefegt worden zu sein. All die hohen,
entgrenzten Ziele, die er erreicht hat —auch wenn es bis-
weilen lange gedauert hat. Der Perfektionist ist zum Ein-
siedler geworden.

Aber wem versucht er eigentlich, etwas weiszuma-
chen?

AufMorgans Aufforderungen hin sind lauter frohliche
Antworten im Gruppenchat eingetrudelt. Die Begeiste-
rung ist geradezu iiberschwinglich. Ludwig, Morgans
bester Freund und Geschéftspartner aus Produktionsfir-
menzeiten — die perfekte Kombi, dank altem Geld und
Kreativitédt — schreibt schlieBlich, worauf sie nur gewar-
tet hat.

Benjamine??? Ist das zu fassen! Verdammt cool! Dann
kommt ja die komplette alte Gang!

Sie fragt sich erneut, ob ihre Zusage richtig war. Viel-
leicht glauben die anderen ja, dass ihre Teilnahme an
Morgans Krebsfest ihre Methode ist, die Krise zu bewil-
tigen; dass ihre Freundschaft und all das, was sie iiber
Jahre gemein hatten, stirker ist als der ganze Mist, der
dann passiert ist.

Ich und Plus 1 kommen Samstagfriith von Furusund
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riibergesegelt, schreibt sie in die Gruppe. Konnt ihr seine
Nummer bitte auch in den Chat aufnehmen? Bin gespannt
darauf, euch alle wiederzusehen!

Nachdem sie die Telefonnummer durchgegeben hat,
muss sie schmunzeln bei der Vorstellung, wie jetzt die
Spekulationen losgehen.
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Roger sieht seinem Chef quer durch die Redaktion hin-
terher. Der Mann ist neu, stammt urspriinglich aus dem
Wirtschaftsressort und hat nicht viel tibrig fiir Boule-
vardtypen vergangener Zeiten, die sich ja doch blof in
der Stadt herumtrieben, sich nicht an Deadlines hielten
und sich stattdessen in der Gewissheit suhlten, dass Zei-
tungen tiberhaupt nur noch ihretwegen und wegen des
Sportteils gekauft wurden.

Roger hat mit dem Auftrag, den der Chef ihm zu Be-
ginn der Woche erteilt hat, nicht mal angefangen. Kurz-
rezensionen der bestverkauften Kochbiicher von Promi-
kochen nebst Bestsellerliste. Die Anzeigenabteilung hat
ein paar vielversprechende Sondierungsgespriache mit
den groBen Buchverlagen gefiihrt. Jetzt muss Roger nur
noch die Texte liefern. Er hasst es, wenn die Anzeigen-
abteilung mit redaktionellen Vorschldgen kommt, und
hat seine Vorbehalte auch nicht fiir sich behalten kén-
nen.

Schlagartig macht sich der Kater wieder bemerkbar,
den er bislang miihsam unter Verschluss gehalten hat,
wihrend er gleichzeitig versuchte, sich wegzuducken.
Sein Gaumen fiihlt sich verschwitzt an — auch wenn
Roger weil}, dass das physiologisch nicht geht. Aber was

16



der Chefihm gerade mit auf den Weg gegeben hat, kann
er so bald nicht wieder vergessen.

Du wirst hier am besten bezahlt. Promikdche, bis
ndchste Woche. Das ist deine letzte Chance.

Mitte der 2000er-Jahre hatte er einen Lauf und nutzte
die Abwerbeversuche der Konkurrenz gnadenlos aus,
um sein Gehalt so hoch zu verhandeln, wie er nur konnte.
Damals schossen neue Zeitungen, Fernseh- und Radio-
sender wie Pilze aus dem Boden, und Talente, die den
richtigen Content lieferten, wurden noch richtig gut be-
zahlt. Inzwischen machen immer mehr Zeitungen Pleite,
und Content wird von Amateuren erstellt — auf Plattfor-
men, die sie mitunter sogar selbst steuern. Die schwe-
dische Medienlandschaft ist zu einem apokalyptischen
Multiplayer-Albtraum geworden.

Du hattest den Zugang, die Connections, die besten
Meéglichkeiten. Und vor allem konntest du schreiben. Was
ist da nur passiert?

Die ganze Branche ist den Bach runtergegangen,
wiirde Roger gern sagen. Allerdings weil er selbst, dass
das kein Argument ist. Er ist lange genug Boulevardjour-
nalist, um gesehen zu haben, wie eine Branche nach der
anderen den Bach runterging — und dann wiederbelebt
wurde: die Musik, das Fernsehen, die Literatur. Er ist
selbst iiber den Dinosaurierfriedhof gestreift, hat Kno-
chen aufgelesen, den Totentanz getanzt. Er hat unzéhlige
Sterne vom Himmel fallen sehen. Er ist erst vierundvier-
zig, und das ist doch kein Alter? Eine neue Medienland-
schaft ist entstanden, und Roger Marnell hat es nie ge-
schafft, sich einen Platz darin zu ergattern, so sieht die
Wahrheit aus.
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Allméhlich ddammert ihm der Ernst der Lage. Eine
Woche, dann die Kiindigung. Die Schulden, die er ange-
hauft hat, die Miete ... und nicht existente Ersparnisse.

Er greift zu seinem Handy und scrollt durch verschie-
dene Nachrichten-Apps. Vielleicht findet sich dort ja
etwas, was ihn aufheitern kann. Doch es ist Sommer und
Saure-Gurken-Zeit.

Als ein Anruf eingeht, zuckt er zusammen. Benjamine
Stark. Als er den Namen auf dem Display liest, wallen
unterschiedlichste Gefiihle in ihm auf.

»Benjamine«, sagt er, kaum dass er rangeht, »lange
ist’s her!«

»Stimmt, wirklich«, erwidert Benjamine. »Du gehst
aber schnell ans Telefon. Hattest du das Handy schon in
der Hand?«

»Ich sitze am Schreibtisch. Dieselbe Zeitung wie frii-
her«, antwortet Roger. »Und wie heutzutage iiblich stdn-
dig mit dem Gefiihl im Nacken, dass irgendwer mich
loswerden will. Ich soll einen ScheilBartikel tiber Promi-
koche schreiben. Nicht gerade der nédchste Scoop, der
dann weltweit Furore macht ... Aber so ist das wohl neu-
erdings. Wie lauft’s bei dir?«

»Was Jobs angeht, die sich verdndern, bin ich ganz dei-
ner Meinung. Aber danke, sonst alles bestens. Erzéhl,
was machst du gerade?«

»Hénge irgendwelchen Tagtrdumen nach ...«

»Auf Tinder?«, hakt sie sofort nach.

»Nein. Ich ziehe immer noch lieber persénlich durch
die Kneipen.«

»Da kann ich dir zwar keine Hoffnungen machen,
aber ich dachte mir, ich konnte dich vielleicht zu einer
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Krebsparty in den Schiren mitnehmen. Mit Morgan,
Ludde und Katta, Theo und Sara. Plus wir zwei.«

Die Namen fiihlen sich wie Ohrfeigen an. Seit jeher
eine ungerade Zahl und er selbst das fiinfte Rad am
Wagen.

Er starrt in Richtung der dulieren Rander des Univer-
sums, das sich in seinem Fall nicht weiter als bis zu sei-
nem Spiegelbild im Stand-by-Monitor erstreckt.

»Die Kratzbiirsten«, murmelt er — ihr alter Cliquen-
spitzname, den sich einer von ihnen an einem x-belie-
bigen Abend vor vielen Jahren ausgedacht hat.

»Genaug, sagt Benjamine, »wie in guten alten Zeiten.«

Roger muss sich zusammenreilen, um nicht abermals
in Tagtrdumereien zu verfallen. Denn genau so kommt
es ihm vor — so lange her, dass es ebenso gut ein Traum
sein konnte.

»Und wann?«, fragt er.

»Morgen. Wir segeln. Von Furusund aus, mit meinem
Boot.«

»Und wo genau findet die Party statt?«

»Auf Himmelskér, Morgans Insel.«

Benjamine denkt bestimmt, dass ihm ein bisschen Ab-
stand von der Redaktion und vom Stockholmer Asphalt-
dschungel guttite. Allein der Versuch abzulehnen wire
zwecklos. Sie wiirde ihm ja doch nicht glauben, dass er
fiirs Wochenende andere Pldne hitte.

Trotzdem macht sich in ihm der immer gleiche ins-
tinktive Widerstand bemerkbar, wie jedes Mal, wenn er
auch nur im Entferntesten in Erwégung zieht, aufs Was-
ser zu gehen. Aber es ist nicht nur das.

Benjamine wartet geduldig, wihrend er versucht,
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seine Vorbehalte gegen das offene Meer und die alten
Freunde so zu formulieren, dass sie weder spieBig noch
negativ klingen.

»Das Meer schleudert uns hin und her und auf und
abg, setzt er an. »Was die Spannung zwischen dem, was
wir uns erwarten, und dem, was dann tatsdchlich pas-
siert, ja wohl nur erh6ht. Und es heil3t iibrigens >Achter-
bahng, nicht>Segeltérn der Gefiihle«.«

Benjamine muss lachen, genau wie sie immer gelacht
hat. Irgendwie fiihlt es sich dadurch leichter an.

»Das war meisterhaft, Roger. Das mit dem Job, das
wird wieder, du wirst schon sehen. Du brauchst blof3
einen neuen, brandheillen Ansatz. Und wie heilit es so
schon? Fang dort an zu graben, wo du gerade stehst.«

»Gar nicht so blod«, erwidert Roger. »Ich hab eine
Zweizimmerwohnung in Vasastan. An sich blofl gemie-
tet, aber mit ein bisschen Gliick kénnte ich den Vertrag in
ein Dauerwohnrecht umwandeln. Wenn du genug Kohle
héttest — sollen wir da nicht zuschlagen?«

»Ich sagte doch: Ich will dir keine Hoffnungen ma-
chen.«

»Das klingt jetzt aber, als wéren wir schon verheira-
tet.«

»Du findest allein nach Furusund, oder? Dann sehen
wir uns dort. Morgen frith um halb neun.«

»Einverstandenc, sagt Roger. »Danke, Benjamine. Und
bis morgen.«

Roger legt auf, ruft Facebook auf und entdeckt einen
neuen Eintrag auf Benjamines Profil. Auf dem Foto hélt
sie sich an einem Mast fest, hat ein Bein angewinkelt
und trdgt ein Matrosenkostiim, das von Jean Paul Gaul-
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tier stammen konnte. Sie sieht aus, als wére sie keinen
Tag dlter geworden. In der Bildunterschrift schreibt sie,
wie sehr sie sich auf das Krebsessen am Wochenende auf
Morgans Insel freut.

Er wischt tiber das Display, um die ganzen Likes und
Kommentare nicht sehen zu miissen. Untypisch fiir sie,
dass sie so offen in die Welt ausposaunt, was sie vorhat,
aber immerhin hat sie nicht dazugeschrieben, dass er als
ihr Begleiter mitkommt.

Er ist der Einzige, der fiir Benjamine da war, als ihre
Welt zusammenbrach. Dass sie ihn fragt, ob er sie aus-
gerechnet auf diesen Ausflug begleiten will, ist insofern
nicht nur naheliegend, sondern auch eine Art Bestéti-
gung — eine warme, wenn auch bittersiille Vorahnung.
Und natiirlich kommt er mit.

Nur dass das Einzige, was es dort drauflen in Himmels-
kéar gibt, Wasser ist. Offenes Meer, das verschluckt und
wieder ausspuckt. Der Horizont ist nur noch eine ferne
gerade Linie.

Ist Morgan gliicklich dort drauBBen? Oder ist das sein
Versteck?

Unwillkiirlich muss er an La Linea denken, an die
Trickfilme, die er als Kind so sehr geliebt hat. Wenn je-
mand stidndig nur auf einem schmalen Grat unterwegs
war, dann ja wohl Morgan Stark. Bei ihm verschwamm
die Grenze zwischen Fiktion und Wirklichkeit. Als er gut
zehn Jahre zuvor den Zenit seiner TV-Karriere erreicht
hatte, bezeichnete er sich selbst als den Landesmeis-
ter der Illusion von Gemeinschaft. Er brachte die Men-
schen vor den Fernsehern zusammen, bescherte ihnen
ein gemeinsames Erlebnis und sorgte dafiir, dass sie ihre
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Gefiihle sowohl im Internet als auch tags darauf in der
Kaffeekiiche bei der Arbeit breittraten.

Morgan hatte seine Finger in allem drin, was in der
Fernsehwelt grol wurde —iiber samtliche Genregrenzen
hinweg, aufjedem Sendeplatz. An das Nobelpreisbankett
kann Roger sich noch gut erinnern: Im Spiegelsaal fuh-
ren unauffillige ferngesteuerte Schienenkameras tiber
den Boden, und unter dem Tisch riickte ein Professor der
Chemie »versehentlich« der Frau des Regierungsprasi-
denten auf die Pelle. Der Anndherungsversuch wurde per
Vollbild im Fernsehen gezeigt. Es folgten Anschuldigun-
gen —dem Professor sei mutwillig eine Falle gestellt wor-
den —und eine ausgewachsene diplomatische Krise. Und
das war nur einer von vielen Skandalen, die Morgan in-
szeniert und iiber die Roger als Journalist berichtet hatte.

Nichts, was Morgan je tut, geschieht zufillig. Er hélt
immer die Strippen in der Hand. Ist besessen von jedem
Detail. Da ist dieses Krebsessen doch garantiert keine
Ausnahme.

Trotzdem hat Morgans letzte Inszenierung alles in den
Schatten gestellt.

Roger schiebt sich ein Snus-Beutelchen unter die
Lippe und greift zu seinem Kaffeebecher, doch der Kaffee
ist langst kalt geworden. Erreibt sich die Augen. Das Kof-
fein scheint mitsamt der Warme verflogen zu sein. Dann
fischt er seinen Entwurf zu den Promikéchen aus dem
Papierkorb.

Nur mit einem Scoop ist man in dieser Branche ganz
vorn mit dabei. Mit etwas richtig Grolem, was man an
Medienunternehmen auf der ganzen Welt verkaufen
konnte.
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Fang dort an zu graben, wo du gerade stehst. Genau
wie Benjamine gesagt hat.

Er weckt seinen Monitor aus dem Stand-by-Schlaf, ruft
ein neues Dokument aufund schreibt: Morgan Stark und
Schwedens grofster TV-Export aller Zeiten. Von Roger
Marnell.

Der Artikel, von dem er nie geglaubt hétte, dass er ihn
je schreiben wiirde, und den auch nie jemand haben
wollte. Trotzdem hat Roger so eine Ahnung. Das hier hat
Potenzial, etwas Grofies zu werden.

Morgans letztes Projekt war eine Realityshow mit
weit hoherem Einsatz als alles, was er zuvor je ange-
fasst hatte — und sie machte ihn zu einem reichen Mann.
Die TV-Sensation bestand in einer Art sozialem Expe-
riment, das alles auf links drehte und Menschen in Ge-
fahr brachte.

Vor einer gefiihlten Ewigkeit bei einer der Pressekon-
ferenzen in den Rdumlichkeiten der Produktionsfirma
am Stockholmer Frihamnen hatte Morgan ihn beiseite-
genommen. Sie beide, so Morgan, seien die gelebte Sym-
biose. Sie seien auf das Geschift des jeweils anderen
angewiesen. Und schlechte Publicity gebe es nicht. Da-
riiber waren sie sich immer schon stillschweigend einig.

Erst als Roger das Gefiihl hat, die Story hinsichtlich
Aufbau und Umfang hinreichend umrissen zu haben,
blickt er wieder auf. Verbliifft stellt er fest, dass er der
Letzte in der Reaktion ist. Nicht mal mehr im Biiro des
Chefs brennt noch Licht. Es ist Freitagnachmittag — und
so ganz anders als friiher, als in der Redaktion noch rund
um die Uhr gearbeitet wurde. Es ist so still, dass er das
Summen der Liiftung hort.
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WEeil das Projekt derart Wellen schlug, erinnert sich bis
heute jeder daran, wie die Realityshow damals beworben
wurde: mit Emelie und Bill, jenem Liebespaar, auf das
auch das komplette Marketing zugeschnitten worden
war. Nachdem die zwei sich zunéchst lediglich Briefe
geschrieben und kurze, iiberwachte Gesprache gefiihrt
hatten, sollten sie sich erstmals vor laufenden Kameras
im echten Leben gegeniiberstehen.

Roger steht auf, knipst seine Schreibtischlampe aus
und sagt in die Stille des Biiros hinein: »Wir haben alle
mitbekommen, wie es angefangen hat. Aber das Ende
durften wir nicht sehen.«
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Katarina Kagg sitzt an ihrem Schreibtisch im Justizminis-
terium in Stockholm. Die erste Arbeitswoche nach dem
Sommerurlaub neigt sich dem Ende entgegen, und sie
zerflieBt regelrecht in der Hitze. Warum miissen sie aus-
gerechnet, wenn es in Schweden am heilesten ist, aus
der Sommerpause zuriick sein?

Der Tag hat ausschliefilich aus Sitzungen bestanden.
In ihrer Inbox tiirmen sich unbeantwortete Anfragen. Ihr
Handy hat nonstop geklingelt.

Doch eine SMS im Speziellen beschert ihr ein Pri-
ckeln am ganzen Leib. Sie hat den Kontakt unter einem
falschen Namen gespeichert, nur fiir den Fall, dass sie
ihr Handy zu Hause vergessen sollte und Ludwig, ihr
Ehemann, eine zufillig eintrudelnde Nachricht ent-
deckt.

Sie hat keine Ahnung, ob Ludwig misstrauisch ist oder
ob es ihm iiberhaupt wichtig wire. Nach jahrelangen
ehelichen Auseinandersetzungen haben sie sich unaus-
gesprochen darauf geeinigt, dass sie gewisse Freiheiten
haben. Weill der Himmel, was er aus seinen Freiheiten
macht. Sie klickt die SMS nicht mal an, damit die Span-
nung steigt, bis sie sich endlich wiedersehen.

Fiir einen Drink wiirde sie jetzt glatt jemanden um-
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bringen ... oder warum eigentlich nicht fiir eine Ziga-
rette?

Sie angelt ihre Marlboros aus der Handtasche. Dann
driickt sie ihre Biirotiir ins Schloss, setzt sich aufs Fens-
terbrett und schiebt das Fenster sperrangelweit auf. Nach
den ersten paar tiefen Ziigen beruhigt sich ihr Puls wie-
der. Ihr Kopf klart auf, der ganze Mist 16st sich in Wohl-
gefallen auf und weht sozusagen mit den hellgrauen
Rauchwdolkchen, die ihr aus den Nasenlochern steigen,
auf und davon.

Eine Woche geschafft. Noch siebenundvierzig bis zum
ndchsten Sommerurlaub.

Das Biirotelefon klingelt. Eigentlich sollte ihr Vorzim-
mer am Freitagnachmittag um diese Uhrzeit niemanden
mehr durchstellen. AuBerdem wollte sie nicht gestort
werden. Sie streckt die Hand aus, wahrend sie mit der
anderen die Zigarette aus dem Fenster halt, und driickt
die Bitte-nicht-storen-Taste.

Ein weiterer Zug, und ihr Handy klingelt. Ihr Ehe-
mann, der irgendwas will.

»Hej, Ludde, sagt sie.

»Hast du es schon gehort?«

»Ich hab den ganzen Tag in Meetings gesessen und
hatte kaum Zeit, aufs Klo zu gehen. Was soll ich denn
bitte gehort haben?«

»Aber hast du den Chat schon gesehen?«

Sie seufzt, nimmt das Handy vom Ohr und macht
WhatsApp auf. »Kannst du nicht einfach sagen, worum
es geht?«

»Benjamine kommt auchg, sagt Ludwig.

»Benjamine Stark?«
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Als wiirde sie andere Frauen namens Benjamine ken-
nen. Sie hort selbst, wie dumm ihre Nachfrage klingt.
Denn es gibt nur die eine. Morgans Ex, Schwedens be-
kanntestes Model. Benjamine Stark.

Katarina zieht ein letztes Mal an ihrer Zigarette und
driickt sie auf dem Fensterbrett aus.

»Wird bestimmt nett, sie wiederzusehen.«

»Sie schreibt, dass sie zur Insel segeln will, fiihrt Lud-
wig aus. »In Begleitung. Hat sie einen Neuen?«

»Keine Ahnung. Morgan und Benjamine sind ja nun
wirklich lange genug geschieden. Das Leben geht wei-
ter.«

Sie setzt sich zuriick an den Schreibtisch, und ihr
schief3t durch den Kopf, dass sie sich gerade verplappert
hat. Ein ureigener, geheimer Gedanke hinsichtlich der
Beziehung, die sie zu ihrem Mann und dem anderen hat,
der ihr zuvor eine Nachricht geschickt hat. Sie ist zu alt
fiir derlei Spielchen, die werden keinem von ihnen ge-
recht. Und auch ihr Leben muss allméahlich weitergehen.

»Konnen wir spéiter weitersprechen?«

»Dann sind wir alle irgendwie wieder ... Freunde oder
was?«, hakt Ludwig nach.

»Moglich«, sagt sie. Und zumindest kriegst du etwas
fiirs Auge, fiigt sie in Gedanken hinzu. »Ich bin hier fast
fertig. Kénntest du noch was zu essen besorgen?«

»Ich bestelle Pizza«, sagt Ludwig. »Dann bis spéter!«

Als Katarina aufgelegt hat, nimmt sie die Kippe vom
Fensterbrett und stopft sie in die Zigarettenschachtel. In
ihrer Schreibtischschublade kramt sie nach dem SB12-
Doschen. Drei Tabletten, und ihr Atem riecht nur noch
nach Minze. Dann schwenkt sie ein paarmal ihren leich-
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ten Sommermantel durch die Luft, damit man den Rauch
im Biiro nicht mehr riecht.

Damals, als sie sich noch regelméBig trafen, hat sie
Morgans Partys immer genossen, weil dort das wahre Ich
ihres Mannes zum Vorschein kam. Denn teils ausgerech-
netin Luddes Exzessivitét hatte sie sich einst verliebt. Von
der sprithenden Kreativitit des special one, wie er als jun-
ger Mann gern mal genannt wurde, ist heute nicht mehr
allzu viel tibrig. Aber immerhin sind ihm das Wappen im
Riddarhuset und das Geld auf dem Konto geblieben.

Damals hatte sie Ludwig gebraucht. Inzwischen ist das
anders.

Aus heiterem Himmel fallt ihr der Anruf auf ihrer
Biiroleitung wieder ein, den sie zuvor weggedriickt hat.
Als sie hinaus auf den Flur spéht, ist der Schreibtisch
ihrer Sekretdrin verwaist. Allerdings steht dort ein Mann
in einem nichtssagenden blauen Anzug mit weillem
Hemd. Keine Krawatte. An seinem athletischen Korper
sitzt die Kleidung wie angegossen. Er hat kurze blonde
Haare und ist glatt rasiert, sodass man die Narben seiner
Pubertidtsakne sehen kann. Nicht gerade fotogen, aber an
seiner Figur ist nichts auszusetzen.

»Anscheinend musste sie ihr Kind abholen«, sagt er
mit tiefer Bassstimme. »Sie meinte, ich konnte hier war-
ten.«

Sein Auftreten ist vertrauenserweckend, wiegt einen
in Sicherheit — und zwar streng nach Protokoll, wie sie
vermutet.

»Mein Abteilungsleiter hat ein paarmal versucht, Sie zu
erreichen, fahrt er fort. »Es geht um Thren Wochenend-
ausflug in die Schéiren.«
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Der Mann muss den Leiter der Sdpo-Abteilung fiir Per-
sonenschutz meinen. Was auch erkldaren wiirde, warum
er hier allein warten durfte.

»Was soll mit dem Wochenendausflug sein? Ich habe
frei. Und ich treffe mich mit meinen éltesten Freunden.«

Der Mann zuckt mit den Schultern und blickt eisern
drein.

»Ist das Ihr Ernst?«, faucht Katarina ihn an.

»Sie kennen die Auflagen.«

»Das ist doch Verschwendung o6ffentlicher Ressour-
cenl«

»Den Auflagen zufolge miissten zwei Personenschiit-
zer mit, aber fiir so einen Ausflug kénnen wir einen da-
von streichen.«

Zu allem Uberfluss lichelt er sie auch noch an.

»Ich bin einer der Erfahrensten in der Abteilung Per-
sonenschutz«, fahrt er ungeriihrt fort. »Und Sie schei-
nen ja so wenig Aufhebens wie nur méglich machen zu
wollen.«

Katarina schiebt ihren Arger beiseite — dorthin, wo
auch der andere Mist landet, den sie in dieser Woche
und in ihrem kompletten ersten Jahr als Ministerin nicht
hat dndern kénnen.

»Meinetwegenc, sagt sie. »Und haben Sie auch einen
Namen?«

»Samuel«, antwortet er. »Ich bin nur wegen eines kur-
zen Briefings hier.«

»Bitte«, sagt sie, nkommen Sie rein.«

Samuel sieht sich in ihrem Biiro um und setzt sich auf
einen Besucherstuhl.

»Wir bleiben iiber Nacht und sind am Sonntagabend
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