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Prolog 
Himmelskär, äußere Stockholmer Schären 

Sonntag, 11. August 2024

Die Morgensonne taucht die Umgebung in schwach 
schimmerndes Licht, und die umliegenden Inselchen 
spiegeln sich im Wasser. Schleierwolken strecken sich 
wie Fetzen aus Zuckerwatte und lösen sich nach und 
nach im rosa Himmel auf.

Das rhythmische Rattern von Rotorblättern zerschnei-
det die Stille. Wie ein Lenkflugkörper schießt der Hub-
schrauber auf die Schäreninsel zu, die im Grunde kaum 
mehr als ein Felsbuckel ist, den das Inlandeis, die post-
glaziale Landhebung und das raue Küstenklima über 
Jahrtausende hinweg rundgeschliffen haben.

Am nördlichen Inselstrand, vor dem sich bis zum 
Horizont die Ostsee erstreckt und an dem sich in der ver-
gangenen Nacht hohe Wellen gebrochen haben, liegen 
Trümmer eines Gebäudes, das bis auf die Grundmauern 
niedergebrannt ist. Nur ein schwarzes Metallrohr ragt 
aus den verkohlten Überresten hervor.

Auf der Südseite der Insel, ein Stück zurückversetzt in 
den abgeschliffenen Granit eingepasst, steht eine Archi
tektenvilla aus Stein und Beton mit atemberaubender 
Sicht.

Direkt am Ufer befindet sich ein Anleger, an dem ein 
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Alu-Schnellboot sturmsicher vertäut wurde. Ein Stück 
weiter ist ein gelbes Kajak auf den Fels gezogen worden.

Doch auf dem Anleger selbst ist auch noch etwas 
anderes zu erahnen.

Dort liegt jemand mit ausgestreckten Armen und Bei-
nen. Aufgespießt wie ein Vampir.

Wiederum ein Stück entfernt liegt ein weiterer, ge-
krümmter Körper.

Auf der Rückseite des Hauses treffen die ersten Son-
nenstrahlen auf blitzende Splitter im Gras. Die bodentie-
fen Panoramafenster sind komplett zerschellt, sodass die 
Zimmer der Witterung ausgesetzt sind.

Der Hubschrauber geht langsam auf dem einzigen 
möglichen Landeplatz runter, auf einem kleinen Stück 
Rasen neben dem Pool. Als die Rotorblätter endlich ste-
hen bleiben, kehrt wieder Stille ein.

Hinter den getönten Glasschiebetüren zum Poolhaus 
hängen bunte Lampions von der Decke. Die typischen 
Partyhütchen, die man zum traditionellen Krebsessen 
trägt, liegen kreuz und quer auf benutztem Geschirr, da-
zwischen feine Orrefors-Kristallgläser, einige davon leer, 
andere halb voll mit Rotwein und Schnaps. Dill, Väster-
botten-Käse, Schalen mit Krebskrusten.

Irgendwas hängt in dem geschlossenen Raum immer 
noch in der Luft.

Das Echo von angestimmten Liedern und Gelächter.
Nur dass sämtliche Stimmen verstummt sind.
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Die Einladung  

Freitag, den 9. August 2024





1
  

Stockholm

Benjamine kreuzt die Arme vor der Brust und schließt 
die Augen. Greift sich dann an die Ohrläppchen und 
presst sie zusammen, vier tiefe Kniebeugen lang, bis die 
Energien wieder fließen.

Anschließend macht sie das Fenster auf. Der Geruch 
der Großstadt, der sonnenwarmen Gehwege und der Ab-
fallcontainer der Imbisse vermischt sich mit der feuch-
ten Brise, die von der Saltsjö hereinweht.

Noch ist es still in Gamla stan, mal abgesehen vom 
Schrei einer viel zu wachen Möwe auf einem Poller 
unten an der Skeppsbron. Die Möwe vor den alten Zoll-
häusern im Hintergrund sieht aus wie das perfekte Post-
kartenmotiv – Stockholm am Morgen. Nicht mal die ehr-
geizigsten Jogger und Morgenmenschen sind um diese 
Zeit unterwegs. Die Straßen sind immer noch men-
schenleer, und am Kai entlang – vom Schloss bis runter 
zu der Stelle, wo sich der Blick auf die Bucht öffnet und 
eine in China gefertigte goldene Brücke die Altstadtin-
sel Stadsholmen mit dem Stadtteil Södermalm verbin-
det – ist nirgends Licht in den Fenstern zu sehen. Nur 
in einem.

Im blutorangefarbenen Licht, das auf die alten Häu-
serfassaden fällt, wirkt Stockholm wie ein Puppenhaus. 
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Wie das Puppenhaus aus ihrer Kindheit. Obwohl es ihr 
nie gehört hat, sah sie es sich manchmal an und stellte 
Sachen um. Wenn es gerade niemand mitbekam, konnte 
sie mit den Püppchen in den Betten anstellen, was immer 
sie wollte: sie wecken, sie schütteln, sie auffordern: »Los, 
hopp, hüpf!«

So unterschiedlich sind wir überhaupt nicht, wir 
Menschen, denkt sie. Wir sehen es der goldenen Brücke 
nach, dass sie gar nicht aus Gold ist, sondern nur golden 
glänzt. Wir hoffen, dass es unseren Lieben gut geht. Dass 
wir von Schmerzen und Trauer verschont bleiben. Und 
dass wir, sofern wir für Schmerzen oder Trauer verant-
wortlich sind, die Chance bekommen, es wiedergutzu
machen. Ist doch eigentlich gar nicht so viel verlangt.

Und doch so viel, dass selbst die Sturmmöwe lacht.
Benjamine verlässt ihr Yogazimmer und geht den Flur 

ihrer Maisonettewohnung entlang. Der Teppichboden 
fühlt sich weich und warm unter ihren Füßen an. Sie 
wirft einen flüchtigen Blick in den Ankleidespiegel und 
beäugt sich. Die nudefarbenen Tights, die über ihrem 
Hintern spannen. Den hautengen Sport-BH. Die schul-
terlangen aschblonden Haare. Sie tritt näher, beugt sich 
vor, zupft sich etwas aus den Wimpern. Dann schürzt 
sie die Lippen, wie sie es immer bei den Photoshoots ge-
macht hat, sieht, wie ihre Wangen die perfekte Kontur 
annehmen und die Wangenknochen oval vortreten – ihr 
Markenzeichen. Nordische Schönheit mit russischem 
Einschlag, so stand es in den Modelkarteien. Russland 
war bloß erfunden, aber es klang nun mal spannender 
und exotischer als ihre Heimat Belgien. In der Bran-
che hat es ohnehin nie jemanden gekümmert, ob eine 
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Geschichte der Wahrheit entsprach oder nicht – Haupt-
sache, sie war gut.

In der Küche blickt sie auf die dunklen, zappelnden 
Tierchen hinab, die in den beiden Spülbecken im kalten 
Wasser liegen. Eins der größeren versucht verzweifelt, 
die glatte Edelstahlfläche emporzuklettern. Groß wie ein 
Hummer, schwarz wie ein Skorpion.

Irgendwo hat sie mal gelesen, dass Flusskrebse 
Schmerzen empfinden und leiden, wenn sie gekocht 
werden. Die Tierschutzgesetze irgendeines Landes ver-
bieten, sie lebend – und ohne vorherige Betäubung – ins 
kochende Wasser zu werfen. Oder hat sie das falsch ab-
gespeichert? Man kann Krebse doch wohl nicht betäu
ben?

Sie hat angeboten, die Krebse mitzubringen, Morgan 
würde sich um alles andere kümmern: um den Wein, die 
Västerbotten-Quiches und den Salat. Er hat auf spezielle 
Krebse aus einer Anlage in Sörmland bestanden, nur sei 
die Logistik für ihn schwer zu stemmen. Was mal wieder 
typisch für ihn war: Er hat immer schon nur das Beste 
gewollt, koste es, was es wolle.

Seit zehn Minuten, in denen sie ihrer Morgenroutine 
nachgegangen ist, köchelt der Sud vor sich hin. Zehn 
Liter Wasser, eine Flasche Schwarzbier. Salz, Zucker, 
Dillblüte. Fenchelsamen und Kümmel. Sie nimmt den 
Topf vom Herd und lässt ihn am Fenster abkühlen. Dann 
nimmt sie den Deckel hoch und atmet tief ein. Der süß-
liche Duft des dunklen Bieres und die Schärfe des Dills 
steigen ihr zu Kopf.

Sie befüllt ihre zwei größten Töpfe mit Wasser und 
stellt die Kochplatten an. Es muss richtig blubbern, rich-
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tiggehend Wellen schlagen. Dann schiebt sie die Hand 
zwischen die zappelnden Tiere. Packt sich das große, 
das versucht hat zu fliehen. Vom Kopf bis zum Ende 
des Krustentierschwanzes gut zwanzig Zentimeter. Der 
kommt zuerst ins Wasser – denn in der Zwischenzeit hat 
sie beschlossen, dass es ein Er sein muss. Und er wird 
länger brauchen als die anderen.

Sie weiß nicht genau, wie lange es dauert, bis sie ster-
ben. Deshalb kocht man sie auch der Reihe nach und 
nicht alle auf einmal – um ihnen unnötiges Leid zu er-
sparen. Das Wasser muss die ganze Zeit über sprudeln. 
Als sie ihn loslässt, platscht er in den Topf. Schon nach 
einer Sekunde ist der Kampf vorbei.

Ein paar Minuten, mehr ist nicht nötig, um so ein siffi
ges, dunkles Krustentier in eine farbstarke exotische Le-
ckerei zu verwandeln.

Wenn es nur mit jedem Er so einfach wäre.
Ein roter Tropfen fällt ins Wasser und zieht Schlie-

ren im kochenden Wasser. Erst jetzt sieht sie, dass sie 
an der Fingerkuppe blutet. Sie reißt ein Stück Küchen-
papier von der Rolle und wickelt es sich um den Fin-
ger. Sie muss sich am scharfkantigen Panzer der Krebse 
den Finger geschnitten haben. Vielleicht hat das Mons-
ter sie auch gekniffen, kurz bevor sie es losgelassen hat, 
aus reinstem Überlebensinstinkt. Und jetzt kommt er, 
der stechende Schmerz, der bis ins Mark zu spüren ist.

Ihr Herzschlag beschleunigt sich. Sie atmet ein paar-
mal tief durch und versucht, ihr inneres Gleichgewicht 
wiederzuerlangen.

Ein Tropfen Blut in kochendem Wasser. Nichts, was 
irgendwer bemerken würde.
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Sie spürt am ganzen Leib, wie sie in Stress gerät, und 
versteht gar nicht, warum. Sie, die so viel gereist ist, die 
schon alles Mögliche mitgemacht hat. Sie hat sich noch 
nie so gründlich auf einen Wochenendtrip vorbereitet, 
sich gewappnet, sich ein ums andere Mal ermahnt, nicht 
ihr Herz auf der Zunge und ihre Gefühle offen zur Schau 
zu tragen.

Ob es tatsächlich stimmt, dass eine Scheidung auch 
etwas Gutes haben kann, wie sie es beide behauptet 
haben? Etwas, worauf ein Mann und eine Frau sich ein-
vernehmlich einigen können? Wie hat es Morgans PR-
Frau gleich wieder genannt – eine zivilisierte Trennung?

Erneut holt sie tief Luft, hält sich die Hände vors Ge-
sicht und bewegt sie langsam in Richtung Bauch. Wäh-
rend sie langsam ausatmet, dreht sie die Handflächen 
nach außen und schiebt alle Negativität von sich weg, 
zum Fenster hinaus, raus über die Stockholmer Bucht.

In den vergangenen zehn Jahren hat sie ihn nur ein 
halbes Dutzend Mal getroffen.

Wie wird es sich diesmal anfühlen? Morgan ist und 
bleibt nun mal Morgan. Aber wie sehr hat sie selbst sich 
verändert?

Das Küchenpapier an ihrem Finger ist dunkelrot ver-
färbt. Sie wirft es weg, spült sich das Blut vom Finger und 
klebt ein Pflaster darauf, bevor sie auch die restlichen 
Krebse ins Wasser wirft. Dann greift sie zu der Flasche 
mit dem fertig angemischten Diätdrink, schenkt sich ein 
Glas ein und kippt die Brühe in sich hinein. Vielleicht 
trägt sie tags darauf ja Bikini.

Ihr Handy piept. In ihrer WhatsApp-Gruppe mit Na-
men Krebsfest entdeckt sie gleich mehrere neue Nach-
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richten. Morgan hat die Gruppe eingerichtet. Sie über-
fliegt die Namen der anderen – lauter Bekannte, die 
sie lange nicht mehr gesehen hat. Wird spannend, sie 
alle wiederzusehen. Die Nachrichten selbst enthalten 
Anweisungen für die Feier: Jeder muss ein Lied vorbe-
reiten. Macht euch gefasst auf Spiele.

Dass er inzwischen weiter draußen wohnt, auf einer 
eigenen Insel, ist wirklich schwer vorstellbar. Seine eins-
tige Rastlosigkeit scheint von den starken Böen dort drau-
ßen auf See davongefegt worden zu sein. All die hohen, 
entgrenzten Ziele, die er erreicht hat – auch wenn es bis-
weilen lange gedauert hat. Der Perfektionist ist zum Ein-
siedler geworden.

Aber wem versucht er eigentlich, etwas weiszuma-
chen?

Auf Morgans Aufforderungen hin sind lauter fröhliche 
Antworten im Gruppenchat eingetrudelt. Die Begeiste-
rung ist geradezu überschwänglich. Ludwig, Morgans 
bester Freund und Geschäftspartner aus Produktionsfir-
menzeiten – die perfekte Kombi, dank altem Geld und 
Kreativität – schreibt schließlich, worauf sie nur gewar-
tet hat.

Benjamine??? Ist das zu fassen! Verdammt cool! Dann 
kommt ja die komplette alte Gang!

Sie fragt sich erneut, ob ihre Zusage richtig war. Viel-
leicht glauben die anderen ja, dass ihre Teilnahme an 
Morgans Krebsfest ihre Methode ist, die Krise zu bewäl-
tigen; dass ihre Freundschaft und all das, was sie über 
Jahre gemein hatten, stärker ist als der ganze Mist, der 
dann passiert ist.

Ich und Plus 1 kommen Samstagfrüh von Furusund 
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rübergesegelt, schreibt sie in die Gruppe. Könnt ihr seine 
Nummer bitte auch in den Chat aufnehmen? Bin gespannt 
darauf, euch alle wiederzusehen!

Nachdem sie die Telefonnummer durchgegeben hat, 
muss sie schmunzeln bei der Vorstellung, wie jetzt die 
Spekulationen losgehen.
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Roger sieht seinem Chef quer durch die Redaktion hin-
terher. Der Mann ist neu, stammt ursprünglich aus dem 
Wirtschaftsressort und hat nicht viel übrig für Boule-
vardtypen vergangener Zeiten, die sich ja doch bloß in 
der Stadt herumtrieben, sich nicht an Deadlines hielten 
und sich stattdessen in der Gewissheit suhlten, dass Zei-
tungen überhaupt nur noch ihretwegen und wegen des 
Sportteils gekauft wurden.

Roger hat mit dem Auftrag, den der Chef ihm zu Be-
ginn der Woche erteilt hat, nicht mal angefangen. Kurz-
rezensionen der bestverkauften Kochbücher von Promi-
köchen nebst Bestsellerliste. Die Anzeigenabteilung hat 
ein paar vielversprechende Sondierungsgespräche mit 
den großen Buchverlagen geführt. Jetzt muss Roger nur 
noch die Texte liefern. Er hasst es, wenn die Anzeigen
abteilung mit redaktionellen Vorschlägen kommt, und 
hat seine Vorbehalte auch nicht für sich behalten kön-
nen.

Schlagartig macht sich der Kater wieder bemerkbar, 
den er bislang mühsam unter Verschluss gehalten hat, 
während er gleichzeitig versuchte, sich wegzuducken. 
Sein Gaumen fühlt sich verschwitzt an – auch wenn 
Roger weiß, dass das physiologisch nicht geht. Aber was 

16



der Chef ihm gerade mit auf den Weg gegeben hat, kann 
er so bald nicht wieder vergessen.

Du wirst hier am besten bezahlt. Promiköche, bis 
nächste Woche. Das ist deine letzte Chance.

Mitte der 2000er-Jahre hatte er einen Lauf und nutzte 
die Abwerbeversuche der Konkurrenz gnadenlos aus, 
um sein Gehalt so hoch zu verhandeln, wie er nur konnte. 
Damals schossen neue Zeitungen, Fernseh- und Radio-
sender wie Pilze aus dem Boden, und Talente, die den 
richtigen Content lieferten, wurden noch richtig gut be-
zahlt. Inzwischen machen immer mehr Zeitungen Pleite, 
und Content wird von Amateuren erstellt – auf Plattfor-
men, die sie mitunter sogar selbst steuern. Die schwe-
dische Medienlandschaft ist zu einem apokalyptischen 
Multiplayer-Albtraum geworden.

Du hattest den Zugang, die Connections, die besten 
Möglichkeiten. Und vor allem konntest du schreiben. Was 
ist da nur passiert?

Die ganze Branche ist den Bach runtergegangen, 
würde Roger gern sagen. Allerdings weiß er selbst, dass 
das kein Argument ist. Er ist lange genug Boulevardjour-
nalist, um gesehen zu haben, wie eine Branche nach der 
anderen den Bach runterging – und dann wiederbelebt 
wurde: die Musik, das Fernsehen, die Literatur. Er ist 
selbst über den Dinosaurierfriedhof gestreift, hat Kno-
chen aufgelesen, den Totentanz getanzt. Er hat unzählige 
Sterne vom Himmel fallen sehen. Er ist erst vierundvier-
zig, und das ist doch kein Alter? Eine neue Medienland-
schaft ist entstanden, und Roger Marnell hat es nie ge-
schafft, sich einen Platz darin zu ergattern, so sieht die 
Wahrheit aus.

17



Allmählich dämmert ihm der Ernst der Lage. Eine 
Woche, dann die Kündigung. Die Schulden, die er ange-
häuft hat, die Miete … und nicht existente Ersparnisse.

Er greift zu seinem Handy und scrollt durch verschie-
dene Nachrichten-Apps. Vielleicht findet sich dort ja 
etwas, was ihn aufheitern kann. Doch es ist Sommer und 
Saure-Gurken-Zeit.

Als ein Anruf eingeht, zuckt er zusammen. Benjamine 
Stark. Als er den Namen auf dem Display liest, wallen 
unterschiedlichste Gefühle in ihm auf.

»Benjamine«, sagt er, kaum dass er rangeht, »lange 
ist’s her!«

»Stimmt, wirklich«, erwidert Benjamine. »Du gehst 
aber schnell ans Telefon. Hattest du das Handy schon in 
der Hand?«

»Ich sitze am Schreibtisch. Dieselbe Zeitung wie frü-
her«, antwortet Roger. »Und wie heutzutage üblich stän-
dig mit dem Gefühl im Nacken, dass irgendwer mich 
loswerden will. Ich soll einen Scheißartikel über Promi-
köche schreiben. Nicht gerade der nächste Scoop, der 
dann weltweit Furore macht … Aber so ist das wohl neu-
erdings. Wie läuft’s bei dir?«

»Was Jobs angeht, die sich verändern, bin ich ganz dei-
ner Meinung. Aber danke, sonst alles bestens. Erzähl, 
was machst du gerade?«

»Hänge irgendwelchen Tagträumen nach …«
»Auf Tinder?«, hakt sie sofort nach.
»Nein. Ich ziehe immer noch lieber persönlich durch 

die Kneipen.«
»Da kann ich dir zwar keine Hoffnungen machen, 

aber ich dachte mir, ich könnte dich vielleicht zu einer 
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Krebsparty in den Schären mitnehmen. Mit Morgan, 
Ludde und Katta, Theo und Sara. Plus wir zwei.«

Die Namen fühlen sich wie Ohrfeigen an. Seit jeher 
eine ungerade Zahl und er selbst das fünfte Rad am 
Wagen.

Er starrt in Richtung der äußeren Ränder des Univer-
sums, das sich in seinem Fall nicht weiter als bis zu sei-
nem Spiegelbild im Stand-by-Monitor erstreckt.

»Die Kratzbürsten«, murmelt er – ihr alter Cliquen-
spitzname, den sich einer von ihnen an einem x-belie-
bigen Abend vor vielen Jahren ausgedacht hat.

»Genau«, sagt Benjamine, »wie in guten alten Zeiten.«
Roger muss sich zusammenreißen, um nicht abermals 

in Tagträumereien zu verfallen. Denn genau so kommt 
es ihm vor – so lange her, dass es ebenso gut ein Traum 
sein könnte.

»Und wann?«, fragt er.
»Morgen. Wir segeln. Von Furusund aus, mit meinem 

Boot.«
»Und wo genau findet die Party statt?«
»Auf Himmelskär, Morgans Insel.«
Benjamine denkt bestimmt, dass ihm ein bisschen Ab-

stand von der Redaktion und vom Stockholmer Asphalt-
dschungel guttäte. Allein der Versuch abzulehnen wäre 
zwecklos. Sie würde ihm ja doch nicht glauben, dass er 
fürs Wochenende andere Pläne hätte.

Trotzdem macht sich in ihm der immer gleiche ins-
tinktive Widerstand bemerkbar, wie jedes Mal, wenn er 
auch nur im Entferntesten in Erwägung zieht, aufs Was-
ser zu gehen. Aber es ist nicht nur das.

Benjamine wartet geduldig, während er versucht, 
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seine Vorbehalte gegen das offene Meer und die alten 
Freunde so zu formulieren, dass sie weder spießig noch 
negativ klingen.

»Das Meer schleudert uns hin und her und auf und 
ab«, setzt er an. »Was die Spannung zwischen dem, was 
wir uns erwarten, und dem, was dann tatsächlich pas-
siert, ja wohl nur erhöht. Und es heißt übrigens ›Achter-
bahn‹, nicht ›Segeltörn der Gefühle‹.«

Benjamine muss lachen, genau wie sie immer gelacht 
hat. Irgendwie fühlt es sich dadurch leichter an.

»Das war meisterhaft, Roger. Das mit dem Job, das 
wird wieder, du wirst schon sehen. Du brauchst bloß 
einen neuen, brandheißen Ansatz. Und wie heißt es so 
schön? Fang dort an zu graben, wo du gerade stehst.«

»Gar nicht so blöd«, erwidert Roger. »Ich hab eine 
Zweizimmerwohnung in Vasastan. An sich bloß gemie-
tet, aber mit ein bisschen Glück könnte ich den Vertrag in 
ein Dauerwohnrecht umwandeln. Wenn du genug Kohle 
hättest – sollen wir da nicht zuschlagen?«

»Ich sagte doch: Ich will dir keine Hoffnungen ma
chen.«

»Das klingt jetzt aber, als wären wir schon verheira-
tet.«

»Du findest allein nach Furusund, oder? Dann sehen 
wir uns dort. Morgen früh um halb neun.«

»Einverstanden«, sagt Roger. »Danke, Benjamine. Und 
bis morgen.«

Roger legt auf, ruft Facebook auf und entdeckt einen 
neuen Eintrag auf Benjamines Profil. Auf dem Foto hält 
sie sich an einem Mast fest, hat ein Bein angewinkelt 
und trägt ein Matrosenkostüm, das von Jean Paul Gaul-
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tier stammen könnte. Sie sieht aus, als wäre sie keinen 
Tag älter geworden. In der Bildunterschrift schreibt sie, 
wie sehr sie sich auf das Krebsessen am Wochenende auf 
Morgans Insel freut.

Er wischt über das Display, um die ganzen Likes und 
Kommentare nicht sehen zu müssen. Untypisch für sie, 
dass sie so offen in die Welt ausposaunt, was sie vorhat, 
aber immerhin hat sie nicht dazugeschrieben, dass er als 
ihr Begleiter mitkommt.

Er ist der Einzige, der für Benjamine da war, als ihre 
Welt zusammenbrach. Dass sie ihn fragt, ob er sie aus-
gerechnet auf diesen Ausflug begleiten will, ist insofern 
nicht nur naheliegend, sondern auch eine Art Bestäti-
gung – eine warme, wenn auch bittersüße Vorahnung. 
Und natürlich kommt er mit.

Nur dass das Einzige, was es dort draußen in Himmels-
kär gibt, Wasser ist. Offenes Meer, das verschluckt und 
wieder ausspuckt. Der Horizont ist nur noch eine ferne 
gerade Linie.

Ist Morgan glücklich dort draußen? Oder ist das sein 
Versteck?

Unwillkürlich muss er an La Linea denken, an die 
Trickfilme, die er als Kind so sehr geliebt hat. Wenn je-
mand ständig nur auf einem schmalen Grat unterwegs 
war, dann ja wohl Morgan Stark. Bei ihm verschwamm 
die Grenze zwischen Fiktion und Wirklichkeit. Als er gut 
zehn Jahre zuvor den Zenit seiner TV-Karriere erreicht 
hatte, bezeichnete er sich selbst als den Landesmeis-
ter der Illusion von Gemeinschaft. Er brachte die Men-
schen vor den Fernsehern zusammen, bescherte ihnen 
ein gemeinsames Erlebnis und sorgte dafür, dass sie ihre 
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Gefühle sowohl im Internet als auch tags darauf in der 
Kaffeeküche bei der Arbeit breittraten.

Morgan hatte seine Finger in allem drin, was in der 
Fernsehwelt groß wurde – über sämtliche Genregrenzen 
hinweg, auf jedem Sendeplatz. An das Nobelpreisbankett 
kann Roger sich noch gut erinnern: Im Spiegelsaal fuh-
ren unauffällige ferngesteuerte Schienenkameras über 
den Boden, und unter dem Tisch rückte ein Professor der 
Chemie »versehentlich« der Frau des Regierungspräsi-
denten auf die Pelle. Der Annäherungsversuch wurde per 
Vollbild im Fernsehen gezeigt. Es folgten Anschuldigun-
gen – dem Professor sei mutwillig eine Falle gestellt wor-
den – und eine ausgewachsene diplomatische Krise. Und 
das war nur einer von vielen Skandalen, die Morgan in-
szeniert und über die Roger als Journalist berichtet hatte.

Nichts, was Morgan je tut, geschieht zufällig. Er hält 
immer die Strippen in der Hand. Ist besessen von jedem 
Detail. Da ist dieses Krebsessen doch garantiert keine 
Ausnahme.

Trotzdem hat Morgans letzte Inszenierung alles in den 
Schatten gestellt.

Roger schiebt sich ein Snus-Beutelchen unter die 
Lippe und greift zu seinem Kaffeebecher, doch der Kaffee 
ist längst kalt geworden. Er reibt sich die Augen. Das Kof-
fein scheint mitsamt der Wärme verflogen zu sein. Dann 
fischt er seinen Entwurf zu den Promiköchen aus dem 
Papierkorb.

Nur mit einem Scoop ist man in dieser Branche ganz 
vorn mit dabei. Mit etwas richtig Großem, was man an 
Medienunternehmen auf der ganzen Welt verkaufen 
könnte.
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Fang dort an zu graben, wo du gerade stehst. Genau 
wie Benjamine gesagt hat.

Er weckt seinen Monitor aus dem Stand-by-Schlaf, ruft 
ein neues Dokument auf und schreibt: Morgan Stark und 
Schwedens größter TV-Export aller Zeiten. Von Roger 
Marnell.

Der Artikel, von dem er nie geglaubt hätte, dass er ihn 
je schreiben würde, und den auch nie jemand haben 
wollte. Trotzdem hat Roger so eine Ahnung. Das hier hat 
Potenzial, etwas Großes zu werden.

Morgans letztes Projekt war eine Realityshow mit 
weit höherem Einsatz als alles, was er zuvor je ange-
fasst hatte – und sie machte ihn zu einem reichen Mann. 
Die TV-Sensation bestand in einer Art sozialem Expe-
riment, das alles auf links drehte und Menschen in Ge-
fahr brachte.

Vor einer gefühlten Ewigkeit bei einer der Pressekon-
ferenzen in den Räumlichkeiten der Produktionsfirma 
am Stockholmer Frihamnen hatte Morgan ihn beiseite-
genommen. Sie beide, so Morgan, seien die gelebte Sym-
biose. Sie seien auf das Geschäft des jeweils anderen 
angewiesen. Und schlechte Publicity gebe es nicht. Da-
rüber waren sie sich immer schon stillschweigend einig.

Erst als Roger das Gefühl hat, die Story hinsichtlich 
Aufbau und Umfang hinreichend umrissen zu haben, 
blickt er wieder auf. Verblüfft stellt er fest, dass er der 
Letzte in der Reaktion ist. Nicht mal mehr im Büro des 
Chefs brennt noch Licht. Es ist Freitagnachmittag – und 
so ganz anders als früher, als in der Redaktion noch rund 
um die Uhr gearbeitet wurde. Es ist so still, dass er das 
Summen der Lüftung hört.
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Weil das Projekt derart Wellen schlug, erinnert sich bis 
heute jeder daran, wie die Realityshow damals beworben 
wurde: mit Emelie und Bill, jenem Liebespaar, auf das 
auch das komplette Marketing zugeschnitten worden 
war. Nachdem die zwei sich zunächst lediglich Briefe 
geschrieben und kurze, überwachte Gespräche geführt 
hatten, sollten sie sich erstmals vor laufenden Kameras 
im echten Leben gegenüberstehen.

Roger steht auf, knipst seine Schreibtischlampe aus 
und sagt in die Stille des Büros hinein: »Wir haben alle 
mitbekommen, wie es angefangen hat. Aber das Ende 
durften wir nicht sehen.«
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Katarina Kagg sitzt an ihrem Schreibtisch im Justizminis-
terium in Stockholm. Die erste Arbeitswoche nach dem 
Sommerurlaub neigt sich dem Ende entgegen, und sie 
zerfließt regelrecht in der Hitze. Warum müssen sie aus-
gerechnet, wenn es in Schweden am heißesten ist, aus 
der Sommerpause zurück sein?

Der Tag hat ausschließlich aus Sitzungen bestanden. 
In ihrer Inbox türmen sich unbeantwortete Anfragen. Ihr 
Handy hat nonstop geklingelt.

Doch eine SMS im Speziellen beschert ihr ein Pri-
ckeln am ganzen Leib. Sie hat den Kontakt unter einem 
falschen Namen gespeichert, nur für den Fall, dass sie 
ihr Handy zu Hause vergessen sollte und Ludwig, ihr 
Ehemann, eine zufällig eintrudelnde Nachricht ent-
deckt.

Sie hat keine Ahnung, ob Ludwig misstrauisch ist oder 
ob es ihm überhaupt wichtig wäre. Nach jahrelangen 
ehelichen Auseinandersetzungen haben sie sich unaus-
gesprochen darauf geeinigt, dass sie gewisse Freiheiten 
haben. Weiß der Himmel, was er aus seinen Freiheiten 
macht. Sie klickt die SMS nicht mal an, damit die Span-
nung steigt, bis sie sich endlich wiedersehen.

Für einen Drink würde sie jetzt glatt jemanden um-
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bringen … oder warum eigentlich nicht für eine Ziga-
rette?

Sie angelt ihre Marlboros aus der Handtasche. Dann 
drückt sie ihre Bürotür ins Schloss, setzt sich aufs Fens-
terbrett und schiebt das Fenster sperrangelweit auf. Nach 
den ersten paar tiefen Zügen beruhigt sich ihr Puls wie-
der. Ihr Kopf klart auf, der ganze Mist löst sich in Wohl-
gefallen auf und weht sozusagen mit den hellgrauen 
Rauchwölkchen, die ihr aus den Nasenlöchern steigen, 
auf und davon.

Eine Woche geschafft. Noch siebenundvierzig bis zum 
nächsten Sommerurlaub.

Das Bürotelefon klingelt. Eigentlich sollte ihr Vorzim-
mer am Freitagnachmittag um diese Uhrzeit niemanden 
mehr durchstellen. Außerdem wollte sie nicht gestört 
werden. Sie streckt die Hand aus, während sie mit der 
anderen die Zigarette aus dem Fenster hält, und drückt 
die Bitte-nicht-stören-Taste.

Ein weiterer Zug, und ihr Handy klingelt. Ihr Ehe-
mann, der irgendwas will.

»Hej, Ludde«, sagt sie.
»Hast du es schon gehört?«
»Ich hab den ganzen Tag in Meetings gesessen und 

hatte kaum Zeit, aufs Klo zu gehen. Was soll ich denn 
bitte gehört haben?«

»Aber hast du den Chat schon gesehen?«
Sie seufzt, nimmt das Handy vom Ohr und macht 

WhatsApp auf. »Kannst du nicht einfach sagen, worum 
es geht?«

»Benjamine kommt auch«, sagt Ludwig.
»Benjamine Stark?«
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Als würde sie andere Frauen namens Benjamine ken-
nen. Sie hört selbst, wie dumm ihre Nachfrage klingt. 
Denn es gibt nur die eine. Morgans Ex, Schwedens be-
kanntestes Model. Benjamine Stark.

Katarina zieht ein letztes Mal an ihrer Zigarette und 
drückt sie auf dem Fensterbrett aus.

»Wird bestimmt nett, sie wiederzusehen.«
»Sie schreibt, dass sie zur Insel segeln will«, führt Lud-

wig aus. »In Begleitung. Hat sie einen Neuen?«
»Keine Ahnung. Morgan und Benjamine sind ja nun 

wirklich lange genug geschieden. Das Leben geht wei-
ter.«

Sie setzt sich zurück an den Schreibtisch, und ihr 
schießt durch den Kopf, dass sie sich gerade verplappert 
hat. Ein ureigener, geheimer Gedanke hinsichtlich der 
Beziehung, die sie zu ihrem Mann und dem anderen hat, 
der ihr zuvor eine Nachricht geschickt hat. Sie ist zu alt 
für derlei Spielchen, die werden keinem von ihnen ge-
recht. Und auch ihr Leben muss allmählich weitergehen.

»Können wir später weitersprechen?«
»Dann sind wir alle irgendwie wieder … Freunde oder 

was?«, hakt Ludwig nach.
»Möglich«, sagt sie. Und zumindest kriegst du etwas 

fürs Auge, fügt sie in Gedanken hinzu. »Ich bin hier fast 
fertig. Könntest du noch was zu essen besorgen?«

»Ich bestelle Pizza«, sagt Ludwig. »Dann bis später!«
Als Katarina aufgelegt hat, nimmt sie die Kippe vom 

Fensterbrett und stopft sie in die Zigarettenschachtel. In 
ihrer Schreibtischschublade kramt sie nach dem SB12-
Döschen. Drei Tabletten, und ihr Atem riecht nur noch 
nach Minze. Dann schwenkt sie ein paarmal ihren leich-
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ten Sommermantel durch die Luft, damit man den Rauch 
im Büro nicht mehr riecht.

Damals, als sie sich noch regelmäßig trafen, hat sie 
Morgans Partys immer genossen, weil dort das wahre Ich 
ihres Mannes zum Vorschein kam. Denn teils ausgerech-
net in Luddes Exzessivität hatte sie sich einst verliebt. Von 
der sprühenden Kreativität des special one, wie er als jun-
ger Mann gern mal genannt wurde, ist heute nicht mehr 
allzu viel übrig. Aber immerhin sind ihm das Wappen im 
Riddarhuset und das Geld auf dem Konto geblieben.

Damals hatte sie Ludwig gebraucht. Inzwischen ist das 
anders.

Aus heiterem Himmel fällt ihr der Anruf auf ihrer 
Büroleitung wieder ein, den sie zuvor weggedrückt hat. 
Als sie hinaus auf den Flur späht, ist der Schreibtisch 
ihrer Sekretärin verwaist. Allerdings steht dort ein Mann 
in einem nichtssagenden blauen Anzug mit weißem 
Hemd. Keine Krawatte. An seinem athletischen Körper 
sitzt die Kleidung wie angegossen. Er hat kurze blonde 
Haare und ist glatt rasiert, sodass man die Narben seiner 
Pubertätsakne sehen kann. Nicht gerade fotogen, aber an 
seiner Figur ist nichts auszusetzen.

»Anscheinend musste sie ihr Kind abholen«, sagt er 
mit tiefer Bassstimme. »Sie meinte, ich könnte hier war-
ten.«

Sein Auftreten ist vertrauenserweckend, wiegt einen 
in Sicherheit – und zwar streng nach Protokoll, wie sie 
vermutet.

»Mein Abteilungsleiter hat ein paarmal versucht, Sie zu 
erreichen«, fährt er fort. »Es geht um Ihren Wochenend
ausflug in die Schären.«
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Der Mann muss den Leiter der Säpo-Abteilung für Per-
sonenschutz meinen. Was auch erklären würde, warum 
er hier allein warten durfte.

»Was soll mit dem Wochenendausflug sein? Ich habe 
frei. Und ich treffe mich mit meinen ältesten Freunden.«

Der Mann zuckt mit den Schultern und blickt eisern 
drein.

»Ist das Ihr Ernst?«, faucht Katarina ihn an.
»Sie kennen die Auflagen.«
»Das ist doch Verschwendung öffentlicher Ressour-

cen!«
»Den Auflagen zufolge müssten zwei Personenschüt-

zer mit, aber für so einen Ausflug können wir einen da-
von streichen.«

Zu allem Überfluss lächelt er sie auch noch an.
»Ich bin einer der Erfahrensten in der Abteilung Per-

sonenschutz«, fährt er ungerührt fort. »Und Sie schei-
nen ja so wenig Aufhebens wie nur möglich machen zu 
wollen.«

Katarina schiebt ihren Ärger beiseite – dorthin, wo 
auch der andere Mist landet, den sie in dieser Woche 
und in ihrem kompletten ersten Jahr als Ministerin nicht 
hat ändern können.

»Meinetwegen«, sagt sie. »Und haben Sie auch einen 
Namen?«

»Samuel«, antwortet er. »Ich bin nur wegen eines kur-
zen Briefings hier.«

»Bitte«, sagt sie, »kommen Sie rein.«
Samuel sieht sich in ihrem Büro um und setzt sich auf 

einen Besucherstuhl.
»Wir bleiben über Nacht und sind am Sonntagabend 
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