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Prolog

Samstag, 14. Mai 2022

Das Mädchen in dem weißen Kleid ging barfuß den schmalen 
Pfad entlang, der sich zwischen moosbewachsenen Felsen da-
hinschlängelte. Es war Nacht, sie war allein, aber sie wusste, 
dass jeder Schritt, den sie tat, gefilmt und im Livestream ge-
sendet wurde. Ein Stein schnitt ihr in die Fußsohle, aber sie 
blendete den Schmerz aus. Bald würde ihre Familie sie sehen. 
Aufwachen und sich Sorgen machen. Die Polizei verstän
digen.

Vor ihr ragte eine verkrümmte Kiefer auf. Die seltsam ge-
bogenen Zweige streckten sich über das Tal. Eine kleine Lich-
tung tat sich im Wald unterhalb des Berges auf.

Die Welt, in der sie in den letzten Wochen gelebt hatte, 
würde jener begegnen, der sie entkommen war. Ein schwin-
delnder Gedanke. Mama und Papa. Die Kirche. Zwei Uni-
versen, die eigentlich nicht gleichzeitig existieren konn- 
ten.

Sie war am Felsvorsprung angelangt. Ihre Brust ver-
krampfte sich. Die Luft schaffte es nicht in die Lunge. Sie 
beugte sich vor und hob etwas von der Erde auf. Ein Stück 
weiße Pappe, ein Schild. Ihr Blick schweifte zum Gehölz 
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unterhalb des Felsens. Dort stand die Kamera. Ein iPhone 
auf einem Stativ.

Sie drehte das Schild zur Kamera, hielt es sich vor die Brust. 
Dachte an den Bildausschnitt. Sie musste zu sehen sein.

Die Worte auf dem Schild waren nachlässig hingekritzelt. 
Als wären sie demjenigen, der sie geschrieben hatte, nicht 
wichtig gewesen. Was nicht stimmte.

Ihr seid schuld.
Nach etwa zwanzig Sekunden ließ sie das Schild fallen. 

Griff nach etwas zwischen den Kiefernzweigen. Ein Strick 
kam zum Vorschein. An einem Ende eine Schlinge.

Sie legte sich die Schlinge um den Hals und trat auf den 
Felsabsatz. Die scharfe Steinkante schnitt in ihre Fußsohlen. 
Sie schluckte.

Sie schaute direkt in die Kamera. Sie hatte nur einen Ver-
such. Es musste auf Anhieb klappen.

Der Strick war an einem Ast festgebunden, der über den 
Felsvorsprung reichte. Die Schlinge um ihren Hals zog sich 
zusammen und zerrte sie förmlich Richtung Kante.

Sie holte tief Luft. Der Winter war vorbei. Endlich war es 
so warm, dass die Gerüche zurückkehrten. Es schmeckte bei-
nahe nach Frühling.

Eine seltsame Hoffnung erfüllte sie. Ihr weißes Kleid flat-
terte im Wind. Bislang war alles nach Plan verlaufen.

Schatten im Wäldchen. Ein Rascheln, das sie aufhorchen 
ließ. Eine Bewegung hinter der Kamera.

Es war so weit.
Sie richtete sich auf, fühlte sich sicher. Dann schloss sie 

die Augen und trat an die Kante. Ließ sich fallen. Die Nacht 
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war hell. Um diese Jahreszeit ging die Sonne kaum unter. Sie 
verschwand nur kurz hinter dem Horizont und kam dann 
wieder hoch.

Sie schwebte eine gefühlte Minute in der Luft. Sah Mama 
und Papa vor sich. Hatte Zeit, es zu bedauern und auch das 
wieder zu bereuen.

Als sich die Schlinge plötzlich ganz zusammenzog, verän-
derten sich ihre Züge. Etwas stimmte nicht. Etwas stimmte 
ganz und gar nicht.

Der Knoten schnitt ihr in den Hals. Das sollte er nicht. 
Fieberhaft suchte sie mit den Füßen nach einem Halt. Einem 
niedrigeren Absatz. Aber unter ihr war nur Leere.

Im Nacken war etwas geborsten. Ein Pfeifen in den Ohren, 
ein Schrillen wie aus der Hölle bohrte sich in ihren Kopf. 
Sie trat gegen den Felsvorsprung, aber dadurch zog sich die 
Schlinge nur noch fester zusammen. Ihre Arme fühlten sich 
schwach an, wollten ihr nicht gehorchen.

So sollte es nicht enden. Das hatte er ihr versprochen.
Sie sah kaum noch etwas, blinzelte. Blitze explodierten am 

Himmel. Ihre Zunge war trocken. Sie konnte nicht mehr den-
ken. Sie musste denken.

Flehend schaute sie Richtung Kamera. Dann dahinter. 
Suchte ihn. Versuchte, etwas zu sagen. Aber es kamen keine 
Worte. Nur ein Gurgeln.

Tut was! Helft mir!, wollte sie schreien.
Sie waren ja da unten. Die Gruppe.
Ihre Glieder wurden gefühllos. Sie konnte die Arme nicht 

mehr bewegen. Warum kam denn niemand?
Es schrillte nicht mehr in ihren Ohren. Sie hörte es erneut 
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rascheln. Jemand bewegte sich im Wäldchen. Schritte. Kam 
Hilfe?

Es blitzte erneut, und dann sah sie alles ganz deutlich. Eine 
Gruppe Menschen schlich durch den Wald davon. Sie wusste, 
wer sie waren.

Jetzt war ihr alles klar.
Sie war sechzehn Jahre alt, und ihr blieben nur noch we-

nige angestrengte Atemzüge. Sie dachte an alles, was im Leben 
wichtig gewesen war. An die wenigen Träume, die sie sich er-
laubt hatte, und an jene, die sie verraten hatten.

Es pochte in den Schläfen. Das Blut stockte. Sie wusste 
nicht, ob sie noch bei Bewusstsein war. Alles glich einem 
Traum.

Drüben auf dem Kahlschlag entdeckte sie ihn schließlich. 
Ihn, der ihr Hoffnung gegeben hatte.

Er war stehen geblieben und gab den anderen ein Zeichen. 
Dann drehte er sich langsam wieder zu ihr um und schien 
zu lächeln.

Eine Sekunde lang fühlte sie sich geborgen. Er hatte diese 
Wirkung. Seine Miene schien ihr zu versichern, dass alles gut 
gehen würde, dass er sie retten würde, wenn sie ihm nur ver-
traute.

Deswegen hatten sie sich ihm angeschlossen. Seine Jün-
ger.

Das Pfeifen in den Ohren kehrte zurück. Jetzt als durch-
dringendes Sausen, neue Blitze zogen vor ihren Augen vorbei, 
und jetzt glaubte sie, dass es tatsächlich donnerte. Dann hob 
der Mann die Hand zum Abschied, und sie sah, dass sich die 
Gruppe entfernte.
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Er ging an der Spitze. Er, für den sie alles aufgegeben hatte. 
Er, der ihre Hoffnung gewesen war.

In diesem Augenblick sah das Mädchen ein, dass sie ster-
ben würde.
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Sonntag, 8. Mai 2022



1.

»Was tun wir mit den Sündigen?«, fragte der Pastor.
Sein Blick nagelte Maja in der Kirchenbank fest. Sein 

Mund war geöffnet, und schuppige, echsenhafte Haut hing 
über seinen Pfarrerkragen. Es war, als grabe er in ihrem Schä-
del. Wusste er bereits, was geschehen war? Wusste er, was 
Maja getan hatte?

Sie bekam keine Luft.
»Was tun wir mit den Sündigen?«, wiederholte der Pastor, 

und Bilder der vergangenen Nacht flimmerten an Majas inne
rem Auge vorbei.

Sie suchte nach einer Erklärung. Niemand hatte sie und 
den Mann in der Kirche gesehen. Und doch war es, als hätte 
ihr Geheimnis das Leben für immer verändert.

Wieso wusste der Pastor Bescheid?
Ihr ganzes Leben lang hatte sie geheim gehalten, wer sie 

war. Dass sie nicht zu ihnen gehörte, zu den rechtgläubigen 
Mitgliedern der Gemeinde.

»Was tun wir mit denen, die den Schatten auf Gottes Licht 
werfen?«

Der Pastor schaute Maja nicht mehr an, sondern ließ sei-
nen Blick durch die Kirche schweifen. Das war ein Kom-
mando. Er erwartete eine Antwort.
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»Wir heilen«, skandierte die Gemeinde.
Maja errötete, und es juckte unter ihrem Wollpullover.
»Ich habe schlechte Neuigkeiten«, sagte der Pastor. »Unter 

uns ist eine Person, die sich einer Verfehlung schuldig gemacht 
hat. Der Ältestenrat hat einen Prozess eingeleitet.«

Maja senkte den Kopf und machte sich auf eine Bestrafung 
gefasst.

»Dieses Kind Gottes hat es dem Weltlichen gestattet, in 
unseren sicheren Hafen zu segeln. Dämonische Kräfte haben 
unsere Gebete besiegt.«

Maja keuchte. Die knochige Schulter ihrer Mutter drückte 
sich an ihre. Was würde Mama sagen, wenn sie davon er-
fuhr?

Maja zählte die Tage bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag. 
Dann konnte sie die Gemeinde verlassen. Noch 796 Tage. Auf 
der letzten Seite ihrer Bibel führte sie Buch. Jeden Abend trug 
sie die nächste Zahl ein.

Weiter hinten in der Kirche hörte sie eine Frau schluchzen 
und drehte sich um. Mia Loström saß zusammengesunken 
in der Bank.

Maja wandte sich wieder dem Pastor zu, folgte seinem 
Blick. Dass er es auf Mia Loström abgesehen hatte, hätte sie 
sich eigentlich denken können. Mia hatte sicher wieder Kon-
takt zu ihrem Exmann gehabt, der aus der Kirche verbannt 
worden war. Die Gemeinde Gottes Licht war nicht gnädig, 
was den Kontakt zu Sündigen betraf.

Maja holte tief Luft und sammelte sich. Sie war davonge-
kommen. Dieses Mal.

Die Erinnerungen an die nächtlichen Ereignisse wurden 
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wieder wach. Im Frühjahr war Vindeln von mehreren Sabo-
tageaktionen heimgesucht worden. Unbekannte Täter hatten 
immer dann zugeschlagen, wenn ihre Opfer es am wenigs-
ten ahnten. Die Gemeinde war bereits mehrmals betroffen 
gewesen.

Deswegen hatte Gottes Licht turnusmäßige Wachen ein-
geführt. Gemeindemitglieder patrouillierten nachts in der 
Kirche. Alle mussten mithelfen, und obwohl Maja erst sech-
zehn war, hatte man ihr in der vergangenen Nacht eine eigene 
Schicht zugeteilt. Da war schließlich das passiert, wovor allen 
graute. Oder womit alle gerechnet hatten.

Maja kam aus der Sakristei, als sie ihn plötzlich im Chor 
vor sich sah.

Vor Angst war sie wie gelähmt. Würde er sie töten?
Er drehte sich um. Wie ein Heiligenschein fiel das Licht des 

Kronleuchters auf ihn.
Maja holte tief Luft. Er sah nicht so aus, wie sie erwartet 

hatte. Sein Haar war lang und sein Bart schwarz und wild. 
Seine grünen Augen funkelten.

Als er ihr in die Augen sah und lächelte, vibrierte es förm-
lich in ihrem Inneren. Sie fühlte sich angezogen.

Zweifellos war er der Saboteur. Was hätte ihn sonst mitten 
in der Nacht in die Kirche verschlagen?

Trotzdem hatte sie keine Angst mehr. Der Mann ging auf 
sie zu und sprach die Worte aus, die seither in ihr widerhall-
ten:

»Du bist Maja.«
Wieso kannte er ihren Namen? Sie existierte nicht im Inter

net, sie benutzte keine sozialen Medien.
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Und doch kannte er sie.
Mit einem schiefen Lächeln legte er seine Hand an ihre 

Wange, seine Fingerspitzen waren warm und weich.
Maja befeuchtete die Lippen. Sein Blick vermittelte ihr ein 

Gefühl der Verbundenheit. Er war älter, sicher doppelt so alt 
wie sie.

Und doch fühlte es sich richtig an.
Er beugte sich vor und küsste sie auf die Stirn. Sie konnte 

nicht zurückweichen, war wie gelähmt.
»Ich habe nach dir gesucht«, sagte er. »Ich habe dich aus-

erwählt.«
Dann ging er auf den Ausgang zu.
»Wer bist du?«, rief ihm Maja hinterher.
Seine Hand brannte noch immer wie eine unsichtbare Glut 

auf ihrer Wange.
»Ich komme bald zurück«, sagte er. »Ich habe eine Auf-

gabe für dich.«
Nachdem die Tür zugefallen war, blieb Maja mitten im 

Saal stehen.
Sie sah sich in der Welt um, die ihre war und voller Regeln 

und Verbote. Ihr Blick fiel auf das Bild Jesu im Chor.
Das könnte er sein. Das lange Haar und seine geradezu 

leuchtende Gestalt. Der wilde und gleichzeitig perfekte Voll-
bart.

Er hatte gesagt, sie sei auserwählt, er habe eine Aufgabe 
für sie.

Der Mann, dessen Namen sie nicht kannte. Der unsicht-
bare Spuren auf ihrem Körper hinterlassen hatte.

Der Pastor hieb mit der Faust auf das Pult der Kanzel, 
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und das Geräusch holte Maja in die Wirklichkeit, den Got-
tesdienst, zurück.

»Nein, meine Brüder und Schwestern in Christus«, don-
nerte er. »Nein, meine Herde.«

Er bewegte sich hektisch, fuchtelte mit den Armen und 
schien die Gemeinde warnen zu wollen. Bloß wovor?

Maja bemühte sich, seinen Worten einen Sinn zu entneh-
men, aber es gelang ihr nicht. Sie sah immer nur den Mann 
der vergangenen Nacht vor sich. Sie versuchte, ihn auszublen-
den, sich zu konzentrieren. Während des Abendessens analy-
sierten Mama und Papa immer die Predigt der Woche. In die 
Worte des Pastors eingestreut waren Regeln und Belehrun-
gen, neue Anweisungen, die befolgt werden mussten. Majas 
kleine Schwester Ronja beherrschte es meisterhaft, den Text zu 
deuten. Sie wurde immer gelobt. Heute Abend würde es sich 
herausstellen, dass Maja nicht zugehört hatte. Vielleicht wollte 
ihre Mutter wissen, wo sie in Gedanken gewesen war. Sie 
einem langen Verhör unterziehen. Dann musste Maja lügen.

Sie wollte nicht lügen. Jede Lüge erhöhte die Gefahr, auf-
zufliegen. Als Sündige entlarvt zu werden.

Ein Blitzen hinter dem Pastor riss Maja aus ihren Gedan-
ken.

»Nein«, keuchte sie. »Nein.«
Maja wusste nicht, was geschah. Die Schläge in ihrer Brust 

schmerzten, strahlten in die Arme aus.
Dem nächtlichen Besucher war wieder ein Sabotageakt ge-

lungen, obwohl Maja ihn ertappt hatte.
Was würde mit ihr geschehen, wenn der Pastor davon er-

fuhr?
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Tierisches Stöhnen hallte durch den Kirchensaal. Grun-
zende Männer, die wie Dachse klangen. Vor ihr auf der wei-
ßen Wand, auf der in schnörkeligen Goldbuchstaben die 
Worte »Gottes Licht« standen, lief ein Film. Maja bemerkte, 
dass er von der Empore ganz hinten im Saal an die Wand pro
jiziert wurde. Dort hatte sie nicht nachgesehen, als der Mann 
gegangen war.

Sie hatte eigentlich überhaupt nichts unternommen, son-
dern einfach nur kraftlos in einer Kirchenbank gesessen und 
sich gewünscht, dass der Mann zurückkäme.

Hinter ihr ertönte ein fürchterlicher Schrei. Der Pastor 
fuchtelte mit den Händen. Rief, man solle den Strom abstel-
len. Er drehte sich um, und seine Gesichtsfarbe wechselte von 
blass zu hochrot.

Maja wusste genau, worauf er abzielte. Im Video waren 
fünf Männer beim Gruppensex zu sehen. Verschwitzte Kör-
per, nackte Haut. Penisse in Nahaufnahme. Körperflüssigkeit.

In der vergangenen Woche hatte die Lokalzeitung ein In-
terview mit dem Pastor gebracht, in dem er darlegte, wie die 
Gebete der Gemeinde die Gesellschaft von der homosexuellen 
Seuche befreien und diese Krankheit heilen konnten.

Dies war die Rache der Saboteure. Und Maja hatte es ge-
schehen lassen. Im Tumult begegnete sie dem Blick ihrer Mut-
ter. Sie wusste, dass sie niemals davonkommen würde.
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Montag, 9. Mai 2022



2.

»Willst du etwa Schluss machen?«
Wie angewurzelt blieb Selma im Schneematsch vor dem 

Busterminal in Umeå stehen. Sie drehte sich zu Alfred um. 
Wie ein Dorfdepp starrte sie ihn mit halb geöffnetem Mund 
an und hätte beinahe etwas Unwiderrufliches gesagt.

Alfred seufzte. Legte ihr seine Hand auf die Schulter 
und umfasste sie fest und nachdrücklich, wie immer wenn 
ihre Wut wieder mal mit ihr durchging und er einfach nur 
für sie da war. Diese Berührung zeigte ihr, dass er bleiben  
würde.

»Aber Selma, wie kommst du auf so was?«
Vom Umeälven wehte ein kalter Wind und fuhr unter 

ihren Filippa-K-Mantel, der viel zu dünn und für südlichere 
Gefilde vorgesehen war. Auf dem Järnvägstorget pflügte ein 
Alki seinen Rollator durch den Schneematsch, in dessen Korb 
ein paar Dosen Arboga Bockbier herumkullerten.

»Warum reitest du denn wieder auf dieser Sache herum?«, 
fragte sie und trat einen Schritt zurück. »Du weißt doch, wie 
das endet.«

Alfreds Bus nach Stockholm fuhr in einer halben Stunde. 
Oder in einer Ewigkeit. Da bestand kein Unterschied. Er hatte 
sie übers Wochenende besucht, Cacio e Pepe gekocht und 
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Geschenke und Wein dabeigehabt. Wie immer endete es in 
demselben elenden Streit.

»Aber wann soll ich denn sonst mit dir darüber reden? 
Bald ist es zu spät«, sagte Alfred. »Irgendwann müssen wir 
einen Entschluss fassen. Du schiebst ihn seit dem Sommer 
vor dir her.«

Aus dem Busbahnhof strömte eine Gruppe übergewichti-
ger Thailand-Urlauber in Shorts und Hoodies, die offenbar 
ohne Winterkleider verreist waren, um das Geld fürs Über-
gepäck zu sparen. Sonnenverbrannt und übernächtigt dräng-
ten sie in die Kälte. Anscheinend hatten sie während des Bus
transfers vom Stockholmer Flughafen nach Umeå gesoffen 
und waren in dementsprechender Verfassung.

Das Terminalgebäude aus den Fünfzigerjahren hieß im 
Volksmund Bågen. Im Erdgeschoss lagen ein paar lausige Res-
taurants sowie rätselhafte Läden, in den Stockwerken darüber 
Wohnungen. Die Baulichkeiten lenkten die Gedanken un-
willkürlich auf den Ostblock, auf eine der Vorstädte Tallinns 
beispielsweise. Der einzige Unterschied bestand darin, dass 
die Menschen in Umeå etwas gepflegter wirkten. Nicht sehr, 
aber genug, um deutlich zu machen, dass man sich in Schwe-
den befand.

»Und was wird«, fragte Selma, und ihre Stimme klang jetzt 
hart, »wenn ich mich nicht entscheide?«

Alfred breitete entmutigt die Arme aus. Er gehörte zu den 
Leuten, die aufgaben, ohne je aufzugeben.

»Ich weiß es nicht«, erwiderte er und schüttelte den Kopf. 
»Ich weiß es nicht, verdammt noch mal.«

»Du machst Schluss? Du meinst es also ernst?«
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»Aber Selma. Du wünschst dir doch auch Kinder?«
»Meine Güte.«
Sie schüttelte den Kopf.
»Ich kann doch nicht mit jemandem zusammen sein, der 

nur halbherzig mit mir zusammen ist«, meinte Alfred.
Selma ging ein paar Schritte auf den Eingang zu, blieb aber 

stehen, als sich die automatischen Türen öffneten. In ihrem 
Kopf kochte es förmlich.

»Ich will, dass du nach Hause kommst«, sagte Alfred. »Oder 
dass du hierbleibst, aber dann musst du deine Ausbildung ab-
schließen. Du kannst nicht immer alles nur halb machen. Du 
bist verdammt noch mal 33.«

Im vergangenen Herbst hatte sich Selma in Umeå für Psy-
chologie eingeschrieben. War aus der Wohnung am Hornstull 
in Stockholm ausgezogen und hatte ihren Job als Reporterin 
beim Expressen an den Nagel gehängt. Zwischen Entschei-
dung und Auszug war nur eine Woche vergangen. Alfred 
hatte nicht protestieren können. Nicht nach dem Jahr, das 
Selma hinter sich hatte. Vermutlich war er froh, dass sie über-
haupt noch lebte, und hatte ihr einfach die Autoschlüssel 
ausgehändigt.

Aber selbst Alfred musste irgendwann einmal reagieren, 
und das tat er jetzt mit einem halben Jahr Verzögerung.

»Ich verstehe«, sagte Selma, ohne richtig zu verstehen. Wollte 
nur wieder Luft kriegen. Wieder an die Oberfläche kommen.

Sie versetzte einem Streusandhaufen einen Tritt. Das Handy 
in ihrem Mantel vibrierte. Ihr Arbeitshandy. Sie hatte es nach 
ihrer Kündigung behalten dürfen, um neben dem Studium 
Freelancejobs für den Expressen übernehmen zu können, 
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Nachrichten aus Norrland, die auch, was selten vorkam, über-
regional von Interesse waren.

Alfred schüttelte nur langsam den Kopf, als Selma das 
Handy aus der Manteltasche zog. Als wollte er ihr zeigen, wie 
leid er es war, erst an zweiter oder vielleicht auch nur dritter 
Stelle zu kommen.

»Expressen. Hier ist Selma Halilović.«
Nachrichtenchef Carl Lerberg seufzte am anderen Ende.
»Ist es zu viel verlangt, meine Nummer zu speichern? Noch 

bin ich dein Chef.«
Selma schwieg und war einfach nur froh, dass ihr der Streit 

mit Alfred erspart blieb. Sie hörte, wie der widerliche Lerberg 
seine Füße auf den Schreibtisch im Newsroom legte. Erin-
nerte sich an seinen leichenhaften Mundgeruch.

»Also. Es ist wieder passiert«, meinte er.
Selma spürte das Blut in ihrem Kopf rauschen. Wieder?
»Sabotage?«, erwiderte sie.
Lerbergs Antwort ließ auf sich warten. Die Verbindung 

knisterte, als er erneut zu sprechen begann. Scheißnetz. Selma 
ging etwas weiter auf den Bahnhofsplatz hinaus und bat Ler-
berg, seine Worte zu wiederholen.

In einiger Entfernung knallte der Alki mit seinem Rolla-
tor an die Bordsteinkante. Eine Dose Bier fiel aus dem Korb 
und platzte schäumend.

»Ja«, sagte Lerberg. »Sabotage. Und dieses Mal ist es schlim-
mer.«
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3.

Maja wollte gerade mit dem Rucksack über der Schulter auf 
den Schulhof treten, als jemand nach ihr rief.

»Maja.«
In einiger Entfernung bei den Bäumen standen ein paar 

Jungs aus der Abschlussklasse und rauchten.
»Ja?«
Gunilla Olsson holte sie keuchend ein. Sie war Majas Klas-

senmentorin und hatte den Spitznamen Schwitz-Olsson. Sie 
trug immer verwaschene T-Shirts, und ihre Haltung war 
ebenso stolz wie die eines Faultiers.

»Gehst du nicht zum Philosophieunterricht?«
Maja zögerte mit der Antwort, weil sie nicht recht wusste, 

welche Ausrede sie sich dieses Mal einfallen lassen sollte.
Nach dem Mittagessen hatte sie auch Religion, ein weiteres 

Fach, das die Gottes-Licht-Mitglieder aus Prinzip boykottier
ten. Sie benötigte also einen Vorwand, der mehrere Stunden 
abdeckte. »Bauchschmerzen«, erwiderte Maja und krümmte 
sich. »Ich glaube, ich kriege meine Tage.«

Schwitz-Olsson runzelte die Stirn.
»Das hast du letzte Woche auch gesagt.«
Maja fasste sich an den Bauch, um den Ernst der Lage zu 

unterstreichen.
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»Vielleicht ist es ja eine Magen-Darm-Grippe.«
Schwitz-Olsson trat zwei Schritte zurück, während zwei 

Mädchen aus der Parallelklasse sich an Maja vorbeidrängten. 
Sie unterhielten sich über einen Busunfall, der sich am Mor-
gen ereignet hatte.

»Okay«, erwiderte Olsson. »Hoffentlich geht es dir bald 
wieder besser.«

Maja ließ die Tür los und eilte weiter, ohne sich noch ein-
mal umzudrehen. Sie hatte sich bereits verspätet, und ihre 
Mutter würde sich gar nicht freuen, wenn sie plötzlich be-
fürchten musste, Maja hätte doch am Religionsunterricht teil-
genommen.

Sie überquerte den Schulhof und ging am Parkplatzmäu-
erchen vorbei. Auf die Ziegel hatte jemand ein umgekehrtes 
Kreuz gemalt und dieses mit dem Kommentar »Gottes Pim-
mel« versehen.

Die Jungs aus der Abschlussklasse lachten höhnisch, als 
Maja ihren Blick von dem Graffiti abwandte. Sie ignorierte sie 
und blieb plötzlich wie angewurzelt auf dem Parkplatz stehen. 
Jetzt geschah, was einfach nicht geschehen durfte.

Unsicher machte sie noch ein paar Schritte. Ein Kloß 
schien sich in ihrem Hals festgesetzt zu haben und hinderte 
sie am Schlucken.

Er stand vor ihr. Der Mann aus der Kirche. Der, an den sie 
ständig denken musste. Der Saboteur.

»Maja«, sagte er. »Meine Auserwählte.«
In der Hand hielt er ein Päckchen.
»Hallo«, stammelte sie.
Hastig suchte sie die Umgebung mit dem Blick ab. Niemand 
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durfte sie jetzt sehen, am allerwenigsten ein Gemeindemit
glied.

Ein EPA-Traktor fuhr auf der Straße vorbei. Die Scheiben 
getönt, fast kohlrabenschwarz. Der Auspuff röhrte.

Sonst war niemand zu sehen, nicht mal mehr die Jungs aus 
der Abschlussklasse.

Der Mann reichte ihr das Paket.
»Das ist für dich«, sagte er. »Damit wir in Kontakt blei-

ben können.«
Seine grünen Augen leuchteten. Sein lockiges, langes Haar 

fiel ihm bis auf die Schultern. Überraschend zog er sie an sich, 
ihr blieb keine Zeit zu protestieren.

Mit dem Finger zeichnete er etwas auf ihren Rücken. Ein 
X oder ein Kreuz?

Er roch an ihren Haaren.
Eigentlich hätte sie ihn abwehren müssen, stattdessen er-

laubte sie ihm, sie weiter an sich zu drücken. Zu guter Letzt 
schob er sie vorsichtig von sich weg und hob das Päckchen 
in die Höhe.

Sie nahm es entgegen, schaute sich nochmals um, bevor sie 
es in ihrem Rucksack verstaute.

»Wie hast du mich gefunden?«, fragte sie.
»Das habe ich doch gesagt. Ich weiß alles über dich, Maja.«
Sein schiefes Lächeln konnte sie nicht deuten. Maja lachte 

nervös. Röte breitete sich auf ihrem Hals aus.
Hatte sie je zuvor so etwas empfunden?
»Du kannst dein Leben ändern«, sagte er. »Du kannst zu 

uns kommen, wenn du willst.«
Maja sah ihn einfach nur an. Scharrte mit den Füßen im 
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Sand, den die Schneeschmelze freigegeben hatte, und der 
Frühling und Sommer verhieß etwas Neues, etwas anderes.

Wie dieser Mann.
Nur verschwommen nahm sie wahr, wie er zurücktrat und 

sich über den Parkplatz entfernte.
»Bis bald«, rief er ihr über die Schulter zu.
Dann stieg er in ein Auto und fuhr davon.
Maja blieb noch einige Minuten lang stehen und atmete 

einfach nur. Dann kam die Panik.
Sie war spät dran, und ihre Mutter würde wissen wollen, 

warum. Wenn ihre Mutter sie erst einmal unter Druck setzte, 
dann wusste Maja nicht, wie sie sich verhalten würde.

Würde es ihr gelingen zu lügen?
Sie begann zu laufen. Die Bilder vom Gottesdienst flim-

merten vor ihrem inneren Auge vorbei. Die Sabotageaktion, 
die sie hätte verhindern sollen.

Nach einigen Minuten erreichte sie das Grundstück der 
Lundmarks, zwängte sich durch die Hecke und schlitterte 
über den braunfleckigen Rasen. Der Alte war nie zu Hause 
und würde nicht merken, dass sie diese Abkürzung nahm. Er 
hielt sich meistens in den Bergen auf.

Sie lief langsamer. Wenn sie mit gerötetem Gesicht und 
außer Atem nach Hause käme, würde ihre Mutter fragen, 
was los sei.

Niemand durfte erfahren, dass sie ihn getroffen hatte.
Den Saboteur.
Als sie sich auf der anderen Seite der Hecke befand, begann 

der Hund, im Haus zu bellen. Der Alte war also doch da. Maja 
zog ihre Kapuze hoch und verschwand im Gebüsch.
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Sie schrie auf, als sie sich an einem Ast die Hand auf-
schürfte. Und wenn ihre Mutter wissen wollte, wo sie diese 
Verletzung herhatte? Die Schramme war ein Beweis, ließ 
sich gegen sie verwenden und konnte enthüllen, was sie ver-
schwieg. Dass sie der Fleischeslust verfallen war, sich von 
weltlichen Dingen hatte verleiten lassen.

Zwei Minuten später stand sie vor der Tür des gelben Holz-
hauses im Ystarvägen und versuchte, ihr pochendes Herz zu 
beruhigen.

Sie zog den Ärmel über ihre Hand, um die Schramme zu 
verbergen, holte tief Luft und öffnete die Haustür. Ihre Arme 
zitterten. Noch immer hatte sie seinen Geruch in der Nase. 
Süß und schwer.

»Hallo«, rief sie möglichst gleichmütig. »Entschuldige, dass 
ich so spät komme.«

Fehler gestand man lieber gleich ein. Die Strafe fiel dann 
milder aus.

»Ich bin in der Küche«, antwortete ihre Mutter.
Ihr Ton war kühl und verriet Maja, dass sie ihrer Strafe 

nicht entgehen würde. Sie legte den Rucksack ab und zog 
den Mantel aus.

»Ich komme, Mutter.«
Einen Augenblick lang erwog Maja, den Rucksack in der 

Diele zurückzulassen. Aber das Geheimnis, das sich in ihm 
verbarg, konnte sie nicht unbewacht lassen. Sie klemmte den 
Rucksack unter den Arm und betrat die Küche. Es roch nach 
Schmierseife und Spülmittel.

»Hallo«, sagte Maja.
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Ihre Mutter stand an der Spüle und drehte sich nicht um. 
Sie war mit dem Frühjahrsputz beschäftigt. Wie immer mit 
einer gewissen Besessenheit. Das Haus sei der Spiegel der 
Seele, pflegte sie zu sagen.

»Setz dich«, sagte ihre Mutter.
Ihr Vater hatte am Wochenende die Winterfenster heraus-

genommen, und ihre Wangen fühlten sich in der kalten Zug-
luft erhitzt an.

»Mit wem hast du dich getroffen?«, fragte ihre Mutter.
Maja überlegte, ob sie behaupten sollte, zufällig Tim oder 

einem anderen Gemeindemitglied begegnet zu sein. Aber 
wenn ihre Mutter das dann überprüfte?

»Mit niemandem.«
Es ließ sich nie vorhersagen, wie die Befragung ablaufen 

würde. Manchmal erkundigte sich ihre Mutter einfach nur 
pflichtschuldig. Hin und wieder verwandelte sie sich aber 
auch in eine Verhörleiterin mit einem beeinträchtigten Ver-
hältnis zur Verdächtigten.

»Warum kommst du dann so spät?«
Ihre Mutter kannte Majas Stundenplan und wusste, dass 

ihre Tochter nie den Philosophieunterricht besuchte, da das 
gegen die Gottes-Licht-Regeln verstieß.

»Ich bin nur stehen geblieben und habe den Kanadagänsen 
zugesehen.«

Ihre Mutter drehte sich um und nagelte Maja mit ihrem 
Blick fest.

Maja erwiderte ihn ohne Blinzeln. Ihre Augen fühlten sich 
trocken an.

»Du interessierst dich neuerdings für Vögel?«
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»Eigentlich nicht. Aber wir haben in der Schule über Kana
dagänse gesprochen«, antwortete Maja mit möglichst fester 
Stimme.

Ihre Mutter schien die Antwort zu akzeptieren. Sie wandte 
sich wieder dem Geschirr zu und fing an, die große versil-
berte Kuchenplatte abzutrocknen, die sie am Wochenende in 
der Kirche verwendet hatte.

Maja stand auf, um auf ihr Zimmer zu gehen, und hängte 
den Rucksack mit dem Geheimnis über die Schulter. Das 
Päckchen, das ihre Mutter nicht finden durfte.

»Warum warst du so außer Atem?«, fragte ihre Mutter.
Maja hielt inne.
»Als du nach Hause gekommen bist.«
Ihre Mutter stellte die Kuchenplatte mit einem lauten Knall 

auf die rostfreie Spüle, und Maja zuckte zusammen. Sie zog 
am Ärmel ihres Pullovers, um die Schramme von Lundmarks 
Busch zu verdecken.

»Du wirkst nervös. Ist das jetzt auch wirklich die Wahrheit?«
»Ja, Mutter.«
»Für die Oberstufe besteht keine Schulpflicht, Maja, und 

in der Kirche gibt es genug Arbeit.«
Dieser Gedanke flößte Maja immer am meisten Angst ein. 

Wenn ihre Eltern, oder noch schlimmer der Pastor, sie zwan-
gen, von der Schule abzugehen, war sie für immer in der Ge-
meinde gefangen.

Welche Träume blieben ihr dann noch? Die Tage bis zu 
ihrem 18. Geburtstag zu zählen, erübrigte sich dann.

»Ich glaube, dass ich der Kirche mit einer Ausbildung nütz-
licher wäre«, erwiderte Maja.
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»Du kennst die Regeln, Maja«, sagte ihre Mutter. »Und du 
verstehst doch sicher, warum ich mir Sorgen mache. Mit Sün-
digen geben wir uns nicht ab. Die Kirche vertritt in dieser 
Frage einen sehr deutlichen Standpunkt.«

»Ich gebe mich mit denen auch nicht ab. Sie sind einfach 
nur … da.«

Ihre Mutter nickte mit nach innen gekehrtem Blick.
Maja wusste nicht, ob sie jetzt auf ihr Zimmer gehen durfte. 

Sie trat von einem Bein aufs andere. Der Boden knarrte unter 
ihren Füßen.

»Und du hast Samstagnacht wirklich nichts gesehen?«, 
fragte ihre Mutter nach einer Weile.

»Samstagnacht?«
»Vor dieser Sabotageaktion. Du hast ja in der Kirche Wache 

geschoben.«
Maja spürte, wie ihr der Atem stockte. Sie holte tief Luft. 

Schüttelte dann den Kopf.
»Nein«, erwiderte sie. »Vielleicht war es von langer Hand 

geplant.«
Mamas Blick wirkte wieder abwesend.
»Du bist für die Kirche schon spät dran«, sagte sie. »Zieh 

dich schnell um, dann reden wir heute Abend weiter. Möge 
das Blut des Lammes dich beschützen.«

Maja verließ die Küche und versuchte, den Rucksack mit 
ihrem Körper zu verdecken. Falls ihre Mutter wissen wollte, 
was er enthielt, würde sie nicht lügen können. Maja war 
noch mal davongekommen, aber wann würde man ihr auf 
die Spur kommen?
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4.

Mit triumphierender Stimme las Carl Lerberg den Polizeibe-
richt vor, während Selma das Busterminal betrat.

»Vorläufig ist von Unfall die Rede, aber alles deutet auf 
Sabotage hin«, sagte er.

Alfred war vorausgegangen. Jetzt saß er auf einer Bank wie 
ein deprimierter Hund, der zum Tierarzt gebracht werden 
will, damit dieser seinem Leiden ein Ende bereitet.

Selma trat auf ihn zu und legte ihm ihre Hand auf die 
Wange, wagte es aber nicht, seinem Blick zu begegnen.

Was war eigentlich mit ihr los? Sie drehte sich um und ging 
ein paar Schritte auf den Ausgang zu.

Lerberg erstickte ein Geräusch aus seiner Magenregion und 
fuhr dann fort: »Die Polizei wurde offenbar gegen acht ver-
ständigt, aber der Bericht ist erst jetzt eingetroffen. Ein Bus 
ist bei Vindeln von der Straße abgekommen, und das Pikante 
an der Sache ist, dass es sich um den Bus der örtlichen Eis
hockeymannschaft handelt. Des Vindeln HC. Du erinnerst 
dich vielleicht noch an die Story? Ein Mitglied der Junioren-
mannschaft wurde der Vergewaltigung bezichtigt.«

»Wie viele Verletzte?«
»Keine Ahnung. Wir haben es gerade erst erfahren.«
»Das klingt …«
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»Ich will, dass du dich bereithältst«, fiel ihr Lerberg ins 
Wort. »Das klingt genau wie die Gruppe, die du für uns im 
Auge behalten sollst.«

Selma kickte einen Stein vor sich her. Dieser Idiot musste 
einer Frau einfach immer das Wort abschneiden. Selbst sie, 
die diese Artikelserie geschrieben hatte, musste er schulmeis-
terlich belehren.

»Ich fahre sofort. Wo genau ist der Unfallort?«
»Du fährst nirgendwohin, hast du gehört? Du hältst dich be-

reit. Noch ist nicht bestätigt worden, dass es sich wirklich um 
Sabotage handelt. Und ich brauche dich vermutlich nicht daran 
zu erinnern, wie das Budget für die Freischaffenden aussieht.«

Selma seufzte laut.
»Aber sollte sich herausstellen, dass es sich um diese Gruppe 

handelt«, fügte Lerberg hinzu, »dann will ich, dass du sofort 
losfährst.«

Selma hatte etwa ein Dutzend Artikel über die anonyme 
Gruppe geschrieben, die den kleinen Ort in Angst und Schre-
cken versetzte, und nur darauf gewartet, dass so etwas pas-
sieren würde. Dass die Saboteure so weit gehen würden, dass 
es Verletzte oder vielleicht sogar Tote gab.

War es jetzt so weit?
»Ich melde mich«, schloss Lerberg.
Das Gespräch war zu Ende, und Selma kehrte in die Gegen

wart zurück. Als sie das Handy in die Tasche steckte, kam 
Alfred auf sie zu.

»Und? Wieder die Saboteure?«, fragte er. Hatte er den Streit 
bereits vergessen?

»Wahrscheinlich«, antwortete Selma atemlos.
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»Was haben sie jetzt wieder angestellt?«
Er lächelte. Selma vergaß manchmal, wie andere diese ge-

heimnisvolle Gruppe sahen. Hier in Umeå und bei den Twit-
ter-Idioten in Stockholm gab es Leute, die den Modus Ope-
randi der Gruppe voll befürworteten. Diese wahnsinnig 
schrägen, fast humoristischen Attentate, die gesellschaftliche 
Probleme aufs Korn nahmen.

Wie damals, als der Mannschaftskapitän Tim Grundin den 
der Vergewaltigung bezichtigten Vindelner Eishockeystar ver-
teidigt und die Sabotagegruppe eine gefakte Pressemitteilung 
verschickt hatte, in der sich der Mannschaftskapitän als Incel 
geoutet hatte. Diese hatte sich rasend schnell in den sozialen 
Medien verbreitet, und in den Kommentarspalten war die 
Hölle los gewesen. Der Expressen-Sportreporter Raoul Matts-
son, einer der wenigen ehemaligen Kollegen, der sich immer 
noch mit Selma austauschte, hatte eine allseits geschätzte 
Glosse darüber verfasst.

»Offenbar wollten sie einen mutmaßlichen Vergewaltiger 
bestrafen und sind vor lauter Eifer über seine ganze Mann-
schaft hergefallen.«

»Oh«, meinte Alfred. »Das ist wirklich aggressiver als bis-
lang.«

»Das finde ich auch.«
Alfred seufzte. In einiger Entfernung lag noch eine Schnee-

wehe. Würde es je Sommer werden?
»Wir müssen trotzdem reden«, meinte er. »Schließlich kann 

man auch in Stockholm Psychologie studieren.«
»Ich weiß.«
Selma wollte einfach nur weg, aber die Anzeige an der 
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Wand informierte darüber, dass Alfreds Bus erst in zwanzig 
Minuten abfuhr. Seine Miene drückte Mitgefühl aus.

»Haben sie die Gräber gefunden?«, fragte er.
Seine Worte klangen so sanft, als hätte er sie versuchsweise 

ausgesprochen.
Auf ihr Schweigen hin hakte er nach.
»Bist du deswegen heute so verschlossen? Glaubst du, dass 

sie ihn jetzt gefunden haben?«
Selma starrte zu Boden. Er kam zu nahe, sie wollte ihn ein-

fach nur wegstoßen. Etwas Gemeines sagen.
»Ich will nicht darüber sprechen«, erwiderte Selma.
Alfred presste die Lippen zusammen. Nahm Anlauf.
»Du wärst im Sommer fast vor die Hunde gegangen. Du 

hast mir versprochen, dich nicht wieder so reinzuhängen.«
Die Wahrheit war so höllisch, weil sie sich nicht widerle-

gen ließ.
»Ich weiß.«
Die Ereignisse des Sommers hatten sie ihre Arbeit gekostet. 

Und beinahe auch Alfred. Selma konnte sich kaum mehr an 
die Monate vor dem Herbsttag erinnern, an dem Alfred sie 
in die psychiatrische Notaufnahme des Rosenlund-Kranken-
hauses begleitet und ihre Einweisung gefordert hatte. Es war 
nicht schwer gewesen, die Ärzte zu überzeugen.

Damals hatten die Lügen begonnen. Erst um rauszukom-
men. Dann, um nicht wieder eingewiesen zu werden.

Als die Zeitung im November ihre Vertretungsstelle nicht 
verlängerte, flunkerte Selma Alfred vor, selbst gekündigt zu 
haben. Sie hatte befürchtet, er würde merken, wie sehr sie 
innerlich litt, und sie verlassen. Und schwupp hatte sie sich 
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in einem Wohnheim in Umeå wiedergefunden und sich über-
legt, wie sie dort wohl hingeraten war.

»Die Zeitung will, dass ich sofort nach Vindeln fahre«, 
sagte Selma. »Ich muss los.«

»Ich verstehe«, erwiderte Alfred.
Wie immer.
Sie war so niedergeschlagen, dass sie ihn küsste und ihr 

Gesicht in seinem Hals vergrub. Alfreds Hände umklammer-
ten ihren Rücken. Als sei es zum letzten Mal.

Sie atmete seinen Geruch ein, drehte sich dann um und 
spürte seine Blicke im Nacken. Er würde allein auf den Bus 
warten müssen.

Neben dem Ausgang ging sie in die Toilette. Kaltes Licht 
im Spiegel. Ein Gefühl, dass sie bald verlassen werden würde, 
breitete sich in ihr aus.

Alfred hatte sie in letzter Zeit zunehmend vor Ultimaten 
gestellt und sich immer kategorischer ausgedrückt. Wahr-
scheinlich wollte er nicht mehr andauernd nach ihrer Pfeife 
tanzen. Dieses Mal schien es ihm wirklich ernst zu sein. Das 
machte ihr Angst. Wie sollte sie ohne ihn zurechtkommen?

Selma zog ihren Mantel aus und hängte ihn an den Haken 
der schmutzigen Toilettentür. Sie hasste unhygienische Orte.

Sie knöpfte ihr weißes Hemdkleid auf. Der seidige Stoff 
glitt auseinander. Selma trug weder Slip noch BH. Weil das 
Alfred gefiel. Sie selbst störten die Blicke.

Die Kälte verursachte ihr Gänsehaut. Was das Foto nur 
verbesserte. Sie schoss ein Bild und betrachtete es. Eine Auf-
fälligkeit. Sie zoomte auf die Kette über ihren Brüsten. Mit 
dem Freundschaftsherz.
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Der Artikel mit den Fotos der Gräber fiel ihr schlagartig 
wieder ein.

Widerwillig legte sie ihr Handy auf das Waschbecken. Ver-
suchte, den Schmutz zu ignorieren. Nahm die Halskette ab 
und ließ sie in die Brusttasche gleiten, bevor sie ein weiteres 
Foto machte und an Alfred schickte.
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5.

Maja schloss die Schlafzimmertür und warf den Rucksack aufs 
Bett. In ihren Wollsocken glitt sie über den weiß lackierten 
Dielenboden. Große Sprossenfenster reichten bis zur Decke.

Gleich musste sie in der Kirche sein. Trotzdem blieb sie 
neben dem Bett stehen, starrte den Rucksack an. Als sei er ein 
unbekanntes Tier, von dem möglicherweise eine Gefahr aus-
ging. Ganz zuunterst lag das Geheimnis versteckt. Ein kleiner 
Karton unter den Schulsachen.

Wie hatte er sie gefunden? Er hatte sie auserwählt, was so-
wohl beängstigend als auch verlockend war.

Sie öffnete den Reißverschluss und nahm vorsichtig das 
schwarze Päckchen heraus. Ihre Hände zitterten, sie wusste 
nicht recht, ob aus Vorfreude oder Entsetzen, als sie das Papier 
aufriss. Aber sie wusste, dass sich ihr Leben verändern würde.

Sie öffnete den Deckel und erblickte ein ramponiertes 
Handy. Maja hatte noch nie ein Handy besessen. Daheim gab 
es nicht einmal einen Fernseher. Sie nahm das Handy aus der 
Schachtel. Darunter kam ein Zettel zum Vorschein.

Richte ein Snapchat-Konto ein. Suche nach dem Benutzer-
namen WilliamJDonovan. Schicke mir ein Foto, damit ich 
weiß, dass du das bist. <3
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Maja folgte seinen Anweisungen. Nach mehreren Anläufen 
hatte sie das Konto eingerichtet. Dann suchte sie nach dem 
Kamerasymbol. Sie hatte das Gefühl, dass er hinter ihr stand 
und ihren Fingern bei der Suche half. Ihr fiel wieder ein, dass 
er an ihrem Haar gerochen hatte.

Bevor sie das Foto machte, setzte sich Maja auf den Fuß-
boden und tastete mit der Hand Richtung Wand. Unter dem 
Nachttisch befand sich ein loses Bodenbrett, unter dem sie 
ihre Geheimnisse verwahrte.

Als Kind hatte sie die Harry-Potter-Bücher aus der Schulbib-
liothek dort versteckt. Die Kirche verbot weltliche Dinge, und 
eines Tages erklärte der Pastor, den Teufel in diesen Büchern 
wiedererkannt zu haben. »Ihr, Lämmer Gottes, müsst erbauli
chen Geistes sein«, hatte er verkündet, und Maja hatte eingese-
hen, dass Harry Potter somit endgültig verboten war.

Jetzt lag Majas einziger Besitz im Versteck, von dem außer 
ihr niemand wusste: die Broschüre der Kaggeholm-Volks-
hochschule, die ihr die Religionslehrerin Märta nach der 
Schulabschlussfeier der neunten Klasse zugesteckt hatte. Eine 
Anstecknadel gehörte auch dazu.

»Es gibt Schulen, auf denen du deinen Glauben leben 
kannst und trotzdem frei bist«, hatte Märta gesagt. »Ich weiß 
ja, wie gut du Klavier spielst.«

Maja hatte so oft in der Broschüre geblättert, dass sie bei-
nahe auseinanderfiel. Kaggeholm war christlich und bot 
mehrere kreative Ausbildungen an. Der Kaggeholm-Gott 
schien andere Regeln erlassen zu haben als der Gott in ihrer 
Gemeinde. Vielleicht entsprach er ja mehr ihrem persönlichen 
Gott? Aber Gottes Licht würde ihr nie erlauben, diese Schule 
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zu besuchen. Das musste bis zu ihrem achtzehnten Geburts-
tag ihr Geheimnis bleiben.

Sie fingerte an dem Dielenbrett. Wurde sie mit dem Handy 
erwischt, war mit einer schlimmen Strafe zu rechnen. Viel-
leicht würde man sie einschließen.

Sie glaubte nicht, dass ihre Mutter das Versteck kannte, 
obwohl sie das Zimmer sicher regelmäßig durchsuchte.

Maja nahm sich vor, die Schachtel am nächsten Tag in 
der Schule zu entsorgen. Dann begann sie, Fotos von sich zu 
machen, die sie dem Mann schicken konnte, der sich William
JDonovan nannte.

Ihre Wangen röteten sich, als sie den Hoodie auszog. Im 
Unterhemd kauerte sie auf dem Fußboden und spielte mit der 
Kamera des Handys.

Er war so viel älter. Vielleicht betrachtete er sie ja als Kind? 
Sie hob das Kinn und öffnete ein wenig die Lippen. Hielt das 
Handy über sich in die Höhe. Einige braune Haarsträhnen 
fielen ihr ins Gesicht. Sie schob die Brust vor und machte 
ein Bild. Es entsprach nicht ihren Wünschen. Sie versuchte 
es noch einmal, zog die Beine an und betrachtete eingehend 
das Resultat.

Es war nicht viel besser, sie schickte es trotzdem. Die Be-
nachrichtigung, das Bild sei zugestellt worden, starrte sie an. 
Unwiderruflich. Sie schämte sich.

Sie wusste nicht, warum ihr seine Meinung so wichtig war. 
Sie wusste nur, dass es wahnsinnigen Ärger geben würde, 
wenn jemand die Bilder entdeckte. Einmal, in der Sechsten, 
hatte sie einen Jungen geküsst, der nicht mehr zur Kirche ge-
hörte. Allein schon ein Kuss war ein Skandal. Aber einen 
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Sündigen zu küssen … Der Pastor war herbeigerufen worden 
und hatte am folgenden Sonntag über das schwache Fleisch 
und den Geist gepredigt. Alle hatten gewusst, dass von Maja 
die Rede war, und wenn jetzt jemand das Handy fand, dann 
würde es noch schlimmer werden. Nicht auszudenken, was 
der Pastor dann tun würde.

Sie strich mit der Hand über das Dielenbrett. Maja war 
nicht die Einzige, die Geheimnisse hatte. Die meisten Kinder 
der Gemeinde lebten ein Doppelleben, in der Schule und zu 
Hause.

Da für alle Kinder die neunjährige Schulpflicht galt, konn-
ten sie nicht vollständig von weltlichen Dingen abgeschirmt 
werden, obwohl dies im Sinne der Gemeinde gewesen wäre. 
In der Schule gab es Computer. Viele der jüngeren Gemeinde-
mitglieder besaßen heimlich ein Instagram- oder Facebook-
Konto. Hörten Songs, die der Pastor verboten hatte, und tra-
fen heimlich Freundinnen außerhalb von Gottes Licht, wenn 
niemand hinschaute, wobei sie ständig befürchteten, erwischt 
zu werden.

Aber ein Handy war etwas ganz anderes und viel schlim-
mer.

Maja war nie wie die anderen gewesen und hatte die Re-
geln befolgt, so gut es nur ging. Eine Zeit lang hatte sie zwar 
ein Instagram-Konto auf dem Schulcomputer gehabt, aber 
nie für irgendwelche Kontakte benutzt, sondern sich nur 
Fotos von Gleichaltrigen angeschaut und von einem Leben 
in einer anderen Welt geträumt, von einem Leben als eine 
andere Maja.

Die Regeln zu befolgen, funktionierte am besten, wenn 

44



man nicht preisgab, wer man in Wirklichkeit war. Wenn man 
nicht preisgab, wonach man sich sehnte und woran man 
glaubte.

Sie glaubte an Gott, aber nicht so wie ihre Glaubensgemein
schaft.

Die würde sicher finden, dass sie ein schlechter Mensch 
war, schwach und beherrscht von Fleischeslust. Nur weil sie 
frei sein wollte.

Schritte auf der Treppe rissen sie aus ihren Gedanken. Sie 
fummelte mit dem Handy, aber ihre Arme gehorchten ihr 
nicht. Das lose Dielenbrett glitt aus ihren Fingern, als sie 
es anheben wollte. Schließlich gelang es ihr, aber da war es 
schon zu spät.

Die Tür war aufgegangen.
Jemand stand auf der Schwelle hinter ihr. Auf dem Fuß

boden neben Maja leuchtete das Handydisplay. Sie schloss die 
Augen und schluckte.

Schließlich drehte sie sich ganz, ganz langsam um.
Ronja. Ihre Schwester kam auf leisen Sohlen ins Zimmer 

und bewegte sich wie ein Raubtier, das vor dem tödlichen 
Angriff seine Beute umkreist und mit ihr spielt.

»Maja«, rief ihre Schwester. »Was machst du denn da?«
Maja legte rasch das Brett an seinen Ort, damit Ronja 

wenigstens nicht die Broschüre sah.
»Was hast du denn da …«
Sie hielt inne und betrachtete entsetzt das Handy.
»… ist das ein Handy?«
»Bitte«, sagte Maja.
Ihre Stimme war schrill. Ihre Zunge klebte am Gaumen.
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»Erzähl es niemandem«, fuhr Maja fort. »Bitte, Ronja. Kein 
Wort.«

»Ich muss das dem Pastor melden«, erwiderte Ronja. »In 
einem Haus, das von weltlichen Dingen beherrscht wird, 
kann ich nicht leben.«
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6.

Selma folgte dem schmalen Weg über den Campus zu den 
Bänken bei der Bibliothek. Sie holte das Handy aus der 
Tasche. Keine verpassten Anrufe, auch keine SMS von Ler-
berg. Würde er sich nicht mehr melden?

Sie zog ihren dünnen Mantel enger um die Schultern. 
Der Wind schien aus allen Richtungen gleichzeitig zu we-
hen. Braungrüner Matsch neben einem künstlichen See, der 
einer schmutzigen Pfütze glich. Nur Lobotomierte konnten 
Umeå lieben.

Aus der Ferne sah Selma, wie sich die Zwillinge Ingrid 
und Astrid an einen der Tische auf der Terrasse setzten. 
Kajsa fehlte. Instinktiv wollte Selma umkehren, sie hatte sich 
danach gesehnt, mit ihrer Freundin über die Auseinander-
setzung mit Alfred zu sprechen. Kajsa hätte sie verstanden.

Bereits in der ersten Woche, als sie derselben Arbeits-
gruppe zugeteilt worden waren, hatten sie sich angefreundet. 
Selma war nach ihrem Umzug und dem Verlust ihrer Arbeit 
richtig down gewesen, und Kajsa hatte zeitweilig bei ihr ge-
wohnt. Sie hatte für Selma gekocht, und sie hatten zusam-
men stundenlang The Kardashians geschaut. Vielleicht war 
es Kajsa auch ganz angenehm gewesen, eine Zeit lang ohne 
ihre Wohngemeinschaft auszukommen. Selma hegte den Ver-
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dacht, dass The Kardashians in ihrer WG nicht sonderlich gut 
ankamen.

Auch Kajsa hatte eine schwierige Vergangenheit, wie sie 
Selma anvertraute. Vage war von Drogen die Rede, Genau-
eres wollte sie nicht erzählen. Offenbar waren sowohl Kajsa 
als auch Selma vor etwas nach Umeå geflüchtet.

Selma ging auf die Zwillinge zu. Ingrid fuchtelte mit den 
Armen, wie um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. Die 
Schwestern trugen beide Baskenmützen und wirkten in ihren 
altjüngferlichen Kleidern wie geklont.

»Hallo, Selma. Ich habe dir auch einen Kaffee geholt«, rief 
Ingrid, als sie Selma entdeckte. Sie hielt einen Becher Caffè 
Latte in die Höhe.

Selma verkniff sich eine Bemerkung über die Skellefteå-
Krankheit.

»Lieb von dir«, sagte sie stattdessen. »Wo steckt Kajsa?«
Die Zwillinge zuckten mit den Achseln. Im Laufe des Früh-

jahrs hatte sich Kajsa verändert, war zusehends zurückhalten-
der geworden. Selma hatte sich erkundigt, ob ein Mann im 
Spiel sei, hatte aber nur eine ausweichende Antwort erhalten. 
Seit mehreren Wochen war Sendepause. Beim letzten Mal hat-
ten überall noch hohe Schneewehen gelegen.

Hatte Kajsa einen Rückfall erlitten? Selma sollte sie anru-
fen, sich versichern, dass alles in Ordnung war.

»Ich frage schon gar nicht mehr«, bemerkte Astrid.
Ingrid unterbrach ihre Schwester.
»Das mit Kajsa ist doch jetzt egal. Du weißt sicher mehr 

über diesen Busunfall, Selma?«
Selma schüttelte den Kopf. Es fiel ihr schwer, an etwas 
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anderes als an Kajsa zu denken. Sie wusste so gut wie nichts 
über die Leute, mit denen Kajsa in ihrer WG zusammen-
wohnte, aber vielleicht konnte sie ja irgendwie ihre Adresse 
rauskriegen und hinfahren.

»Nein.«
»Steckt da diese Gruppe dahinter?«, fragte Ingrid.
»Scheint so, oder?«, erwiderte Selma.
Die Gruppe hatte im Frühjahr bei den Studenten einen 

gewissen Kultstatus erlangt. Der ironische und nihilistische 
Charakter ihrer Anschläge hatte allgemeine Bewunderung 
hervorgerufen. Als die Gemeinde Vindeln auf Druck einer 
Freikirche Pride-Fahnen abhängte, hatte sich die Gruppe Zu-
tritt zum Rathaus verschafft und dem Kaffeepulver in der 
Kaffeemaschine LSD beigemischt. Die Begeisterung auf dem 
Campus war grenzenlos gewesen.

Selma betrachtete die rätselhafte Gruppe mit einer gewis-
sen Ambivalenz. Seit ihrer Flucht verabscheute sie Destruk-
tivität. Gleichzeitig gefiel ihr der Gedanke, dass der örtliche 
Vertreter der Schwedendemokraten nach dem Morgenkaffee 
eine Ziegelmauer gestreichelt hatte.

»Ich finde diese Gruppe genial. Ich betrachte das als eine 
feministische Handlung«, meinte Astrid.

Sie dachte sicher an das junge Talent des Vindeln-Eisho-
ckeyclubs, das unlängst wegen einer Vergewaltigung angezeigt 
worden war. Für das Mädchen, das Opfer des Übergriffs, 
musste es die Hölle gewesen sein, als sowohl der Club als auch 
das Dorf für den Hockeyspieler Partei ergriffen.

»Das kann nicht dein Ernst sein«, antwortete Ingrid und 
schob ihre dunklen Stirnfransen unter die Baskenmütze. »Ich 

49


