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Die Viter haben saure Trauben gegessen und
den Kindern werden die Zadhne stumpf.

Jeremias 31, 29






Wenn ich an dich denke, empfinde ich einen dumpfen Schmerz.
Esist wie eine schleichende Krankheit, ich habe Angst, sie konnte
in mich eindringen und sich Raum verschaffen, indem sie sich in
meine lebenswichtigen Organe bohrt. Ich bin mir nicht sicher,
obich dir diesen Raum zugestehen, dich in meinen Genen tragen
oder dir den Weg zu meinem Herzen 6ffnen mochte. Es ist spat,
sagt mir eine Stimme. Zu spat, um die Fiden wieder zusammen-
zukniipfen. Lass ihn gehen. Mdgen die Toten Frieden finden.
Schlieflich hat das Leben inzwischen eine bestimmte Richtung
eingeschlagen, eine Geschichte ergeben. Warum sollte man sich
iber vergangene Ereignisse und verpasste Gelegenheiten noch
einmal den Kopf zerbrechen? Zu wissen, dass du vielleicht mein
Vater bist: Wird das dazu fiithren, dass es mir besser geht, dass ich
mich vollstandiger fithle, weniger unzureichend, weniger zornig?
Oder wird sich vielmehr die Leere, die ich in mir drinnen habe,
mafllos ausdehnen und mich verschlingen?

Vielleicht sollte ich mir etwas Zeit nehmen und erst einmal die
Tatsache begreifen, dass du existiert hast, bevor ich dariiber
schreibe. Den richtigen Abstand gewinnen fiir eine klarsichtige
Analyse. Aber manchmal denke ich, wir haben eher schon zu viel
Zeit verloren. Wir haben sie weggeworfen, wie ein gedankenloser
Kartenspieler, der seine Ersparnisse ungeschickt einsetzt und sie
beim Poker verschwendet — und jetzt ist der Moment, zu reden
und die Erinnerung von den Geheimnissen zu befreien, die sie
gefangen halten.

Es wird auch die Phase kommen, in der die Vergangenheit ver-



arbeitet sein wird, um den feuchten Kompost zu bilden, in wel-
chem Namen, Gesichter, Episoden des Lebens so lange vermischt,
zerkleinert und wiedergekaut werden, bis sie riickblickend eine
neue Perspektive ergeben. Aber jetzt ist Schluss mit Schweigen.
Es ist Zeit, dich mit Worten zum Leben zu erwecken. Es ist fir
mich der einzige Weg, Klarheit zu schaffen und mich dieser pri-
vaten Geschichte zu stellen, ohne dabei verriickt zu werden: Ich
muss sie durch das gnadenlose Sieb der Literatur driicken.

Ich will keine weiteren Nachforschungen iiber dich anstellen,
mir geniigt das, was ich habe. Es waren auch endlose Ermittlun-
gen. Ich weif}, dass ich nie damit zufrieden ware, ich wiirde samt-
liche Details kennen wollen, jedem Indiz folgen, ohne meinen
Hunger nach Wissen je stillen zu konnen. Und auflerdem, was
wiirden weitere konkrete Details bringen? Ich werde dich selbst
erschaffen, indem ich iiber dich schreibe: Das ist auch eine Art,
in deiner Gesellschaft zu sein. Ich werde dich als Figur erfinden,
dich in einer Erzdhlung wiederauferstehen lassen. So konnen wir
endlich miteinander reden, diskutieren, sogar Witze machen.

Eine Sache verbindet uns.

Wir haben beide dieselbe Frau geliebt.

Wir sind beide getauscht worden.
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VERDRANGUNG






Es kam so: Meine Mutter teilte mir wenige Monate vor ihrem Tod
mit, ich sei nicht die Tochter des Mannes, der mich grof3gezogen
hatte. Schon ein paar Tage hatte sie darum herumgeredet, immer
wieder das altbekannte Spiel mit der Vaterschaft aufgebracht,
ein zermiirbendes Spiel, das sie ihr Leben lang praktiziert hatte:
mir indirekt zu verstehen zu geben, dass dieser Mann nicht
mein richtiger Vater sei. Sie lie8 hier und da mal ein Wort fallen,
eine Anspielung, und wenn ich Erklarungen forderte, ruderte sie
wieder zuriick.

Ich wiirde lieber sagen konnen, sie habe in ihrer letzten Phase
an Alzheimer gelitten, sie habe wirres Zeug geredet und sei nicht
bei sich gewesen. Ich wiirde sie viel lieber verteidigen und mit
einer plotzlichen Demenz adeln konnen, mit einem dem Alter
und den Medikamenten geschuldeten Verriicktwerden.

Aber sie war schrecklich klar im Kopf. Klar und erbarmungs-
los. Auf meine x-te Frage hat sie einfach mit Nein geantwortet.
Der, den ich immer fiir meinen Vater gehalten hatte, sei es in
Wirklichkeit nicht. Die Wahrheit ist ihr plétzlich und durch
Zufall herausgerutscht, in einem automatischen Reflex, wie ein
Urinstrahl bei einer inkontinenten Person. Zum ersten Mal hat
sie mir gesagt, wessen Tochter ich bin. Sie hat mir deinen Namen
genannt. Und den brachte ich sofort mit ihrer Vergangenheit in
Verbindung. Du warst ihr Freund, den sie als Fiinfzehnjahrige
bei der Flucht aufs Land wahrend der NS-Besatzung kennenge-
lernt hatte. Uber dich hatte ich nie viel erfahren, nur ein paar
scheinbar unbedeutende Details: dass du ein weinrotes Mutter-
mal auf einer Wange hattest, und dass sie dich direkt nach dem
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Krieg verlassen hat. Aber jetzt warst du auf einmal nicht mehr
nur ein Name, ein Detail aus einer legendenhaften Erzahlung
ihrer Jugenderinnerungen, sondern ein echter Mensch, einer, der
immer dagewesen und dessen paralleles irdisches Dasein durch
einen doppelten Faden mit meinem verkniipft war: mein echter
biologischer Vater.

Sie sagte, ihr hittet jeden Tag deines Lebens miteinander
telefoniert, immer zur selben festgelegten Uhrzeit. Euer Erken-
nungszeichen: ein einzelnes Klingeln und dann nach ein paar
Minuten der richtige Anruf. Zeit genug, um den Apparat in das
Zimmer mitzunehmen, wo sie behauptete, ihren Mittagsschlaf
zu halten.

Bei diesen taglichen Anrufen erzdhlte sie dir von mir, wie es
mir ging, was ich so machte, wieviel ich gewachsen war, solche
Sachen.

Sie sagte, du hattest nie geheiratet, du hattest keine eigene
Familie gehabt, du seist Angestellter in der Provinz gewesen.
Sie sagte auch, du seist ganz plotzlich gestorben, dahingerafft
von einem Herzinfarkt. Eines Tages sei der erwartete Anruf
nicht gekommen. Sie habe deine Nummer gewahlt, und deine
Schwester habe ihr mitgeteilt, du seist mitten auf der Strafle
zusammengebrochen, dort liegengeblieben und verstorben. Du
seist still gegangen, mitten unter Fremden, genau so, wie du auch
gelebt hittest. Inzwischen waren schon viele Jahre seit deinem
Tod vergangen.

Am Ende sagte sie: Reden wir jetzt nicht mehr davon, ich bin
miide. Sie legte sich aufs Bett und schloss die Augen. Fiir sie warst
du ein Thema, das erledigt und abgeschlossen war.

Auch bei dieser Gelegenheit habe ich sie in Schutz ge-
nommen. Ich gab mich mit kiimmerlichen Erklarungsresten
zufrieden, anstatt sie in die Enge zu treiben, Forderungen zu
stellen, ihr ins Gesicht zu schreien, sie habe mich die ganze Zeit
getduscht. Ich zensierte mich selbst, aus Riicksicht auf ihre kor-
perliche Verfassung. Dann ging es bergab mit ihrer Gesundheit,
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sie baute sehr schnell ab. Kurz darauf starb sie, und ich verfiel
in Starre.

Ich brachte alles in mir zum Erliegen, auch die Trauer, in
einer Art Hiille aus eiskaltem Zorn. Darin eingeklemmt steckte
undeutlich deine Gestalt. Ich wusste, dass du da warst, schaffte
es aber nicht, mich dir zu stellen. Ich schob es immer wieder auf.

In der jiidischen Tradition verhdngt man, wenn jemand stirbt,
alle Spiegel. Es gibt dazu verschiedene Erklarungen, aber erst als
ich zerstreut auf einer Webseite zwischen religiosem Fanatismus
und New Age herumsurfte, stiefd ich auf diese Lesart: Der Spie-
gel wird abgedeckt, damit niemand im Vorbeigehen hinter dem
eigenen Spiegelbild das irgendeines Damons oder bosen Geistes
zu sehen bekommt, der, vom Tod angezogen, durchs Haus irrt.
Wenn jemand stirbt, so erklarte es der Artikel, kommen die Geister
und schwirren um den Verblichenen herum, herbeigerufen von der
Leere, die entstanden ist: Denn sie wollen ihn ersetzen, seinen Platz
einnehmen. Aber was mich vor allem betroffen machte, war die
Schlussfolgerung: der Moment, in dem der Autor seine eigene sub-
tile und raffinierte, beinahe psychoanalytische Interpretation des
Brauchs offenlegte, mit der ich in einem solchen Kontext niemals
gerechnet hitte. Man diirfe deshalb nicht in den Spiegel schauen,
weil beim Tod einer uns nahestehenden Person der Moment noch
nicht gekommen sei, den Ddmon zu sehen. Die Begegnung mit
unserer dunklen Seite, mit unseren noch offenen Rechnungen,
konne erst danach stattfinden, zu einem spateren Zeitpunkt.

Ich habe diesen Moment jahrelang hinausgeschoben. Man
kann sagen, dass dieses Buch fiir mich bedeutet, endlich den
Spiegel zu enthiillen. Ich glaube, ich habe den Mut dazu erst
fassen konnen, als ich begriff, dass ich nicht alleine war: Ich
hatte das Schreiben. Ich konnte diese Geschichte aus der priva-
ten Krypta herauslassen, wo sie bisher unzuganglich geblieben
war, und aus ihr eine universell giiltige Erzdhlung machen. Ich
konnte einen schépferischen Akt vollbringen, die Figuren dieses
komplizierten Familiendramas in Charaktere verwandeln, mit
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denen sich vielleicht sogar andere Menschen wiirden identifizie-
ren konnen. Damit konnte ich mich von ihnen befreien.

So vollziehe ich im Schreiben eine dreifache Trauerarbeit.
Um den Tod meiner Mutter. Um dich, den ich nie kennengelernt
habe. Und um mein Leben als ahnungslose Tochter.

Um die Zeit, die wir nicht zusammen verbringen konnten und
die wir uns nie werden zuriickholen kénnen.

Ich habe immer geglaubt, Verdringung sei etwas, was man in
alten Psychoanalyse-Traktaten oder in amerikanischen Filmen
findet. Du weif$t schon, diese dimmlichen melodramatischen
Schinken, deren Handlung bei der Halfte auflauft wie ein ge-
strandeter Wal, weil dem Drehbuchschreiber die Ideen ausge-
gangen sind. Und dann, ganz plétzlich, kommt in der Geschichte
irgendein scheinbar unbedeutendes Detail ans Licht, und der
Protagonist, der bis dahin eine dramatische Episode aus seiner
Kindheit vor sich selbst zensiert hatte, erlebt auf einmal alles von
Neuem: sexuellen Missbrauch, das Trauma eines gewalttitigen
Vaters, den Verlust des heifdgeliebten kleinen Hundes. So wird die
Aufmerksamkeit des Publikums wieder angefacht, ein Meer aus
Bildern und Erinnerungen 6ffnet sich und schlagt iiber unserem
Helden zusammen, der gezwungen wird, bis zur endgiiltigen ka-
thartischen Abrechnung zu kampfen, um gestarkt und gelautert
daraus hervorzugehen.

Bis zu diesem Moment sei sein ganzes Leben eine Liige ge-
wesen, scheint der Film uns zu suggerieren, eine Hinterlist des
Bewusstseins, eine Fiktion. Er habe den Schmerz verdringt,
indem er die Erinnerung daran geloscht und sich dabei selbst
verloren habe, um in einem verschwommenen Bereich auflerhalb
der Wirklichkeit zu leben wie ein Zombie ohne Identitat.

Dabei stelle ich jetzt fest, dass auch ich Verdrangung am
eigenen Leib erfahren habe, sogar zweimal: Denn es gab zwei
Momente in meinem Leben, in denen ich deine Existenz schon
entdeckt oder zumindest erahnt hatte.
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Beim ersten Mal war ich ungefdahr finfundzwanzig, es war
ein paar Monate nach dem Tod meiner Grofimutter miitterli-
cherseits. Als ich den Wascheschrank 6ffnete, wo meine Mutter
neben den Hand- und Betttiichern noch viele andere Dinge auf-
bewahrte, bemerkte ich, dass ganz weit hinten etwas versteckt
Papiere lagen, die ich noch nie gesehen hatte und die sie wahr-
scheinlich beim Aufrdaumen in der Wohnung meiner Groffmutter
eingesammelt hatte. Ein Blindel Briefe. Schon friiher hatteich in
diesem Schrank herumgeschniiffelt und jedes Mal reiche Beute
davongetragen. Ich sage nicht, dass es ein echtes Geheimversteck
war, aber auf jeden Fall ein guter Ort, um Vergangenheit zu tar-
nen und dem Alltaglichen unterzumischen. Zum Beispiel hatte
ich ein Poesiealbum von meiner Mutter als Madchen gefunden,
mit geblimtem Stoffeinband und gefiillt mit Widmungen ihrer
Freundinnen, alle in Kinderschrift und vorzugsweise gereimt.
Ein Album, das zu ihrer letzten Phase relativer Normalitdt ge-
horte, von den Rassengesetzen bis 1943, dem Jahr, in dem ihre
Familie hatte aus Florenz fliechen miissen, um in der Maremma
unterzutauchen. Dem Jahr, in dem ihre Kindheit zu Ende war
und die dunkle Zeit begann. Einige der Eintrdge stammten aus
ihrer Zeit im Haus der jidischen Gemeinde in der Via Farini, wo
sie trotz der Rassengesetze ihre Schulausbildung weiterfithren
konnte. Nach Kriegsende hatte sie dieses Buch aus ihrer Kindheit
wieder hervorgeholt, vielleicht weil sie das Bediirfnis hatte, eine
Beziehung zu ihrem fritheren Selbst wiederherzustellen. Aber
sie hatte sich verdndert, sie war jetzt eine neue Version dieses
Maidchens: ein zynisches Selbst, das an nichts mehr glaubte. Sie
schrieb nun eigenhdndig mit dem Bleistift unter jeden einzelnen
Eintrag, welches Schicksal jenen Schiilerinnen zuteilgeworden
war, die einst so vertrauensvoll in die Zukunft geblickt hatten.
Bei einigen stand einfach nur verheiratet oder emigriert, oder es
gab oberflichliche Angaben zu den Griinden fiir das Ende der
Freundschaft und auch oft ebenso schwerwiegende wie lapidare
Urteile (sie ist falsch, heuchlerisch, eine Tratschtante, zuverldssig).

17



Zwischen lauter Katzchen, Hiauschen mit baumbestandenen
Straflen und Stiefmiitterchen-Bliiten war mir jedoch besonders
ein Ausdruck ins Auge gefallen, den sie unter die Unterschrift
einer Klassenkameradin geschrieben hatte. Ein eiskaltes Urteil,
so unerwartet wie ein Messerstich: verriickt geworden. Dieses Mad-
chen, Elsa, hatte seine Familie im Lager verloren und es danach
nicht geschafft, in ein normales Leben zuriickzufinden. Eines
Tages, erzdhlte meine Mutter, ist sie iiber die Strafie gegangen und
nicht mehr nach Hause gekommen. Sie war verschwunden. Ich weif}
nicht, ob das eine kryptisch beschonigende Art war, auf ihren
Selbstmord hinzuweisen. Natiirlich hatte ich nie den Mut, meine
Mutter danach zu fragen. Noch jahrelang war diese Freundin
aus dem Poesiealbum, dieses herumwandernde Gespenst, das die
Grenze zwischen Schmerz und Wahnsinn iiberschritten hatte,
durch meine Fantasien gegeistert, ohne Ruhe zu finden.

Jedenfalls waren da nun zwischen den Sachen meiner Grof3-
mutter, gut versteckt unter einem Stapel Handtiicher, diese
Briefe aufgetaucht. Ich kann mich nicht an vieles erinnern, weil
ich vermutlich einen heftigen Schock erlitten habe, der meine
Gedanken und mein Gehirn aufler Gefecht setzte. Eine Art kurz-
zeitige Dummbheit. Eine Adrenalinspritze, die Herzschlag und
Atem aussetzen liefs. Man nennt das auch Dissoziation. Dein
Korper ist da, aber du bist nicht wirklich dabei. Du siehst dich
von oben. Eine Erfahrung, die dich 1ahmt, dich verlangsamt wie
das Gift einer Schlange.

Ich begriff sofort, dass diese Briefe nicht meiner Grofmutter
gehorten. Sie war nur die Vermittlerin gewesen und hatte sie
wohl bei sich im Haus aufbewahrt, weil dieser Ort anscheinend
als sicher galt. Adressiert waren sie an meine Mutter. Darin war
die Rede von mir. Mein Name tauchte mehrmals auf, ja ich wiirde
sagen, er war einfach iberall. Ich erinnere mich an einen Satz:
Glaubst du, das ist das Richtige fiir Laura? Ich weifd nicht, ob deine
Unterschrift darunter war und wie die Handschrift aussah, auch
das Datum habe ich nicht gesehen. Die Tinte war blau, oder? Ich
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erinnere mich nicht daran, denn bevor ich den Inhalt lesen und
die Sache vertiefen konnte, kam meine Mutter wie eine Furie he-
reingestliirmt und riss mir die Briefe aus der Hand. Sie packte sie
alle und zerfetzte sie voller Zorn, um sie dann in den Milleimer
in der Kiiche zu werfen. Als ich sie fragte, warum denn ich darin
vorkam, und wer das alles geschrieben hatte, sagte sie sofort, sie
wolle nicht dariiber diskutieren. Es gehe ihr nicht gut. hr Mann
sei im Nebenzimmer, und ich solle sofort aufthéren, sie zu plagen,
sonst wiirde sie einen Herzinfarkt bekommen. Wollte ich etwa
schuld sein, dass sie starb? Dann solle ich sie in Frieden lassen.
Es sei jetzt nicht der Moment.

Ich erinnere mich nur noch ganz vage an die Ereignisse, die
darauf folgten. Ich weifd nur noch, dass ich im Miilleimer nach
den Briefen wiithlte, um sie wieder zusammenzusetzen und ihren
Inhalt zu rekonstruieren, aber sie waren verschwunden. Danach
sprachen wir nicht mehr dariiber.

Das war die erste Verdrangung.

Warum habe ich ihr in den folgenden Tagen und Monaten keine
Fragen mehr gestellt? Es kann ja wohl nicht sein, dass ich ein so
merkwiirdiges und beunruhigendes Ereignis vergessen hatte?
Lange habe ich nach einer Erklarung gesucht. Ich war jung, und
in meinem Leben passierten momentan so viele Dinge, die mich
vorwarts drangten, in Richtung Zukunft. Gerade hatte ich meine
Ausbildung an der Akademie fiir Schauspielkunst in Rom abge-
brochen, eine Erfahrung mit einem bosen Ende: Ich wurde wegen
Disziplinlosigkeit hinausgeworfen, weil ich in einem Brandbrief
die fragwiirdigen Methoden eines alten Schauspiellehrers ent-
hiillt hatte, eines grausamen Mannes, der in meinem Jahrgang
schlimme Dynamiken und eine derartige Atmosphare von Kon-
kurrenzkampf und Quaélerei erzeugt hatte, dass eine Studentin
davon in die Anorexie gedrangt wurde. Meine Eltern hatten
den Verweis nicht sehr gut aufgenommen; nicht nur hatten sie
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mich gegen die ungerechte Mafnahme weder verteidigt noch
unterstiitzt, sondern sie hatten sogar dem Direktor am Telefon
vorgejammert und ihn angefleht, mich wieder aufzunehmen und
mir zu verzeihen. Ich reagierte auf den Rauswurf und auf ihren
Verrat, indem ich mich in Arbeit stiirzte, um der Familie zu zei-
gen, dass mein Leben ganz groflartig verlief und ich, um Theater
zu spielen, kein Abschlussdiplom irgendeiner Schule bendtigte,
von der ich nichts hielt. Aber klar ist auch, dass ich mich schuldig
fihlte, denn immerhin hatten sie mich drei Jahre lang in Rom
finanziell unterstiitzt (was sie mir permanent vorhielten, obwohl
ich gerade mein Studium der Literaturwissenschaft mit voller
Punktzahl abgeschlossen und meine Studiengebiihren dank
eines Stipendiums selbst beglichen hatte). So war ich gewiss
nicht in der Position, das Gleichgewicht meiner Mutter, welches
ohnehin schon immer als fragil galt, erneut mit hinterhaltigen
Fragen zu erschiittern, die einen Anschlag auf ihr Herz und
ihre Gesundheit darstellten. Ich hatte ja schon genug Schaden
angerichtet, wie sie mir immer wieder gerne vorwarfen. Daher
wurde diese Episode schnell ad acta gelegt und von anderen,
konkreten Problemen iiberlagert, die meine Unabhéangigkeit im
Finanziellen und im Allgemeinen betrafen. Umso mehr, als ich
damals noch keinen wirklichen Verdacht geschopft hatte. Ich
glaubte wohl einfach, die ganze Geheimniskramerei habe mit
einem Jugendfreund aus ihrer Vergangenheit zu tun, vielleicht
einem ehemaligen Geliebten, der ihr noch schrieb; das hielt ich
allesin allem nicht einmal fiir besonders abwegig oder gar falsch,
ich verurteilte sie iberhaupt nicht. Du weifst ja, die Ehe meiner
Eltern war immer sehr ungliicklich gewesen. Seit ich klein war,
hatte meine Mutter mir lang und breit und sehr blumig von
ihren Liebschaften vor der Heirat erzahlt, vor allem von den
jugendlichen Flirts mit bezaubernden amerikanischen Soldaten
oder mit Angehorigen der jiidischen Brigade, die sie nach der
Befreiung kennengelernt und denen sie auch spiter noch ge-
schrieben hatte. Aber die Briefe, die ich gefunden hatte, waren
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nicht auf Englisch, sondern auf Italienisch. Die konnte weder der
romantische Leutnant Roy mit seinem Pilotenschnurrbartchen
geschickt haben, noch der schroffe Ari¢, mit dem meine Mutter
1949 in Israel zusammen gewesen war, um ihn dann wegen ihres
kiinftigen Ehemannes zu verlassen.

Vollstdndig verdrangt habe ich die wichtigste und offensicht-
lichste Tatsache: Diese mit blauer Tinte geschriebenen Briefe
sprachen von mir, mein Name stand darin. Auf jeden Fall ver-
schloss ich sie — aus Zerstreutheit oder aus Angst, weil ich sie
unbewusst aus meinen Gedanken verbannen und mich nicht
ndher mit ihnen beschaftigen wollte — in einer Schublade mei-
nes personlichen Erinnerungsgebidudes, zusammen mit ihrem
geheimnisvollen Inhalt.

So funktioniert sie, die Verdrangung. Es scheint, als ware alles
in Ordnung, aber du weifit, dass das nicht stimmt. Da ist noch
etwas steckengeblieben, wie wenn dir ein nicht ganz herunter-
geschluckter Brotkriimel stindig am Gaumen kratzt oder eine
Fischgrate zwischen deinen Zihnen klemmt. Du kannst nicht
mehr feststellen, ob es tatsachlich ein Fremdkorper ist oder nur
ein Gefiihl.

Irgendetwas hatte sich ganz tief unten abgelagert, aber ich
wusste weder den genauen Ort, noch, um was es sich handelte.
Vielleicht war es wegen dieses andauernden Gefiihls von Un-
behagen, dass ich um das Jahr 1999 herum in einem Gesprach
mit meinem Bruder das Thema meines Vielleicht-Vaters wieder
anschnitt. Das war kein Zufall. Mein Bruder und ich haben
zwei Dinge gemeinsam: Beide schreiben wir, und beide sind
wir nicht gut im Liigen, sondern neigen dazu, die Wahrheit zu
sagen. Beide wurden wir von unseren Eltern als problematische
Kinder betrachtet, die man besser zum Schweigen brachte. Wir
waren sensibel und gefiihlsbetont und daher instabil und un-
kontrollierbar. In seinem Fall, da er ein Junge war, brachte seine
auffillige Emotionalitdt einen zusatzlichen Missklang hervor:
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Er verstiefd gegen alle Erwartungen, eine einzige Enttauschung.
Meine Mutter mochte meinen Bruder nicht. Er entsprach keinem
vertrauten Standard-Modell von Mannlichkeit. Wenn er von der
Schule nach Hause kam, zwang sie ihn ins Arbeitszimmer seines
Vaters, um sich endlose Beschimpfungen abzuholen, weil seine
Noten nicht gut genug waren oder er sich schlecht benommen
hatte — wir wissen bis heute nicht, welche Kriterien da zugrunde
gelegt wurden. Und jedes Mal lief es auf dieselbe allumfassende
Drohung hinaus: Wir schicken dich ins Internat. Er reagierte auf
die Anspannung, auf die Tatsache, dass er eine dysfunktionale
und ungliickliche Familie hatte, indem er sich die Innenseiten
der Handgelenke mit Rasierklingen ritzte, stundenlang reglos
auf dem Bett lag oder unverstandliche Gedichte schrieb. Meine
Eltern hatten beschlossen, dass alle ihre Probleme in seiner Per-
son zusammenliefen, er war auf eine Art ihr Stindenbock. Als er
alter wurde, verwarfen sie die Idee vom Internat und ersetzten sie
durch die Psychiatrie. Die angebliche Krankheit meines Bruders
wurde als ehrenriihrig betrachtet, als etwas, das man verbergen
und wovon man beizeiten Abstand nehmen musste. Sie versahen
seine Sensibilitat mit dem Etikett, Nervenzusammenbruch” und
lieRen ihn in psychiatrische Kliniken einliefern und mit Elekt-
roschocks behandeln. Ich habe auch von anderen Leuten gehort,
mit denen in den Sechzigerjahren genauso verfahren wurde. Man
muss dazusagen, dass dies damals ein ziemlich beliebter und ge-
brauchlicher Behandlungsansatz bei Depressionen war. Meinen
Eltern hatte es ein Onkel nahegelegt, der Arzt war und glaubwiir-
dig versicherte, es handele sich um eine effektive Methode, die
sogar in Amerika verbreitet ist. Im Land der Hinrichtungen und des
elektrischen Stuhls, damit wir uns richtig verstehen.

Als mein Bruder zum ersten Mal in eine Anstalt eingeliefert
wurde, begleitete ihn meine Mutter. Sie fiihrte ihn bis ins Innere
der Klinik, die auch noch den unheilvollen Namen Poggio Sereno,
Heiterer Hiigel, trug — und lief} ihn samt seinem Koffer einfach
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dort stehen, mitten im Speisesaal, umgeben von halbnackten
oder mit Krankenhauskitteln bekleideten Geisteskranken, die auf
den Gangen hin und her liefen und sinnlose Sétze schrien. Genau
so: Sie trat den Riickzug an und fuhr davon, als hétte sie ein Paket
abgegeben und damit ihre Aufgabe erfiillt. Aber einen schonen
seidenen Morgenmantel hatte sie ihm gekauft, der wirklich
elegant war, damit man nicht glaubte, seine Familie wiirde ihn
vernachldssigen. Wahrscheinlich hat sie ihm vor ihrem Abgang
auch noch eingescharft, sich auch ja gut zu benehmen.

Mein Bruder war sechzehn.

Du ahnst nicht, wie weh es mir tut, diese Worte aufzuschrei-
ben. Es tut mir leid, aber das musst du ab sofort wissen: Die Frau,
die wir so geliebt haben, sie war auch dieses.

An jenem Tag des Jahres 1999 trafen mein Bruder und ich uns
zum Mittagessen in einem Café in der Innenstadt, und er teilte
mir in aller Gemiitsruhe mit, er habe schon immer gedacht, ich
sei kein eheliches Kind. Wie gesagt, die Vermutung hatte meine
Mutter bereits selbst ins Spiel gebracht. Im Nachhinein kénnte
ich hinzufiigen: mit einem unglaublichen Sadismus. Sie redete
immer wieder davon, und jedes Mal war ich verzweifelt. Ich
winschte mir glihend, dass Mauro, der Mann, der mich wie ein
Vater grofigezogen hatte, mich lieben sollte, und diese ohnehin
problematische Beziehung vollstindig in Zweifel zu ziehen,
stiirzte mich in Angst und Mutlosigkeit. Wenn das Spiel dann
zu intensiv wurde, zu bedngstigend oder zu gefahrlich, da ich
womoglich hétte in Tranen ausbrechen, Erklarungen einfordern
und sie auffliegen lassen konnen, dann beeilte sie sich, mich zu
beruhigen: Das stimme natiirlich gar nicht, sie habe nur Witze
gemacht.

Aber mein Bruder berichtete mir auch von einem Schliisseler-
lebnis, das seine Uberzeugung stiitzte: Im Juni 1965 war meine
Mutter plotzlich weggewesen, sie hatte die Familie fiir einen
Monat alleingelassen. Sie war nach Umbrien gefahren, nach
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Assisi, offiziell um ihre Nerven zu kurieren. Es gab durchaus
konkrete Griinde fiir ihren Zusammenbruch: Mit achtunddreiflig
Jahren hatte sie drei kleine Kinder, die sie faktisch alleine erzog;
von ihrem Ehemann wurde sie geschlagen und betrogen. Die
Rechnung geht auf, erklarte mein Bruder mit unanfechtbarer
Logik und biss in sein Thunfisch-Tramezzino, befriedigt darii-
ber, der Erste zu sein, der mir etwas enthillte, was mir immer
verborgen gewesen war. Ich kam im Marz 1966 zur Welt, exakt
neun Monate danach. Ich sehe Mauro nicht dhnlich, abgese-
hen von den hellen Augen, (die ich offensichtlich von meiner
Grofmutter miitterlicherseits geerbt habe, und die fiir meine
Mutter die Rettung gewesen sein miissen, ein sichtbarer Beweis
gottlicher Hilfe, ein Zeichen, dass der Himmel ihr entgegenkam
und sie von ihrem Ehebruch entlastete). Meine ganze Kindheit
lang war ich umgeben von Nicht-Gesagtem: Getuschel auf dem
Flur, Blicke, Halbsidtze, kleine Boshaftigkeiten, die sich in mei-
nem Unterbewusstsein ablagerten und mir das Gefiihl gaben,
dass da tatsachlich irgendein Geheimnis war, das mich betraf.
Der Mann, der mich wie ein Vater grofdgezogen hat, war immer
schrecklich eifersiichtig auf mich, auf die exklusive Beziehung,
die ich zu meiner Mutter hatte: Er behauptete oft, ich sei nur ihre
Tochter, und meinte damit, dass er keine viterlichen Gefiihle fiir
mich empfand. Aber eigentlich glaube ich, er hat nie wirklich die
Moglichkeit eines Betrugs in Betracht gezogen, jedenfalls nicht
bewusst. Er war sehr streng und rachsiichtig. Ware ihm auch nur
der leiseste Zweifel gekommen, dann hitte er uns fortgeschickt,
verstoflen oder wahrscheinlich sogar umgebracht.

Aber auch Tiere haben einen angeborenen Instinkt, eine ani-
malische Sensibilitit. Sie schniiffeln, erkennen Geriiche, nehmen
Blutsbande wahr.

Er hat korperlich gespiirt, dass ich nicht von ihm war.

Nach diesem Gespriach mit meinem Bruder verlangte ich eine
Erklarung von meiner Mutter, aber sie wurde wieder zornig und
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schloss sich in ihr gewohntes defensives Schweigen ein. Wie
ich denn auf die Idee kdme, diesem Idioten Vertrauen schenken
zu kénnen? Er sei doch verriickt, komm schon, das weifst du doch!
Er habe sich das alles nur ausgedacht. Ich durchlebte daraufhin
erneut eine schwierige Phase. Ich war in einen Typ verliebt, der
sich immer entzog, mal wollte er mit mir zusammen sein, mal
verlief er mich. Ich hatte mich auf die Regie eines wahnsinnig
komplizierten Theaterstiicks iiber die Shoah eingelassen, bei
dem ich dreizehn ménnliche Schauspieler dirigieren musste, die
mich gefiihlsmafig massakrierten. Das Ergebnis war ein totaler
Flop gewesen, eine Schlappe fiir meine ehrgeizigen Erwartungen
und mein Allmachtsgefiihl, wie man es mit dreiffig eben hat. Ich
hatte korperliche und geistige Energie dafiir aufgewendet, und
nicht nur das. Ich hatte mich noch dazu so sehr verschuldet,
dass ich jahrelang in zwei Jobs gleichzeitig arbeiten musste, um
wieder in die schwarzen Zahlen zu kommen. Ich weifd nicht, ob es
wegen all dieser Dinge war, wegen der Belastungen dieser Phase
und der angehduften Anspannung, dass bei mir eine Sicherung
durchgebrannt ist.

Eines Tages kam ich nach Hause und schluckte ein Flaschchen
Pillen.

Ich wohnte allein; die Nachbarn riefen den Rettungsdienst,
und man brachte mich ins Krankenhaus zur Magenspiilung.
Manchmal kann es gefdhrlich sein, an einem Gleichgewicht
zu riitteln. Dieses Mal war der ganze Schmerz auf einmal ge-
kommen, wie wenn ein Motor nach langer Zeit zum ersten Mal
wieder zlindet. Wie wenn in einem Actionfilm das designierte
Opfer, iiblicherweise eine Nebenfigur, in einem Raum voller Gas
unvorsichtig den Lichtschalter betatigt. Fiir das Publikum ist das
ein beinahe komischer Moment, so wie wenn man jemanden auf
einer Bananenschale ausrutschen sieht: Alle rechnen damit, bis
auf den Ungliicksraben. Eine pl6tzliche, aber nicht unerwartete
Explosion.

Von den Pillen hat nie jemand etwas erfahren.
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Ein paar Jahre spater dnderte sich mein Leben erneut. Mauro
starb an einem Tumor, und ich erbte meinen Anteil. Das ver-
setzte mich in die Lage, meine beiden Jobs aufzugeben und ein
Mindestmaf} an 6konomischem Gleichgewicht wiederzufinden.
Dann wurde ich schwanger. Ich heiratete den Kindsvater, wir
wurden gemeinsam erwachsen und griindeten eine Familie. Ich
bekam einen Krebs, der als bosartig diagnostiziert wurde, sich
dann als gutartig herausstellte, mich aber trotzdem mit einer
schrecklichen Angst zuriicklieff. So ging mein Leben weiter,
und es passierte immer wieder etwas Neues, das meine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Wieder rdumte ich ande-
ren Dingen Vorrang ein. Das Geheimnis sank wieder zuriick
auf den schlammigen Grund des Sees, den ich in mir trug, tief
unten im Magen. An diesen diisteren und stillen Ort, wo die
Uberreste weiterer alter gesunkener Schiffe lagerten. Und auch
die schon erwahnten Briefe, wie eine alte, unleserlich gewordene
Flaschenpost in triibem Glas, die nie an irgendeinem Strand
anlanden wird.

Schlief}lich kam es dann zu dem Eingestandnis, kurz vor dem
Ende, als meine Mutter beschloss, an der Abzweigung zwischen
Leben und Tod das Liigen sein zu lassen. Das war die letzte
Verdrangung, die ich jetzt aufbreche, indem ich dieses Buch
schreibe. Mit ihrer kurzzeitigen Aufrichtigkeit war in der Tat
auch eine Verpflichtung zur Geheimhaltung einhergegangen:
Ich stimmte einer Vereinbarung zu, in der ich versprach, private
Vertraulichkeit einzuhalten und ihrem Wunsch nach Vergessen
nachzukommen. Dieser zuwiderzuhandeln, hitte bedeutet, ein
bedrohliches Tabu zu brechen. Es hitte bedeutet, sie umzubrin-
gen, sie zu verlieren, nicht mehr als ihre Tochter betrachtet zu
werden. Den Tatbestand zu enthiillen, ihn 6ffentlich zu machen
und das auflereheliche Verhiltnis zuzugeben, wire fiir sie zu
kompliziert gewesen, es hiatte Konsequenzen gehabt, eine Biirde
aus Scham und Verurteilung, die sie nicht ertragen héatte. So gab
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ich mich mit den wenigen Informationen zufrieden, die sie mir
zugestand, und danach haben wir nicht mehr dariiber gespro-
chen. So als hitten wir es beide vergessen. So als wire es ganz
natiirlich, von der Frage nach meinem echten biologischen Vater
direkt dazu iiberzugehen, was es zum Abendessen geben sollte.
Wenn ich jetzt so dariiber nachdenke, erscheint mir das ab-
surd. Wie konnte sie nur erwarten, dass ich angesichts ihrer
Beichte nicht jedes einzelne Detail wiirde wissen wollen? Das
habe ich mich oft gefragt, und ich habe mir auch eine Antwort
gegeben. Auch wenn du mein Vater warst, so bliebst du doch ganz
allein ihr Besitz, der in ihrem Inneren weiterlebte, geschiitzt vor
mir und meiner Neugier. Dorthin, in ihr Herz oder in ihre Neuro-
se, konnte ich nicht gelangen; so hat sie die Erinnerung an dich
als Lebenden mit ins Grab genommen und mir nur Abwesenheit
und Leere zuriickgelassen. Ich gebe es nur ungern zu, aber mit
meinen zweiundvierzig Jahren — so alt war ich, als meine Mutter
starb — war ich noch immer von ihr abhédngig. Und das, obwohl
ich eine lange und solide Therapie gemacht hatte, mit deren
Hilfe es mir eigentlich hitte gelingen miissen, die Beziehung
zu ihr aufzuarbeiten und autonom zu werden, also die Mutter
aufzuessen und wieder auszuspucken, um es mit Freud zu sagen.
In den folgenden Wochen und Monaten benahm ich mich wie
eine unterwiirfige Tochter. Ich verbrachte alle Vormittage bei
ihr, um sie zu waschen, ihr die Medikamente zu geben und sie
zu fittern. Im Verlauf ihrer Krankheit beobachtete ich, wie sie
sich immer mehr in sich selbst zuriickzog, in eine stumme und
zornige Taubheit, eine Art pulsierende Teilnahmslosigkeit, wie
ein verpupptes Insekt in Erwartung einer erneuten Mutation.
Bis ich eines Tages feststellte, dass das dort in ihrem Bett nicht
mehr sie war. An ihrer statt lag dort irgendein beliebiger Korper,
eine fremde Person, die nur aus gebldhtem Bauch und Deku-
bitus-Wunden bestand: der Korper eines vergessenen prahisto-
rischen Tieres, das zusammengekrimmt auf der Seite liegend
Schmerzen und Klagen herausbriillte. Und vor allem wurde mir
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klar, dass sich dieses verwundete Tier nicht fiir mich interessier-
te, denn es war ihm vo6llig gleich, ob ich mich um es kiimmerte
oder eine Pflegeperson.

Sie hatte mich abserviert, mich aus ihrem Horizont herausge-
schnitten. Von einem Augenblick zum niachsten war sie fiir immer
verschwunden, ohne einen Dank oder einen Abschiedsgruf.

An ihren Tod habe ich nur undeutliche Erinnerungen.

Die ukrainische Betreuerin, die in einer Ecke vor sich hin
schluchzte und befiirchtete, einen schrecklichen Fehler began-
gen zu haben. Meine Mutter hatte in der Nacht mehrfach ver-
langt, mit ihren Kindern zu telefonieren, aber da die Frau uns
nicht stoéren wollte, hatte sie es als Laune abgetan und ihrem
Wunsch nicht nachgegeben. So ist sie ohne uns gestorben, allein.

Die Amtsarztin, die die ganze Zeit weiter mit der Toten redete
und sie mein Schatz nannte, als wire sie noch ein lebendiger
Mensch, den Leichnam aber gleichzeitig ohne jegliche Behut-
samkeit und Riicksichtnahme anpackte und hin und her drehte.
Ich glaube, ich habe sie zum Teufel geschickt, sie also faktisch
vor die Tiir gesetzt. Meine Schwestern befreiten sich von mir und
meinem unangebrachten Jahzorn, indem sie mich losschickten,
um irgendwelchen juristischen Papierkram zu erledigen.

Die Leute vom Bestattungsunternehmen Ofisa, die den Sarg
brachten, welchen ich ausgesucht hatte und der mir auf einmal
armselig und unpassend vorkam. Sie bockten ihn im Esszimmer
auf, vor der Tiir zu meinem ehemaligen Kinderzimmer. Zu beiden
Seiten wurden Kerzen angeziindet.

Mein Mann, der mit der Totenwache begann, die einen gan-
zen Tag dauern sollte; er las Gebete und Psalmen und lud sich
ganz alleine die Last des jiidischen Ritus auf.,Und er wird seinen
Engeln befehlen, dich zu beschiitzen, wohin du auch gehst...”
Auch ich hitte gerne ein Gebet gesprochen oder mit ihr geredet,
sobald ich mit ihr alleine war. Thr gesagt, dass es mir schlecht
ging, mich von ihr verabschiedet und ihr versichert, dass sie fiir
immer in meinem Herzen bleiben wiirde. Oder sie gebeten, mir
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Platz zu machen, und mich neben ihr zusammenzurollen, so wie
damals, als ich klein war und zu ihr ins Bett schliipfte, wenn ich
nicht schlafen konnte. Aber was ich tatsdchlich fertigbrachte
zu sagen oder zu tun, war genau: nichts. Ich hatte meine Trauer
derart in einem vorgespielten Zynismus eingeschlossen, dass ich
beim Begrdbnis nicht einmal weinen konnte. Spater, bei anderen
Gelegenheiten, habe ich durchaus geweint: beim Tod von Freun-
den, bei Filmen und Werbung, um meine Katze, sogar um eine
vertrocknete Zimmerpflanze. Aber ihr habe ich die Wohltat der
Tranen nicht zugestanden.

In den folgenden Monaten bestand ich darauf, ihre Wohnung
zu verkaufen, unter dem Vorwand, ich brauchte Geld, um meine
eigene zu renovieren: das alte Zuhause fiir das neue, die Symbolik
ist kein Zufall. Aber in Wirklichkeit wollte ich die Vergangen-
heit loswerden und vor allem die beunruhigende Enthiillung. Im
Grunde war es meine Mutter selbst, die mir beigebracht hatte,
dass man sich ohne Konsequenzen kompromittierender Beweise
und Geheimnisse entledigen konnte, indem man alles einfach in
den Mill warf. Ich tat genau das Gegenteil dessen, was ich mei-
nen Schreibschiilern immer als das Geheimnis eines gelungenen
Plots gepredigt hatte. Ich verdriangte den Konflikt, ich vermied
ihn, denn ihn anzugehen, hitte bedeutet, eine morderische, un-
kontrollierte Wut entweichen zu lassen.

Als meine Schwestern vor dem Verkauf die Wohnung aus-
raumten, war ich nicht dabei. Ich konnte nicht an der Auflésung
mitwirken, ich habe keine Kartons gepackt und keine Kommen-
tare, Anekdoten und Erinnerungen mit ihnen geteilt. Ich sagte:
Werft alles weg, und dann war ich iiberrascht, dass sie es wirk-
lich taten.

Aufgehoben habe ich nur eine alte gefiitterte Wollstrickja-
cke, die jetzt noch im Schrank neben meinen Kleidern hangt.
Darin ist noch ein entfernter Rest ihres Geruchs wahrnehmbar,
vermischt mit dem von Mottenkugeln, und sogar ein paar ihrer
Haare hdangen noch daran. Das ist alles, was mir von ihr geblie-
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ben ist. Eine abgetragene Strickjacke und dieses Gestdandnis, das
mich fiir immer verdndert hat.

In den folgenden Jahren tauchte der fiir mein Empfinden nicht
wirklich bestattete Korper meiner Mutter zusammen mit dem
bleiernen Schweigen {iber deine Existenz von Zeit zu Zeit, und
immer ganz plotzlich, wieder auf. Ein dumpfer Schmerz, immer
an derselben Stelle nahe der Leber. Eine lahmende Angst, die mir
allméahlich die Brust zusammenpresste, um dann loszugaloppie-
ren, mich zu bedrangen und mir den Atem abzuschniiren. Ich
nahm Xanax. Am Anfang nur wenige Tropfen zum Einschlafen,
wie es mir der Hausarzt verschrieben hatte, dem ich natiirlich nur
gesagt hatte, ich litte an Schlaflosigkeit. Er war freundlich gewe-
sen und hatte mich beruhigt: Seien Sie unbesorgt, Xanax macht
nicht abhdngig. Er hatte mir sogar augenzwinkernd gestanden,
er selbst traufele sich abends fiinf Tropfen unter die Zunge, um
den Stress seines Berufes abzuwehren. Mit der Zeit begriff ich,
dass er gelogen hatte. Xanax macht sehr wohl abhdngig. Zu den
abendlichen fiinf Tropfen kam rasch noch einmal dieselbe Dosis
am Nachmittag und dazu wiederum gelegentliches Einnehmen,
jedes Mal, wenn das Unwohlsein auftauchte und mir der Atem
stockte. Ich nahm es, um nicht zu storen (wie es mir jemand
unfreundlicherweise geraten hatte: Ich solle doch lieber einen
Angstloser nehmen als mich gegeniiber meinen Familienmit-
gliedern traurig und depressiv zu zeigen, die hatten wirklich an
Wichtigeres zu denken). Acht, zehn, fiinfzehn, zwanzig Tropfen
auf einmal. Um den Erwartungen zu geniigen: eine gute Mut-
ter zu sein, eine gute Partnerin, eine gute Autorin, eine gute
Dozentin. Aber Einsamkeit und Leere frafen mich auf. Ich war
wieder zu dem unsichtbaren kleinen Madchen aus der Kindheit
geworden, das in meinem Kopf weiterlebte, zusammengekauert
auf dem kalten Fufiboden.

Trotzdem schaffte ich es, rein dufierlich ein scheinbar nor-
males Leben zu fiihren, sogar mit ein paar schonen beruflichen
Erfolgen. Meine Kreativitat war nicht erloschen, im Gegenteil,

30



ich habe in dieser Zeit sehr viel hervorgebracht, zu maximal weit
auseinanderliegenden Themen. Artikel, Theateradaptionen, Mo-
nologe, Erzahlungen. Ich nannte das mein Schreiben unter Xanax.
Vielleicht hatte das seine Grenzen, aber es erlaubte mir, logisch
zu denken und mich nicht von der standigen Angst zerstoren zu
lassen, die unter meiner Haut zirkulierte.

Dann, wahrend einer Reise nach Chile, die ich eher zufillig
unternommen hatte, um der Premiere eines von mir geschriebe-
nen Theaterstiicks in Santiago beizuwohnen, stief ich auf weitere
Fragmente von Familiengeschichte — jenes Teils der Familie, der
zur Zeit der Rassengesetze emigriert war. Ich tauchte ein in diese
Erinnerungen, die ihrerseits von Ungesagtem, von Abwesenhei-
ten gezeichnet waren. Sehr lange habe ich dariiber geschrieben,
mit absoluter Hingabe, bis ein Theaterstiick und ein Roman da-
raus entstanden. Protagonisten waren die Kusine meiner Mutter
und deren Sohn, den das chilenische Regime umgebracht hat. So
vergingen zehn Jahre in einem Zustand voélligen Abgetauchts-
eins, der sich in diesen Texten verdichtete — vielleicht damit ich
nicht das echte Geheimnis angehen musste, das mich quéalte und
von dem ich wegen der von mir eingegangenen Ubereinkunft
niemandem erzdhlen konnte. Als das Buch herauskam und von
Publikum und Kritik mit einem gewissen Wohlwollen aufgenom-
men wurde, schaffte ich es nicht einmal, den Erfolg vollstindig
zu genieflen, denn ich war iiberzeugt, Zeit vertan zu haben: mit
der Jagd nach dem falschen Gespenst.

Jetzt im Nachhinein glaube ich jedoch, dass dem nicht so war.
Ich hatte mich auf die Darstellung einer schmerzensreichen Mut-
ter konzentrieren wollen, um in mir selbst eine positive Idee von
Mutterschaft neu zu erschaffen: als Fahigkeit, tiber sich selbst
hinaus zu lieben, bis aufs Blut. Das war Teil meiner Trauerarbeit.

Ich dachte wieder an den verhdngten Spiegel zuriick und be-
griff, dass ich das Bediirfnis verspiirt hatte, diese Geschichte
mit mir selbst zu klaren, bevor ich mich ihr stellen und ihr eine
Struktur geben konnte.
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Dann hatte ich einen aufschlussreichen Traum und begriff,
dass ich endlich bereit war.
Es ging um Guido Ceronetti.

Ich lernte Guido 1987 kennen, genau in dem Jahr, in dem — wie
ich erst spater erfuhr — du, mein Vielleicht-Vater, gestorben bist.
Ich war einundzwanzig, wollte Schauspielerin werden, und man
sagte mir, ein Regisseur, der auch ein bekannter Schriftsteller
war, suche eine junge Frau fiir sein Marionettentheater. Ich
wusste, dass es sich um ein kleines, etwas spezielles Theater han-
delte, das von Guido und seiner Frau Erica in ihrem rémischen
Haus gegriindet worden war und von allen zeitgendssischen
Intellektuellen frequentiert wurde. Ich hatte keine Adresse, an
die ich mich wenden konnte, daher schrieb ich nur seinen Vor-
und Nachnamen auf ein Kuvert und den Ort Cetona, von dem ich
wusste, dass er dorthin gezogen war, und dann wartete ich ab, ein
bisschen wie die beiden vertrauensvollen Kinder am Anfang von
Mary Poppins. Der Ostwind brachte mir einen geheimnisvollen
Antwortbrief mit dem Termin fiir ein Vorstellungsgesprach, und
so fuhr ich hin, um den Regisseur zu treffen. Mein Vorsprechen
war ein Desaster: Guido liebte eine Art des Vortrags, die ich
hasste: vollstandig auf die Macht der Stimme setzend, mehr
als auf die Interpretation, die er nur als nutzlosen Psychokram
betrachtete. Wir spazierten durch die Landschaft und briillten
Verse aus Kohelet auf Hebrdisch, sangen Lieder aus der Fran-
z0sischen Revolution, pliinderten Kavafis, Seferis, Machado,
animierten die Marionetten erst von Charles Manson bei der
Ermordung von Sharon Tate, dann von Picassos Loco, sogar von
Doktor Rol, dem mit Fellini befreundeten Medium; am Ende,
bevor er mich voller Enttduschung tiber meine Unfahigkeit nach
Florenz zuriickschickte, gab er mir als letzten Versuch noch Que
muero porque no muero von Teresa von Avila in die Hand. Ich war
mal mit einem Argentinier zusammen gewesen und las die Verse
der Heiligen mit tadelloser spanischer Aussprache. Es war wie
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eine religiose Offenbarung: Ich wurde die offizielle Hispanistin
der Truppe. Guido dnderte meinen Namen und taufte mich Irina,
das ist die schiichternste der drei Tschechow’schen Schwestern,
und so wurde ich Teil des Teatro dei Sensibili, das kurz davor
stand, zu einer langen Tournee durch die Schweiz und Italien
aufzubrechen. Das erschien mir als hervorragende Gelegenheit,
von zu Hause wegzukommen. Manchmal stritten wir, tiber viele
Dinge waren wir uns nicht einig, aber Guido war fiir mich der
einzige Meister, der dieses Titels wiirdig war, mein Mentor und
uber viele Jahre auch mein Brieffreund. Ja, vielleicht war er
sogar noch mehr als das, auf eine Art hatte er die Rolle eines
intellektuellen Ersatzvaters ibernommen. So grob, ignorant und
gewalttatig der Mann war, der mich aufgezogen hatte, so fiirsorg-
lich, kiinstlerisch anspruchsvoll und unglaublich grofRziigig war
Guido. Er dffnete mir die Tliren zu seiner unendlichen Bildung
und brachte mir praktisch alles bei, nicht nur Titel und Autoren,
sondern auch Werte, mit denen ich mich respektvoll der Literatur
ndhern konnte: die Liebe zu den Wortern, die Strenge des Ler-
nens, die Disziplin und die Demut, die es braucht, um Ergebnisse
zu erzielen und besser zu werden. Nach Cetona zu fahren, hief}
Schonheit, Ironie, Intelligenz zu atmen, und ich kam von diesen
Besuchen stets mit etwas Neuem, Anregendem zuriick.

Dann entfernten uns die Umstdnde unvermeidlich voneinan-
der. Manchmal, wenn er nach Florenz kam, verabredeten wir uns
zum Mittagessen im vegetarischen Restaurant, oder ich stellte
ihm meinen Futon fiir sein Mittagsschldfchen zur Verfiigung.
Es war uns gelungen, einander jeweils einen letzten herzlichen
Brief zu schreiben; darin dankte ich ihm dafiir, dass es ihn in
meinem Leben gegeben hatte. So verabschiedeten wir uns und
wussten genau, dass wir einander Lebewohl sagten. Trotzdem:
Als ich von seinem Tod erfuhr, der sehr spit, mit einundneunzig
Jahren, eingetreten war, fithlte ich mich wie ein verzweifeltes
Waisenkind und weinte bitterlich einen ganzen Tag lang und
auch noch an den folgenden.
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Noch heute setze ich mich manchmal hin und lese in den
unzahligen Briefen und Postkarten, die er mir im Laufe unserer
Bekanntschaft geschrieben hat, und dann bekomme ich Lust, ihn
anzurufen und den Klang seiner Stimme mit dem unverwechsel-
baren Turiner Akzent zu horen, die Irina zu mir sagt und mich
bittet, im Bioladen in der Via dei Serragli fiir ihn einzukaufen.

Aber kommen wir jetzt zu meinem Traum und dazu, warum es
wichtig ist, dariiber zu reden. Es war ein Vatertraum.

Ich traumte, dass ich noch die Schliissel zu Guidos Wohnung
in Cetona besafl und mich mit meinem Mann und meiner fiinf-
jahrigen Tochter dorthin gefliichtet hatte — so alt war sie, als
meine Mutter starb. Die Wohnung stimmte nicht genau mit
der echten iiberein, nur einige Bestandteile waren die gleichen
— die schrecklich unbequeme Hocktoilette, das Zimmer, das als
Speisekammer diente, da Guido keinen Kithlschrank besaf} und
Obst und Gemiise an der Luft lagerte —, aber vor allem strahlte
die Wohnung in meinem Traum dieselbe Warme aus, die unver-
wechselbare chaotische und kreative Atmosphiare, welche die
Seele dessen widerspiegelte, der darin wohnte: Papiere, iiberall
Stapel von Notizen und Biichern, Aquarellzeichnungen an den
Wainden, die handgeschriebene Gedichtverse und Sonette zierten
und kommentierten: eine schone, langliche Handschrift, Duft
von Tinte, Seife aus Marseille und griinem Tee. Jedes Ding, jeder
Gegenstand war ein Erinnerungsstiick und erfiillte mein Herz
mit Sehnsucht und Traurigkeit, denn gleichzeitig nahm ich den
Verlust all dessen wahr.

Wir alle drei legten uns zum Ausruhen auf ein Doppelbett
mit zerwiithlten Laken, denn wir waren sehr miide. Da erschien
auf einmal eine merkwiirdige Figur, ein lacherlich gekleideter
Herr, eine Art Pfadfinder im Seniorenalter, der mich in autori-
tdrem Ton fragte, was ich da drinnen zu suchen hitte: Ich sei
in eine verlassene Wohnung eingedrungen, deren Eigentiimer
nicht mehr da war. Instinktiv antwortete ich, ich sei gekommen,
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um ein paar Sachen zu holen. Was fiir Sachen? Sachen, die Guido
mir vererbt habe, erlauterte ich und versuchte ihm zu erkliren,
ich sei frither Schauspielerin am Teatro dei Sensibili gewesen und
hatte ein personliches und herzliches Verhaltnis zum Hausherrn
gehabt, deshalb sei ich hier; aber der Mann horte mir nicht zu,
er wirkte zerstreut oder jedenfalls taub fiir das, was ich zu ihm
sagte. ,Ah, ich verstehe, du bist also auch eine Pfadfinderin®,
behauptete er. ,Nein, ich habe ihn gut gekannt®, schrie ich vol-
ler Schmerz und Irritation dariiber, dass so ein exaltierter Kerl
in Uniform mich fiir eine seiner Anhdngerinnen hielt und die
wahre Natur meiner Gefiihle nicht begriff. Schlief}lich raumte
der verkleidete Typ das Feld und sagte nur noch, ich solle mich
beeilen. Ich bat meinen Mann und meine Tochter, die im Zimmer
nebenan schliefen, aufzustehen und sich anzuziehen: Es war Zeit,
wir mussten gehen. Da bemerkte ich jedoch, dass die Bettlaken,
auf denen wir geschlafen hatten, schmutzig waren, befleckt mit
dunkelbraunem, zihem Blut. Demselben, das meine Mutter in
den letzten Tagen vor ihrem Ableben verloren hatte, und das ich
jeden Morgen, wenn ich sie umzog, von ihrem Korper wusch.

Ich warf einen letzten Blick auf die Wohnung, in dem Be-
wusstsein, dass ich nie wieder wirde dorthin zuriickkehren
konnen. Ich erinnere mich nicht, ob ich die Tiir hinter mir zuzog
oder sie offenlief3.

Ich hatte diesen Traum wahrend der Monate nach Veroffentli-
chung meines Buches. Beim Erwachen begriff ich sofort, dass er
ohne jeden Zweifel meine Verbindung zu dir betraf. Ich dachte
ja stdndig an dich, insofern war es mehr als natiirlich, dass du
in mein Unbewusstes eingetreten warst und es in Besitz ge-
nommen hattest. Noch dazu waren einige Elemente sonnenklar,
geradezu offenkundig und lehrbuchhaft: die Tatsache, dass du
tot warst, dass du nicht mehr in der Wohnung warst, dass ich
eine tiefgehende Tochterbeziehung zu dir empfand, die aber von
den Auflenstehenden — den oberflichlichen Mannern mit Pfad-
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findermiitze, die nicht imstande waren, mein Leid und meine
tiefen Gefiihle zu verstehen — nicht formell anerkannt wurde.
Aber vor allem hing ein Hauch von Unabwendbarkeit in der Luft.
Unsere Beziehung war abgeschlossen und zu Ende, noch bevor
sie tiberhaupt begonnen hatte, und wir wiirden sie nicht mehr
erleben konnen; ich nahm ihre ganze schmerzhafte Abwesenheit
wahr und dass sie noch dazu vom Blut meiner Mutter beschmutzt
worden war, die mir nicht erlaubt hatte, dich kennenzulernen.

Den ganzen Tag lang, immer wenn ich an den Traum zu-
riickdachte, verspiirte ich widerspriichliche Gemiitszustande:
Beklemmung, Melancholie, Zorn, Resignation. Genau, es war so,
wie dieser gealterte Pfadfinder gesagt hatte. Wer war ich denn,
diesen Ort zu bewohnen, der mir nicht gehorte, und eine Ver-
wandtschaftsbeziehung mit dem Toten zu beanspruchen? Das
war doch jetzt alles vollkommen sinnlos. Es war zu spit.

Dann erinnerte ich mich an ein bezeichnendes Detail: Im
Traum hatte ich die Schliissel noch. Ich hatte sie benutzt, um
einzutreten, sie aber dann nicht liegen gelassen, sondern mit-
genommen. So konnte ich noch einmal wiederkommen, um
symbolisch die Sachen zu holen, die mein Vater mir als Erbe
hinterlassen hatte.

Ich assoziierte die Schliissel mit meinem Schreiben und sagte
zu mir selbst, dass vielleicht doch nicht alles verloren war. Ich
hatte die Moglichkeit, vielleicht die Fahigkeit, meiner Geschich-
te eine Interpretation zu geben, zu ihrem Inhalt vorzudringen,
indem ich sie erzdhlte.

Das gab mir neuen Mut, da ich begriff, dass es doch noch
einen Weg gab, den ich einschlagen konnte.

Durch das Schreiben hatte ich nun die Gelegenheit, dem
Schweigepakt nicht langer zu gehorchen.

Und vor allem, mir zuriickzuholen, was mir gehorte.

Das erste Mal habe ich dich auf einem Provinzfriedhof getroffen.
Ich hatte mich auf dem Standesamt erkundigt, und es lag eine
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Person deines Namens vor, geboren an einem Datum, das mit
den Informationen, die ich besaf}, eventuell vereinbar war. Ich
war mir aber keinesfalls sicher. Im Gegenteil, ich war beinahe
iberzeugt, dass es sich um eine Namensgleichheit handelte.
Wombdglich wiirde ich nur einen Grabstein mit einer allgemeinen
Beschriftung vorfinden, Geburts- und Todesdatum, kein anderes
Indiz, das mir bestdtigen konnte, dass wirklich dein Korper in
diesem Grab bestattet war. Ich wiirde eine dieser rhetorischen
Grabinschriften zu lesen bekommen, wie man sie gewohnlich den
Verstorbenen angedeihen lasst, etwa von elf schmerzerfiillten
Kindern: ,Hier ruht unser innig geliebter Papa“ oder , der geliebte
Mann einer untrdstlichen Ehefrau“. Eine Ohrfeige fiir meine
Sicherheiten, meine Hoffnungen, wie es eben oft so ist im Leben.
Der Friedhof war hisslich und chaotisch, eine Art Provinzhaupt-
stadt der Verstorbenen. Deine Grabstitte befand sich in einem
engen Gang, in der zweiten Etage dieses Bienenstocks fiir Tote.
Ich durchquerte ein Labyrinth aus briichigen Wegen und suchte
nach der Nummer, die man dir zugewiesen hatte, in der Nase
einen scheufilichen Modergeruch nach verfaulten Blumen. Doch
dann machte das Schicksal mir ein unerwartetes Geschenk: ein
Foto, den ersten konkreten Beweis fiir deine Existenz. Du warst
der letzte ganz unten. Ich musste mich hinkauern, um das Bild
anschauen zu konnen. Das rote Muttermal auf deinem Gesicht
stimmte iberein. Lange blieb ich so hocken, um dich genau zu
betrachten, unfihig, mich zu bewegen. Die Leute gingen vorbei
und sahen mich vor der Grabstitte auf dem Boden sitzen. Einer
schiittelte missbilligend den Kopf, andere wandten verlegen den
Blick ab.

Du warst also derjenige, du warst mein Vater, vielleicht.

Vielleicht, weil ich es nie mit absoluter Sicherheit wissen
werde, ein zuverldssiger Test ist unmoglich: Die Protagonisten
der Geschichte sind alle seit langem tot.

Vielleicht, weil meine Mutter mich im Grunde auch in dieser
Sache belogen haben konnte.
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Vielleicht. Ich muss mich mit einem Vielleicht zufriedengeben,
mit ihrem Wort; es gibt keine Garantien oder wissenschaftlichen
Beweise, die die Verwandtschaft zu hundert Prozent bestatigen
wirden. Ich weif}, wir leben in einer Zeit, in der das Blut auf
beunruhigende Weise wieder in Mode gekommen ist, in der man
sich in die nationale Identitit fliichtet, ja sogar in die Idee einer
unbefleckten Reinheit, mit tiberlegenem Stolz. Das Internet ist
voll von Seiten iiber Abstammung. Nach einer Zeit der allgemei-
nen Entfremdung von Wurzeln und Bindungen ist Zugehdrigkeit
wieder cool geworden. Dank vorgeblicher DNA-Tests, die oft so
viel wert sind wie Horoskope, kannst du in ein Rohrchen spu-
cken, es nach Utah schicken und dann erfahren, ob du ein italiano
vero bist, wie Cotugno singt, oder nur zur Hélfte, ob du Vorfahren
bei den Maya oder in Skandinavien hast und zu welchem Pro-
zentsatz. Manchmal erlebt man da Uberraschungen. Am Ende
stellt etwa ein Salvini fest, dass er ein halber Maghrebiner ist,
oder ein Orban konnte ein bisschen was vom genetischen Erbe
der mitteleuropiischen Juden in sich haben.

»,Du konntest die Leichen exhumieren lassen”, schlagt mir
meine dlteste Schwester aufgeregt vor, die Fan von Criminal Minds
ist. Vielleicht reicht ja eine”, dimpft die andere, etwas gemaflig-
tere, ihren Enthusiasmus.

Aber ist das am Ende {iberhaupt wichtig? Ich weif}, dass du mich
dein Leben lang als deine geheime Tochter betrachtet hast. Seit
dem Gestdndnis meiner Mutter haben sich unsere Leben unauf-
16slich miteinander verkniipft, und das waren sie ohnehin, selbst
unter der Annahme — die ich mittlerweile als langst {iberholt
bezeichnen muss angesichts der Fakten, die in der Folge heraus-
gekommen sind —, dass es gar keine echten Blutsbande zwischen
uns gibt. Es wird kein Bluttest sein und keine Speichelprobe im Stil
eines Fernsehkrimis, die unsere Beziehung definieren.

Eines ist sicher. Als ich dich auf dem Friedhofsfoto sah, wurde
mir sofort klar, dass es fiir mich kein Zuriick gab, ich musste
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bis ans Ende gehen. Du hattest angefangen, ein korperliches
Aussehen anzunehmen, ein Geburts- und ein Todesdatum
bekommen, einen Namen und auch einen Nachnamen. Diesen
schrieb ich hundertmal auf ein weifles Blatt, wie ein verliebtes
junges Midchen.

Ich muss zugeben, am Anfang war ich sehr ambivalent, was
die Idee dieses Buches betraf. Einerseits verspiirte ich einen tie-
fen Wunsch, von dir zu sprechen, aber andererseits fithlte ich
mich dazu nicht autorisiert. Auch erschien es mir pathetisch
und fragwiirdig, dich zu duzen, denn das bedeutete, eine ima-
gindre Intimitdt in einer Gefiihlsbeziehung zu suchen, die es
in der realen Welt nie gegeben hatte. Zu fingieren, du seist eine
wichtige Gestalt in meinem Leben gewesen, liefd mich zerbrech-
lich erscheinen, ein lacherliches, zitterndes Kind. Ich verurteilte
mich selbst. Fiinfzig ist ein bisschen zu alt, um nach dem Papa
zu rufen, sagte ich zu mir selbst. Ich las durch, was ich schon
geschrieben hatte, und empfand eine Art Abscheu. Es fiihlte sich
anmaflend an. Nein, ich hatte kein Recht, dich zur Hauptfigur
einer meiner Erzahlungen zu machen. Und was fiir einer Erzdh-
lung tiberhaupt? Die konnte doch nichts anderes als armselig
sein. Ich hatte ja nur ein paar verzerrte Fakten. Keine Gesten,
keine Vorlieben, keine Sitze, keine Gewohnheiten, von denen ich
berichten konnte. Ich erzdhlte {iber eine Leere, eine gewaltsame
Abwesenheit, ein verhasstes Loch. Noch dazu kam es mir manch-
mal so vor, als wiirde ich einen Diebstahl begehen. Du gehortest
zum Mythos meiner Mutter. Sie hatte dich mitgenommen in ihr
Dunkel, und dort konnte ich dich nun nicht mehr erreichen.

Dann habe ich begriffen. Es war nicht wichtig, dass meine
Erzahlung perfekt wurde, makellos und zusammenhingend,
sondern dass ich den Versuch machte, ihr Form und Bedeutung
zu verleihen. Vielleicht lag das Interesse gar nicht so sehr in der
akkuraten Rekonstruktion einer Geschichte, wie man sie alles
in allem schon in geniigend Literatur aus dem 19. Jahrhundert
gelesen hat, sondern genau in der Tatsache, dass das Erzdhlen

39



stockend voranschritt, dass es sich als Mosaik aus Entscheidun-
gen zeigte, als Puzzle, dessen Teile nicht zueinander passten, so
wie es die personliche Identitdt im Grunde immer sein wird. Ist
nicht vielleicht gerade das die Anstrengung, die wir auf dem
schwierigen Weg der Selbsterkenntnis unternehmen miissen?
Auswaihlen und aus dem Brunnen der Vergangenheit, aus den
familidren Beziehungen das Erbe retten, das fiir die Zukunft
niitzlich sein kann, und dann Grenzen setzen, alles fallen lassen,
was nicht gebraucht wird. Ein bisschen so wie bei Paul Klees
Angelus Novus, der nach riickwiarts gewandt ist, aber vom Wind
auf die offene Dimension der Zukunft hin getragen wird.

Eine Wahl treffen, das war der kreative Akt, der mich von
meinem Schicksal befreien konnte, von der Last der Verbun-
denheit und der Abstolung. Den Spiegel freilegen, den Damon
anschauen und dann zu anderen Dingen tibergehen.

Vergeben und weitermachen.
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