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Die Väter haben saure Trauben gegessen und 

den Kindern werden die Zähne stumpf. 

Jeremias 31, 29 
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Wenn ich an dich denke, empfinde ich einen dumpfen Schmerz. 

Es ist wie eine schleichende Krankheit, ich habe Angst, sie könnte 

in mich eindringen und sich Raum verschaffen, indem sie sich in 

meine lebenswichtigen Organe bohrt. Ich bin mir nicht sicher, 

ob ich dir diesen Raum zugestehen, dich in meinen Genen tragen 

oder dir den Weg zu meinem Herzen öffnen möchte. Es ist spät, 

sagt mir eine Stimme. Zu spät, um die Fäden wieder zusammen-

zuknüpfen. Lass ihn gehen. Mögen die Toten Frieden finden. 

Schließlich hat das Leben inzwischen eine bestimmte Richtung 

eingeschlagen, eine Geschichte ergeben. Warum sollte man sich 

über vergangene Ereignisse und verpasste Gelegenheiten noch 

einmal den Kopf zerbrechen? Zu wissen, dass du vielleicht mein 

Vater bist: Wird das dazu führen, dass es mir besser geht, dass ich 

mich vollständiger fühle, weniger unzureichend, weniger zornig? 

Oder wird sich vielmehr die Leere, die ich in mir drinnen habe, 

maßlos ausdehnen und mich verschlingen?

Vielleicht sollte ich mir etwas Zeit nehmen und erst einmal die 

Tatsache begreifen, dass du existiert hast, bevor ich darüber 

schreibe. Den richtigen Abstand gewinnen für eine klarsichtige 

Analyse. Aber manchmal denke ich, wir haben eher schon zu viel 

Zeit verloren. Wir haben sie weggeworfen, wie ein gedankenloser 

Kartenspieler, der seine Ersparnisse ungeschickt einsetzt und sie 

beim Poker verschwendet – und jetzt ist der Moment, zu reden 

und die Erinnerung von den Geheimnissen zu befreien, die sie 

gefangen halten.

Es wird auch die Phase kommen, in der die Vergangenheit ver-
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arbeitet sein wird, um den feuchten Kompost zu bilden, in wel-

chem Namen, Gesichter, Episoden des Lebens so lange vermischt, 

zerkleinert und wiedergekäut werden, bis sie rückblickend eine 

neue Perspektive ergeben. Aber jetzt ist Schluss mit Schweigen. 

Es ist Zeit, dich mit Worten zum Leben zu erwecken. Es ist für 

mich der einzige Weg, Klarheit zu schaffen und mich dieser pri-

vaten Geschichte zu stellen, ohne dabei verrückt zu werden: Ich 

muss sie durch das gnadenlose Sieb der Literatur drücken.

Ich will keine weiteren Nachforschungen über dich anstellen, 

mir genügt das, was ich habe. Es wären auch endlose Ermittlun-

gen. Ich weiß, dass ich nie damit zufrieden wäre, ich würde sämt-

liche Details kennen wollen, jedem Indiz folgen, ohne meinen 

Hunger nach Wissen je stillen zu können. Und außerdem, was 

würden weitere konkrete Details bringen? Ich werde dich selbst 

erschaffen, indem ich über dich schreibe: Das ist auch eine Art, 

in deiner Gesellschaft zu sein. Ich werde dich als Figur erfinden, 

dich in einer Erzählung wiederauferstehen lassen. So können wir 

endlich miteinander reden, diskutieren, sogar Witze machen.

Eine Sache verbindet uns. 

Wir haben beide dieselbe Frau geliebt.

Wir sind beide getäuscht worden.
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Verdrängung
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Es kam so: Meine Mutter teilte mir wenige Monate vor ihrem Tod 

mit, ich sei nicht die Tochter des Mannes, der mich großgezogen 

hatte. Schon ein paar Tage hatte sie darum herumgeredet, immer 

wieder das altbekannte Spiel mit der Vaterschaft aufgebracht, 

ein zermürbendes Spiel, das sie ihr Leben lang praktiziert hatte: 

mir indirekt zu verstehen zu geben, dass dieser Mann nicht 

mein richtiger Vater sei. Sie ließ hier und da mal ein Wort fallen, 

eine Anspielung, und wenn ich Erklärungen forderte, ruderte sie 

wieder zurück.

Ich würde lieber sagen können, sie habe in ihrer letzten Phase 

an Alzheimer gelitten, sie habe wirres Zeug geredet und sei nicht 

bei sich gewesen. Ich würde sie viel lieber verteidigen und mit 

einer plötzlichen Demenz adeln können, mit einem dem Alter 

und den Medikamenten geschuldeten Verrücktwerden.

Aber sie war schrecklich klar im Kopf. Klar und erbarmungs-

los. Auf meine x-te Frage hat sie einfach mit Nein geantwortet. 

Der, den ich immer für meinen Vater gehalten hatte, sei es in 

Wirklichkeit nicht. Die Wahrheit ist ihr plötzlich und durch 

Zufall herausgerutscht, in einem automatischen Reflex, wie ein 

Urinstrahl bei einer inkontinenten Person. Zum ersten Mal hat 

sie mir gesagt, wessen Tochter ich bin. Sie hat mir deinen Namen 

genannt. Und den brachte ich sofort mit ihrer Vergangenheit in 

Verbindung. Du warst ihr Freund, den sie als Fünfzehnjährige 

bei der Flucht aufs Land während der NS-Besatzung kennenge-

lernt hatte. Über dich hatte ich nie viel erfahren, nur ein paar 

scheinbar unbedeutende Details: dass du ein weinrotes Mutter-

mal auf einer Wange hattest, und dass sie dich direkt nach dem 
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Krieg verlassen hat. Aber jetzt warst du auf einmal nicht mehr 

nur ein Name, ein Detail aus einer legendenhaften Erzählung 

ihrer Jugenderinnerungen, sondern ein echter Mensch, einer, der 

immer dagewesen und dessen paralleles irdisches Dasein durch 

einen doppelten Faden mit meinem verknüpft war: mein echter 

biologischer Vater.

Sie sagte, ihr hättet jeden Tag deines Lebens miteinander 

telefoniert, immer zur selben festgelegten Uhrzeit. Euer Erken-

nungszeichen: ein einzelnes Klingeln und dann nach ein paar 

Minuten der richtige Anruf. Zeit genug, um den Apparat in das 

Zimmer mitzunehmen, wo sie behauptete, ihren Mittagsschlaf 

zu halten.

Bei diesen täglichen Anrufen erzählte sie dir von mir, wie es 

mir ging, was ich so machte, wieviel ich gewachsen war, solche 

Sachen.

Sie sagte, du hättest nie geheiratet, du hättest keine eigene 

Familie gehabt, du seist Angestellter in der Provinz gewesen. 

Sie sagte auch, du seist ganz plötzlich gestorben, dahingerafft 

von einem Herzinfarkt. Eines Tages sei der erwartete Anruf 

nicht gekommen. Sie habe deine Nummer gewählt, und deine 

Schwester habe ihr mitgeteilt, du seist mitten auf der Straße 

zusammengebrochen, dort liegengeblieben und verstorben. Du 

seist still gegangen, mitten unter Fremden, genau so, wie du auch 

gelebt hättest. Inzwischen waren schon viele Jahre seit deinem 

Tod vergangen.

Am Ende sagte sie: Reden wir jetzt nicht mehr davon, ich bin 

müde. Sie legte sich aufs Bett und schloss die Augen. Für sie warst 

du ein Thema, das erledigt und abgeschlossen war.

Auch bei dieser Gelegenheit habe ich sie in Schutz ge-

nommen. Ich gab mich mit kümmerlichen Erklärungsresten 

zufrieden, anstatt sie in die Enge zu treiben, Forderungen zu 

stellen, ihr ins Gesicht zu schreien, sie habe mich die ganze Zeit 

getäuscht. Ich zensierte mich selbst, aus Rücksicht auf ihre kör-

perliche Verfassung. Dann ging es bergab mit ihrer Gesundheit, 
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sie baute sehr schnell ab. Kurz darauf starb sie, und ich verfiel 

in Starre.

Ich brachte alles in mir zum Erliegen, auch die Trauer, in 

einer Art Hülle aus eiskaltem Zorn. Darin eingeklemmt steckte 

undeutlich deine Gestalt. Ich wusste, dass du da warst, schaffte 

es aber nicht, mich dir zu stellen. Ich schob es immer wieder auf.

In der jüdischen Tradition verhängt man, wenn jemand stirbt, 

alle Spiegel. Es gibt dazu verschiedene Erklärungen, aber erst als 

ich zerstreut auf einer Webseite zwischen religiösem Fanatismus 

und New Age herumsurfte, stieß ich auf diese Lesart: Der Spie-

gel wird abgedeckt, damit niemand im Vorbeigehen hinter dem 

eigenen Spiegelbild das irgendeines Dämons oder bösen Geistes 

zu sehen bekommt, der, vom Tod angezogen, durchs Haus irrt. 

Wenn jemand stirbt, so erklärte es der Artikel, kommen die Geister 

und schwirren um den Verblichenen herum, herbeigerufen von der 

Leere, die entstanden ist: Denn sie wollen ihn ersetzen, seinen Platz 

einnehmen. Aber was mich vor allem betroffen machte, war die 

Schlussfolgerung: der Moment, in dem der Autor seine eigene sub-

tile und raffinierte, beinahe psychoanalytische Interpretation des 

Brauchs offenlegte, mit der ich in einem solchen Kontext niemals 

gerechnet hätte. Man dürfe deshalb nicht in den Spiegel schauen, 

weil beim Tod einer uns nahestehenden Person der Moment noch 

nicht gekommen sei, den Dämon zu sehen. Die Begegnung mit 

unserer dunklen Seite, mit unseren noch offenen Rechnungen, 

könne erst danach stattfinden, zu einem späteren Zeitpunkt.

Ich habe diesen Moment jahrelang hinausgeschoben. Man 

kann sagen, dass dieses Buch für mich bedeutet, endlich den 

Spiegel zu enthüllen. Ich glaube, ich habe den Mut dazu erst 

fassen können, als ich begriff, dass ich nicht alleine war: Ich 

hatte das Schreiben. Ich konnte diese Geschichte aus der priva-

ten Krypta herauslassen, wo sie bisher unzugänglich geblieben 

war, und aus ihr eine universell gültige Erzählung machen. Ich 

konnte einen schöpferischen Akt vollbringen, die Figuren dieses 

komplizierten Familiendramas in Charaktere verwandeln, mit 
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denen sich vielleicht sogar andere Menschen würden identifizie-

ren können. Damit konnte ich mich von ihnen befreien.

So vollziehe ich im Schreiben eine dreifache Trauerarbeit. 

Um den Tod meiner Mutter. Um dich, den ich nie kennengelernt 

habe. Und um mein Leben als ahnungslose Tochter. 

Um die Zeit, die wir nicht zusammen verbringen konnten und 

die wir uns nie werden zurückholen können.

Ich habe immer geglaubt, Verdrängung sei etwas, was man in 

alten Psychoanalyse-Traktaten oder in amerikanischen Filmen 

findet. Du weißt schon, diese dümmlichen melodramatischen 

Schinken, deren Handlung bei der Hälfte aufläuft wie ein ge-

strandeter Wal, weil dem Drehbuchschreiber die Ideen ausge-

gangen sind. Und dann, ganz plötzlich, kommt in der Geschichte 

irgendein scheinbar unbedeutendes Detail ans Licht, und der 

Protagonist, der bis dahin eine dramatische Episode aus seiner 

Kindheit vor sich selbst zensiert hatte, erlebt auf einmal alles von 

Neuem: sexuellen Missbrauch, das Trauma eines gewalttätigen 

Vaters, den Verlust des heißgeliebten kleinen Hundes. So wird die 

Aufmerksamkeit des Publikums wieder angefacht, ein Meer aus 

Bildern und Erinnerungen öffnet sich und schlägt über unserem 

Helden zusammen, der gezwungen wird, bis zur endgültigen ka-

thartischen Abrechnung zu kämpfen, um gestärkt und geläutert 

daraus hervorzugehen.

Bis zu diesem Moment sei sein ganzes Leben eine Lüge ge-

wesen, scheint der Film uns zu suggerieren, eine Hinterlist des 

Bewusstseins, eine Fiktion. Er habe den Schmerz verdrängt, 

indem er die Erinnerung daran gelöscht und sich dabei selbst 

verloren habe, um in einem verschwommenen Bereich außerhalb 

der Wirklichkeit zu leben wie ein Zombie ohne Identität.

Dabei stelle ich jetzt fest, dass auch ich Verdrängung am 

eigenen Leib erfahren habe, sogar zweimal: Denn es gab zwei 

Momente in meinem Leben, in denen ich deine Existenz schon 

entdeckt oder zumindest erahnt hatte.
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Beim ersten Mal war ich ungefähr fünfundzwanzig, es war 

ein paar Monate nach dem Tod meiner Großmutter mütterli-

cherseits. Als ich den Wäscheschrank öffnete, wo meine Mutter 

neben den Hand- und Betttüchern noch viele andere Dinge auf-

bewahrte, bemerkte ich, dass ganz weit hinten etwas versteckt 

Papiere lagen, die ich noch nie gesehen hatte und die sie wahr-

scheinlich beim Aufräumen in der Wohnung meiner Großmutter 

eingesammelt hatte. Ein Bündel Briefe. Schon früher hatte ich in 

diesem Schrank herumgeschnüffelt und jedes Mal reiche Beute 

davongetragen. Ich sage nicht, dass es ein echtes Geheimversteck 

war, aber auf jeden Fall ein guter Ort, um Vergangenheit zu tar-

nen und dem Alltäglichen unterzumischen. Zum Beispiel hatte 

ich ein Poesiealbum von meiner Mutter als Mädchen gefunden, 

mit geblümtem Stoffeinband und gefüllt mit Widmungen ihrer 

Freundinnen, alle in Kinderschrift und vorzugsweise gereimt. 

Ein Album, das zu ihrer letzten Phase relativer Normalität ge-

hörte, von den Rassengesetzen bis 1943, dem Jahr, in dem ihre 

Familie hatte aus Florenz fliehen müssen, um in der Maremma 

unterzutauchen. Dem Jahr, in dem ihre Kindheit zu Ende war 

und die dunkle Zeit begann. Einige der Einträge stammten aus 

ihrer Zeit im Haus der jüdischen Gemeinde in der Via Farini, wo 

sie trotz der Rassengesetze ihre Schulausbildung weiterführen 

konnte. Nach Kriegsende hatte sie dieses Buch aus ihrer Kindheit 

wieder hervorgeholt, vielleicht weil sie das Bedürfnis hatte, eine 

Beziehung zu ihrem früheren Selbst wiederherzustellen. Aber 

sie hatte sich verändert, sie war jetzt eine neue Version dieses 

Mädchens: ein zynisches Selbst, das an nichts mehr glaubte. Sie 

schrieb nun eigenhändig mit dem Bleistift unter jeden einzelnen 

Eintrag, welches Schicksal jenen Schülerinnen zuteilgeworden 

war, die einst so vertrauensvoll in die Zukunft geblickt hatten. 

Bei einigen stand einfach nur verheiratet oder emigriert, oder es 

gab oberflächliche Angaben zu den Gründen für das Ende der 

Freundschaft und auch oft ebenso schwerwiegende wie lapidare 

Urteile (sie ist falsch, heuchlerisch, eine Tratschtante, zuverlässig). 
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Zwischen lauter Kätzchen, Häuschen mit baumbestandenen 

Straßen und Stiefmütterchen-Blüten war mir jedoch besonders 

ein Ausdruck ins Auge gefallen, den sie unter die Unterschrift 

einer Klassenkameradin geschrieben hatte. Ein eiskaltes Urteil, 

so unerwartet wie ein Messerstich: verrückt geworden. Dieses Mäd-

chen, Elsa, hatte seine Familie im Lager verloren und es danach 

nicht geschafft, in ein normales Leben zurückzufinden. Eines 

Tages, erzählte meine Mutter, ist sie über die Straße gegangen und 

nicht mehr nach Hause gekommen. Sie war verschwunden. Ich weiß 

nicht, ob das eine kryptisch beschönigende Art war, auf ihren 

Selbstmord hinzuweisen. Natürlich hatte ich nie den Mut, meine 

Mutter danach zu fragen. Noch jahrelang war diese Freundin 

aus dem Poesiealbum, dieses herumwandernde Gespenst, das die 

Grenze zwischen Schmerz und Wahnsinn überschritten hatte, 

durch meine Fantasien gegeistert, ohne Ruhe zu finden.

Jedenfalls waren da nun zwischen den Sachen meiner Groß-

mutter, gut versteckt unter einem Stapel Handtücher, diese 

Briefe aufgetaucht. Ich kann mich nicht an vieles erinnern, weil 

ich vermutlich einen heftigen Schock erlitten habe, der meine 

Gedanken und mein Gehirn außer Gefecht setzte. Eine Art kurz-

zeitige Dummheit. Eine Adrenalinspritze, die Herzschlag und 

Atem aussetzen ließ. Man nennt das auch Dissoziation. Dein 

Körper ist da, aber du bist nicht wirklich dabei. Du siehst dich 

von oben. Eine Erfahrung, die dich lähmt, dich verlangsamt wie 

das Gift einer Schlange.

Ich begriff sofort, dass diese Briefe nicht meiner Großmutter 

gehörten. Sie war nur die Vermittlerin gewesen und hatte sie 

wohl bei sich im Haus aufbewahrt, weil dieser Ort anscheinend 

als sicher galt. Adressiert waren sie an meine Mutter. Darin war 

die Rede von mir. Mein Name tauchte mehrmals auf, ja ich würde 

sagen, er war einfach überall. Ich erinnere mich an einen Satz: 

Glaubst du, das ist das Richtige für Laura? Ich weiß nicht, ob deine 

Unterschrift darunter war und wie die Handschrift aussah, auch 

das Datum habe ich nicht gesehen. Die Tinte war blau, oder? Ich 
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erinnere mich nicht daran, denn bevor ich den Inhalt lesen und 

die Sache vertiefen konnte, kam meine Mutter wie eine Furie he-

reingestürmt und riss mir die Briefe aus der Hand. Sie packte sie 

alle und zerfetzte sie voller Zorn, um sie dann in den Mülleimer 

in der Küche zu werfen. Als ich sie fragte, warum denn ich darin 

vorkam, und wer das alles geschrieben hatte, sagte sie sofort, sie 

wolle nicht darüber diskutieren. Es gehe ihr nicht gut. Ihr Mann 

sei im Nebenzimmer, und ich solle sofort aufhören, sie zu plagen, 

sonst würde sie einen Herzinfarkt bekommen. Wollte ich etwa 

schuld sein, dass sie starb? Dann solle ich sie in Frieden lassen. 

Es sei jetzt nicht der Moment.

Ich erinnere mich nur noch ganz vage an die Ereignisse, die 

darauf folgten. Ich weiß nur noch, dass ich im Mülleimer nach 

den Briefen wühlte, um sie wieder zusammenzusetzen und ihren 

Inhalt zu rekonstruieren, aber sie waren verschwunden. Danach 

sprachen wir nicht mehr darüber. 

Das war die erste Verdrängung.

Warum habe ich ihr in den folgenden Tagen und Monaten keine 

Fragen mehr gestellt? Es kann ja wohl nicht sein, dass ich ein so 

merkwürdiges und beunruhigendes Ereignis vergessen hatte? 

Lange habe ich nach einer Erklärung gesucht. Ich war jung, und 

in meinem Leben passierten momentan so viele Dinge, die mich 

vorwärts drängten, in Richtung Zukunft. Gerade hatte ich meine 

Ausbildung an der Akademie für Schauspielkunst in Rom abge-

brochen, eine Erfahrung mit einem bösen Ende: Ich wurde wegen 

Disziplinlosigkeit hinausgeworfen, weil ich in einem Brandbrief 

die fragwürdigen Methoden eines alten Schauspiellehrers ent-

hüllt hatte, eines grausamen Mannes, der in meinem Jahrgang 

schlimme Dynamiken und eine derartige Atmosphäre von Kon-

kurrenzkampf und Quälerei erzeugt hatte, dass eine Studentin 

davon in die Anorexie gedrängt wurde. Meine Eltern hatten 

den Verweis nicht sehr gut aufgenommen; nicht nur hatten sie 
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mich gegen die ungerechte Maßnahme weder verteidigt noch 

unterstützt, sondern sie hatten sogar dem Direktor am Telefon 

vorgejammert und ihn angefleht, mich wieder aufzunehmen und 

mir zu verzeihen. Ich reagierte auf den Rauswurf und auf ihren 

Verrat, indem ich mich in Arbeit stürzte, um der Familie zu zei-

gen, dass mein Leben ganz großartig verlief und ich, um Theater 

zu spielen, kein Abschlussdiplom irgendeiner Schule benötigte, 

von der ich nichts hielt. Aber klar ist auch, dass ich mich schuldig 

fühlte, denn immerhin hatten sie mich drei Jahre lang in Rom 

finanziell unterstützt (was sie mir permanent vorhielten, obwohl 

ich gerade mein Studium der Literaturwissenschaft mit voller 

Punktzahl abgeschlossen und meine Studiengebühren dank 

eines Stipendiums selbst beglichen hatte). So war ich gewiss 

nicht in der Position, das Gleichgewicht meiner Mutter, welches 

ohnehin schon immer als fragil galt, erneut mit hinterhältigen 

Fragen zu erschüttern, die einen Anschlag auf ihr Herz und 

ihre Gesundheit darstellten. Ich hatte ja schon genug Schaden 

angerichtet, wie sie mir immer wieder gerne vorwarfen. Daher 

wurde diese Episode schnell ad acta gelegt und von anderen, 

konkreten Problemen überlagert, die meine Unabhängigkeit im 

Finanziellen und im Allgemeinen betrafen. Umso mehr, als ich 

damals noch keinen wirklichen Verdacht geschöpft hatte. Ich 

glaubte wohl einfach, die ganze Geheimniskrämerei habe mit 

einem Jugendfreund aus ihrer Vergangenheit zu tun, vielleicht 

einem ehemaligen Geliebten, der ihr noch schrieb; das hielt ich 

alles in allem nicht einmal für besonders abwegig oder gar falsch, 

ich verurteilte sie überhaupt nicht. Du weißt ja, die Ehe meiner 

Eltern war immer sehr unglücklich gewesen. Seit ich klein war, 

hatte meine Mutter mir lang und breit und sehr blumig von 

ihren Liebschaften vor der Heirat erzählt, vor allem von den 

jugendlichen Flirts mit bezaubernden amerikanischen Soldaten 

oder mit Angehörigen der jüdischen Brigade, die sie nach der 

Befreiung kennengelernt und denen sie auch später noch ge-

schrieben hatte. Aber die Briefe, die ich gefunden hatte, waren 
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nicht auf Englisch, sondern auf Italienisch. Die konnte weder der 

romantische Leutnant Roy mit seinem Pilotenschnurrbärtchen 

geschickt haben, noch der schroffe Ariè, mit dem meine Mutter 

1949 in Israel zusammen gewesen war, um ihn dann wegen ihres 

künftigen Ehemannes zu verlassen.

Vollständig verdrängt habe ich die wichtigste und offensicht-

lichste Tatsache: Diese mit blauer Tinte geschriebenen Briefe 

sprachen von mir, mein Name stand darin. Auf jeden Fall ver-

schloss ich sie – aus Zerstreutheit oder aus Angst, weil ich sie 

unbewusst aus meinen Gedanken verbannen und mich nicht 

näher mit ihnen beschäftigen wollte – in einer Schublade mei-

nes persönlichen Erinnerungsgebäudes, zusammen mit ihrem 

geheimnisvollen Inhalt.

So funktioniert sie, die Verdrängung. Es scheint, als wäre alles 

in Ordnung, aber du weißt, dass das nicht stimmt. Da ist noch 

etwas steckengeblieben, wie wenn dir ein nicht ganz herunter-

geschluckter Brotkrümel ständig am Gaumen kratzt oder eine 

Fischgräte zwischen deinen Zähnen klemmt. Du kannst nicht 

mehr feststellen, ob es tatsächlich ein Fremdkörper ist oder nur 

ein Gefühl.

Irgendetwas hatte sich ganz tief unten abgelagert, aber ich 

wusste weder den genauen Ort, noch, um was es sich handelte. 

Vielleicht war es wegen dieses andauernden Gefühls von Un-

behagen, dass ich um das Jahr 1999 herum in einem Gespräch 

mit meinem Bruder das Thema meines Vielleicht-Vaters wieder 

anschnitt. Das war kein Zufall. Mein Bruder und ich haben 

zwei Dinge gemeinsam: Beide schreiben wir, und beide sind 

wir nicht gut im Lügen, sondern neigen dazu, die Wahrheit zu 

sagen. Beide wurden wir von unseren Eltern als problematische 

Kinder betrachtet, die man besser zum Schweigen brachte. Wir 

waren sensibel und gefühlsbetont und daher instabil und un-

kontrollierbar. In seinem Fall, da er ein Junge war, brachte seine 

auffällige Emotionalität einen zusätzlichen Missklang hervor: 



22

Er verstieß gegen alle Erwartungen, eine einzige Enttäuschung. 

Meine Mutter mochte meinen Bruder nicht. Er entsprach keinem 

vertrauten Standard-Modell von Männlichkeit. Wenn er von der 

Schule nach Hause kam, zwang sie ihn ins Arbeitszimmer seines 

Vaters, um sich endlose Beschimpfungen abzuholen, weil seine 

Noten nicht gut genug waren oder er sich schlecht benommen 

hatte – wir wissen bis heute nicht, welche Kriterien da zugrunde 

gelegt wurden. Und jedes Mal lief es auf dieselbe allumfassende 

Drohung hinaus: Wir schicken dich ins Internat. Er reagierte auf 

die Anspannung, auf die Tatsache, dass er eine dysfunktionale 

und unglückliche Familie hatte, indem er sich die Innenseiten 

der Handgelenke mit Rasierklingen ritzte, stundenlang reglos 

auf dem Bett lag oder unverständliche Gedichte schrieb. Meine 

Eltern hatten beschlossen, dass alle ihre Probleme in seiner Per-

son zusammenliefen, er war auf eine Art ihr Sündenbock. Als er 

älter wurde, verwarfen sie die Idee vom Internat und ersetzten sie 

durch die Psychiatrie. Die angebliche Krankheit meines Bruders 

wurde als ehrenrührig betrachtet, als etwas, das man verbergen 

und wovon man beizeiten Abstand nehmen musste. Sie versahen 

seine Sensibilität mit dem Etikett „Nervenzusammenbruch“ und 

ließen ihn in psychiatrische Kliniken einliefern und mit Elekt-

roschocks behandeln. Ich habe auch von anderen Leuten gehört, 

mit denen in den Sechzigerjahren genauso verfahren wurde. Man 

muss dazusagen, dass dies damals ein ziemlich beliebter und ge-

bräuchlicher Behandlungsansatz bei Depressionen war. Meinen 

Eltern hatte es ein Onkel nahegelegt, der Arzt war und glaubwür-

dig versicherte, es handele sich um eine effektive Methode, die 

sogar in Amerika verbreitet ist. Im Land der Hinrichtungen und des 

elektrischen Stuhls, damit wir uns richtig verstehen.

Als mein Bruder zum ersten Mal in eine Anstalt eingeliefert 

wurde, begleitete ihn meine Mutter. Sie führte ihn bis ins Innere 

der Klinik, die auch noch den unheilvollen Namen Poggio Sereno, 

Heiterer Hügel, trug – und ließ ihn samt seinem Koffer einfach 
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dort stehen, mitten im Speisesaal, umgeben von halbnackten 

oder mit Krankenhauskitteln bekleideten Geisteskranken, die auf 

den Gängen hin und her liefen und sinnlose Sätze schrien. Genau 

so: Sie trat den Rückzug an und fuhr davon, als hätte sie ein Paket 

abgegeben und damit ihre Aufgabe erfüllt. Aber einen schönen 

seidenen Morgenmantel hatte sie ihm gekauft, der wirklich 

elegant war, damit man nicht glaubte, seine Familie würde ihn 

vernachlässigen. Wahrscheinlich hat sie ihm vor ihrem Abgang 

auch noch eingeschärft, sich auch ja gut zu benehmen.

Mein Bruder war sechzehn.

Du ahnst nicht, wie weh es mir tut, diese Worte aufzuschrei-

ben. Es tut mir leid, aber das musst du ab sofort wissen: Die Frau, 

die wir so geliebt haben, sie war auch dieses.

An jenem Tag des Jahres 1999 trafen mein Bruder und ich uns 

zum Mittagessen in einem Café in der Innenstadt, und er teilte 

mir in aller Gemütsruhe mit, er habe schon immer gedacht, ich 

sei kein eheliches Kind. Wie gesagt, die Vermutung hatte meine 

Mutter bereits selbst ins Spiel gebracht. Im Nachhinein könnte 

ich hinzufügen: mit einem unglaublichen Sadismus. Sie redete 

immer wieder davon, und jedes Mal war ich verzweifelt. Ich 

wünschte mir glühend, dass Mauro, der Mann, der mich wie ein 

Vater großgezogen hatte, mich lieben sollte, und diese ohnehin 

problematische Beziehung vollständig in Zweifel zu ziehen, 

stürzte mich in Angst und Mutlosigkeit. Wenn das Spiel dann 

zu intensiv wurde, zu beängstigend oder zu gefährlich, da ich 

womöglich hätte in Tränen ausbrechen, Erklärungen einfordern 

und sie auffliegen lassen können, dann beeilte sie sich, mich zu 

beruhigen: Das stimme natürlich gar nicht, sie habe nur Witze 

gemacht.

Aber mein Bruder berichtete mir auch von einem Schlüsseler-

lebnis, das seine Überzeugung stützte: Im Juni 1965 war meine 

Mutter plötzlich weggewesen, sie hatte die Familie für einen 

Monat alleingelassen. Sie war nach Umbrien gefahren, nach 
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Assisi, offiziell um ihre Nerven zu kurieren. Es gab durchaus 

konkrete Gründe für ihren Zusammenbruch: Mit achtunddreißig 

Jahren hatte sie drei kleine Kinder, die sie faktisch alleine erzog; 

von ihrem Ehemann wurde sie geschlagen und betrogen. Die 

Rechnung geht auf, erklärte mein Bruder mit unanfechtbarer 

Logik und biss in sein Thunfisch-Tramezzino, befriedigt darü-

ber, der Erste zu sein, der mir etwas enthüllte, was mir immer 

verborgen gewesen war. Ich kam im März 1966 zur Welt, exakt 

neun Monate danach. Ich sehe Mauro nicht ähnlich, abgese-

hen von den hellen Augen, (die ich offensichtlich von meiner 

Großmutter mütterlicherseits geerbt habe, und die für meine 

Mutter die Rettung gewesen sein müssen, ein sichtbarer Beweis 

göttlicher Hilfe, ein Zeichen, dass der Himmel ihr entgegenkam 

und sie von ihrem Ehebruch entlastete). Meine ganze Kindheit 

lang war ich umgeben von Nicht-Gesagtem: Getuschel auf dem 

Flur, Blicke, Halbsätze, kleine Boshaftigkeiten, die sich in mei-

nem Unterbewusstsein ablagerten und mir das Gefühl gaben, 

dass da tatsächlich irgendein Geheimnis war, das mich betraf. 

Der Mann, der mich wie ein Vater großgezogen hat, war immer 

schrecklich eifersüchtig auf mich, auf die exklusive Beziehung, 

die ich zu meiner Mutter hatte:  Er behauptete oft, ich sei nur ihre 

Tochter, und meinte damit, dass er keine väterlichen Gefühle für 

mich empfand. Aber eigentlich glaube ich, er hat nie wirklich die 

Möglichkeit eines Betrugs in Betracht gezogen, jedenfalls nicht 

bewusst. Er war sehr streng und rachsüchtig. Wäre ihm auch nur 

der leiseste Zweifel gekommen, dann hätte er uns fortgeschickt, 

verstoßen oder wahrscheinlich sogar umgebracht.

Aber auch Tiere haben einen angeborenen Instinkt, eine ani-

malische Sensibilität. Sie schnüffeln, erkennen Gerüche, nehmen 

Blutsbande wahr. 

Er hat körperlich gespürt, dass ich nicht von ihm war.

Nach diesem Gespräch mit meinem Bruder verlangte ich eine 

Erklärung von meiner Mutter, aber sie wurde wieder zornig und 
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schloss sich in ihr gewohntes defensives Schweigen ein. Wie 

ich denn auf die Idee käme, diesem Idioten Vertrauen schenken 

zu können? Er sei doch verrückt, komm schon, das weißt du doch! 

Er habe sich das alles nur ausgedacht. Ich durchlebte daraufhin 

erneut eine schwierige Phase. Ich war in einen Typ verliebt, der 

sich immer entzog, mal wollte er mit mir zusammen sein, mal 

verließ er mich. Ich hatte mich auf die Regie eines wahnsinnig 

komplizierten Theaterstücks über die Shoah eingelassen, bei 

dem ich dreizehn männliche Schauspieler dirigieren musste, die 

mich gefühlsmäßig massakrierten. Das Ergebnis war ein totaler 

Flop gewesen, eine Schlappe für meine ehrgeizigen Erwartungen 

und mein Allmachtsgefühl, wie man es mit dreißig eben hat. Ich 

hatte körperliche und geistige Energie dafür aufgewendet, und 

nicht nur das. Ich hatte mich noch dazu so sehr verschuldet, 

dass ich jahrelang in zwei Jobs gleichzeitig arbeiten musste, um 

wieder in die schwarzen Zahlen zu kommen. Ich weiß nicht, ob es 

wegen all dieser Dinge war, wegen der Belastungen dieser Phase 

und der angehäuften Anspannung, dass bei mir eine Sicherung 

durchgebrannt ist.

Eines Tages kam ich nach Hause und schluckte ein Fläschchen 

Pillen.

Ich wohnte allein; die Nachbarn riefen den Rettungsdienst, 

und man brachte mich ins Krankenhaus zur Magenspülung. 

Manchmal kann es gefährlich sein, an einem Gleichgewicht 

zu rütteln. Dieses Mal war der ganze Schmerz auf einmal ge-

kommen, wie wenn ein Motor nach langer Zeit zum ersten Mal 

wieder zündet. Wie wenn in einem Actionfilm das designierte 

Opfer, üblicherweise eine Nebenfigur, in einem Raum voller Gas 

unvorsichtig den Lichtschalter betätigt. Für das Publikum ist das 

ein beinahe komischer Moment, so wie wenn man jemanden auf 

einer Bananenschale ausrutschen sieht: Alle rechnen damit, bis 

auf den Unglücksraben. Eine plötzliche, aber nicht unerwartete 

Explosion.

Von den Pillen hat nie jemand etwas erfahren.
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Ein paar Jahre später änderte sich mein Leben erneut. Mauro 

starb an einem Tumor, und ich erbte meinen Anteil. Das ver-

setzte mich in die Lage, meine beiden Jobs aufzugeben und ein 

Mindestmaß an ökonomischem Gleichgewicht wiederzufinden. 

Dann wurde ich schwanger. Ich heiratete den Kindsvater, wir 

wurden gemeinsam erwachsen und gründeten eine Familie. Ich 

bekam einen Krebs, der als bösartig diagnostiziert wurde, sich 

dann als gutartig herausstellte, mich aber trotzdem mit einer 

schrecklichen Angst zurückließ. So ging mein Leben weiter, 

und es passierte immer wieder etwas Neues, das meine ganze 

Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Wieder räumte ich ande-

ren Dingen Vorrang ein. Das Geheimnis sank wieder zurück 

auf den schlammigen Grund des Sees, den ich in mir trug, tief 

unten im Magen. An diesen düsteren und stillen Ort, wo die 

Überreste weiterer alter gesunkener Schiffe lagerten. Und auch 

die schon erwähnten Briefe, wie eine alte, unleserlich gewordene 

Flaschenpost in trübem Glas, die nie an irgendeinem Strand 

anlanden wird.

Schließlich kam es dann zu dem Eingeständnis, kurz vor dem 

Ende, als meine Mutter beschloss, an der Abzweigung zwischen 

Leben und Tod das Lügen sein zu lassen. Das war die letzte 

Verdrängung, die ich jetzt aufbreche, indem ich dieses Buch 

schreibe. Mit ihrer kurzzeitigen Aufrichtigkeit war in der Tat 

auch eine Verpflichtung zur Geheimhaltung einhergegangen: 

Ich stimmte einer Vereinbarung zu, in der ich versprach, private 

Vertraulichkeit einzuhalten und ihrem Wunsch nach Vergessen 

nachzukommen. Dieser zuwiderzuhandeln, hätte bedeutet, ein 

bedrohliches Tabu zu brechen. Es hätte bedeutet, sie umzubrin-

gen, sie zu verlieren, nicht mehr als ihre Tochter betrachtet zu 

werden. Den Tatbestand zu enthüllen, ihn öffentlich zu machen 

und das außereheliche Verhältnis zuzugeben, wäre für sie zu 

kompliziert gewesen, es hätte Konsequenzen gehabt, eine Bürde 

aus Scham und Verurteilung, die sie nicht ertragen hätte. So gab 
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ich mich mit den wenigen Informationen zufrieden, die sie mir 

zugestand, und danach haben wir nicht mehr darüber gespro-

chen. So als hätten wir es beide vergessen. So als wäre es ganz 

natürlich, von der Frage nach meinem echten biologischen Vater 

direkt dazu überzugehen, was es zum Abendessen geben sollte.

Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, erscheint mir das ab-

surd. Wie konnte sie nur erwarten, dass ich angesichts ihrer 

Beichte nicht jedes einzelne Detail würde wissen wollen? Das 

habe ich mich oft gefragt, und ich habe mir auch eine Antwort 

gegeben. Auch wenn du mein Vater warst, so bliebst du doch ganz 

allein ihr Besitz, der in ihrem Inneren weiterlebte, geschützt vor 

mir und meiner Neugier. Dorthin, in ihr Herz oder in ihre Neuro-

se, konnte ich nicht gelangen; so hat sie die Erinnerung an dich 

als Lebenden mit ins Grab genommen und mir nur Abwesenheit 

und Leere zurückgelassen. Ich gebe es nur ungern zu, aber mit 

meinen zweiundvierzig Jahren – so alt war ich, als meine Mutter 

starb – war ich noch immer von ihr abhängig. Und das, obwohl 

ich eine lange und solide Therapie gemacht hatte, mit deren 

Hilfe es mir eigentlich hätte gelingen müssen, die Beziehung 

zu ihr aufzuarbeiten und autonom zu werden, also die Mutter 

aufzuessen und wieder auszuspucken, um es mit Freud zu sagen.

In den folgenden Wochen und Monaten benahm ich mich wie 

eine unterwürfige Tochter. Ich verbrachte alle Vormittage bei 

ihr, um sie zu waschen, ihr die Medikamente zu geben und sie 

zu füttern. Im Verlauf ihrer Krankheit beobachtete ich, wie sie 

sich immer mehr in sich selbst zurückzog, in eine stumme und 

zornige Taubheit, eine Art pulsierende Teilnahmslosigkeit, wie 

ein verpupptes Insekt in Erwartung einer erneuten Mutation. 

Bis ich eines Tages feststellte, dass das dort in ihrem Bett nicht 

mehr sie war. An ihrer statt lag dort irgendein beliebiger Körper, 

eine fremde Person, die nur aus geblähtem Bauch und Deku-

bitus-Wunden bestand: der Körper eines vergessenen prähisto-

rischen Tieres, das zusammengekrümmt auf der Seite liegend 

Schmerzen und Klagen herausbrüllte. Und vor allem wurde mir 
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klar, dass sich dieses verwundete Tier nicht für mich interessier-

te, denn es war ihm völlig gleich, ob ich mich um es kümmerte 

oder eine Pflegeperson.

Sie hatte mich abserviert, mich aus ihrem Horizont herausge-

schnitten. Von einem Augenblick zum nächsten war sie für immer 

verschwunden, ohne einen Dank oder einen Abschiedsgruß.

An ihren Tod habe ich nur undeutliche Erinnerungen.

Die ukrainische Betreuerin, die in einer Ecke vor sich hin 

schluchzte und befürchtete, einen schrecklichen Fehler began-

gen zu haben. Meine Mutter hatte in der Nacht mehrfach ver-

langt, mit ihren Kindern zu telefonieren, aber da die Frau uns 

nicht stören wollte, hatte sie es als Laune abgetan und ihrem 

Wunsch nicht nachgegeben. So ist sie ohne uns gestorben, allein.

Die Amtsärztin, die die ganze Zeit weiter mit der Toten redete 

und sie mein Schatz nannte, als wäre sie noch ein lebendiger 

Mensch, den Leichnam aber gleichzeitig ohne jegliche Behut-

samkeit und Rücksichtnahme anpackte und hin und her drehte. 

Ich glaube, ich habe sie zum Teufel geschickt, sie also faktisch 

vor die Tür gesetzt. Meine Schwestern befreiten sich von mir und 

meinem unangebrachten Jähzorn, indem sie mich losschickten, 

um irgendwelchen juristischen Papierkram zu erledigen.

Die Leute vom Bestattungsunternehmen Ofisa, die den Sarg 

brachten, welchen ich ausgesucht hatte und der mir auf einmal 

armselig und unpassend vorkam. Sie bockten ihn im Esszimmer 

auf, vor der Tür zu meinem ehemaligen Kinderzimmer. Zu beiden 

Seiten wurden Kerzen angezündet. 

Mein Mann, der mit der Totenwache begann, die einen gan-

zen Tag dauern sollte; er las Gebete und Psalmen und lud sich 

ganz alleine die Last des jüdischen Ritus auf. „Und er wird seinen 

Engeln befehlen, dich zu beschützen, wohin du auch gehst…“ 

Auch ich hätte gerne ein Gebet gesprochen oder mit ihr geredet, 

sobald ich mit ihr alleine war. Ihr gesagt, dass es mir schlecht 

ging, mich von ihr verabschiedet und ihr versichert, dass sie für 

immer in meinem Herzen bleiben würde. Oder sie gebeten, mir 
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Platz zu machen, und mich neben ihr zusammenzurollen, so wie 

damals, als ich klein war und zu ihr ins Bett schlüpfte, wenn ich 

nicht schlafen konnte. Aber was ich tatsächlich fertigbrachte 

zu sagen oder zu tun, war genau: nichts. Ich hatte meine Trauer 

derart in einem vorgespielten Zynismus eingeschlossen, dass ich 

beim Begräbnis nicht einmal weinen konnte. Später, bei anderen 

Gelegenheiten, habe ich durchaus geweint: beim Tod von Freun-

den, bei Filmen und Werbung, um meine Katze, sogar um eine 

vertrocknete Zimmerpflanze. Aber ihr habe ich die Wohltat der 

Tränen nicht zugestanden.

In den folgenden Monaten bestand ich darauf, ihre Wohnung 

zu verkaufen, unter dem Vorwand, ich bräuchte Geld, um meine 

eigene zu renovieren: das alte Zuhause für das neue, die Symbolik 

ist kein Zufall. Aber in Wirklichkeit wollte ich die Vergangen-

heit loswerden und vor allem die beunruhigende Enthüllung. Im 

Grunde war es meine Mutter selbst, die mir beigebracht hatte, 

dass man sich ohne Konsequenzen kompromittierender Beweise 

und Geheimnisse entledigen konnte, indem man alles einfach in 

den Müll warf. Ich tat genau das Gegenteil dessen, was ich mei-

nen Schreibschülern immer als das Geheimnis eines gelungenen 

Plots gepredigt hatte. Ich verdrängte den Konflikt, ich vermied 

ihn, denn ihn anzugehen, hätte bedeutet, eine mörderische, un-

kontrollierte Wut entweichen zu lassen. 

Als meine Schwestern vor dem Verkauf die Wohnung aus-

räumten, war ich nicht dabei. Ich konnte nicht an der Auflösung 

mitwirken, ich habe keine Kartons gepackt und keine Kommen-

tare, Anekdoten und Erinnerungen mit ihnen geteilt. Ich sagte: 

Werft alles weg, und dann war ich überrascht, dass sie es wirk-

lich taten.

Aufgehoben habe ich nur eine alte gefütterte Wollstrickja-

cke, die jetzt noch im Schrank neben meinen Kleidern hängt. 

Darin ist noch ein entfernter Rest ihres Geruchs wahrnehmbar, 

vermischt mit dem von Mottenkugeln, und sogar ein paar ihrer 

Haare hängen noch daran. Das ist alles, was mir von ihr geblie-



30

ben ist. Eine abgetragene Strickjacke und dieses Geständnis, das 

mich für immer verändert hat.

In den folgenden Jahren tauchte der für mein Empfinden nicht 

wirklich bestattete Körper meiner Mutter zusammen mit dem 

bleiernen Schweigen über deine Existenz von Zeit zu Zeit, und 

immer ganz plötzlich, wieder auf. Ein dumpfer Schmerz, immer 

an derselben Stelle nahe der Leber. Eine lähmende Angst, die mir 

allmählich die Brust zusammenpresste, um dann loszugaloppie-

ren, mich zu bedrängen und mir den Atem abzuschnüren. Ich 

nahm Xanax. Am Anfang nur wenige Tropfen zum Einschlafen, 

wie es mir der Hausarzt verschrieben hatte, dem ich natürlich nur 

gesagt hatte, ich litte an Schlaflosigkeit. Er war freundlich gewe-

sen und hatte mich beruhigt: Seien Sie unbesorgt, Xanax macht 

nicht abhängig. Er hatte mir sogar augenzwinkernd gestanden, 

er selbst träufele sich abends fünf Tropfen unter die Zunge, um 

den Stress seines Berufes abzuwehren. Mit der Zeit begriff ich, 

dass er gelogen hatte. Xanax macht sehr wohl abhängig. Zu den 

abendlichen fünf Tropfen kam rasch noch einmal dieselbe Dosis 

am Nachmittag und dazu wiederum gelegentliches Einnehmen, 

jedes Mal, wenn das Unwohlsein auftauchte und mir der Atem 

stockte. Ich nahm es, um nicht zu stören (wie es mir jemand 

unfreundlicherweise geraten hatte: Ich solle doch lieber einen 

Angstlöser nehmen als mich gegenüber meinen Familienmit-

gliedern traurig und depressiv zu zeigen, die hätten wirklich an 

Wichtigeres zu denken). Acht, zehn, fünfzehn, zwanzig Tropfen 

auf einmal. Um den Erwartungen zu genügen: eine gute Mut-

ter zu sein, eine gute Partnerin, eine gute Autorin, eine gute 

Dozentin. Aber Einsamkeit und Leere fraßen mich auf. Ich war 

wieder zu dem unsichtbaren kleinen Mädchen aus der Kindheit 

geworden, das in meinem Kopf weiterlebte, zusammengekauert 

auf dem kalten Fußboden. 

Trotzdem schaffte ich es, rein äußerlich ein scheinbar nor-

males Leben zu führen, sogar mit ein paar schönen beruflichen 

Erfolgen. Meine Kreativität war nicht erloschen, im Gegenteil, 
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ich habe in dieser Zeit sehr viel hervorgebracht, zu maximal weit 

auseinanderliegenden Themen. Artikel, Theateradaptionen, Mo-

nologe, Erzählungen. Ich nannte das mein Schreiben unter Xanax. 

Vielleicht hatte das seine Grenzen, aber es erlaubte mir, logisch 

zu denken und mich nicht von der ständigen Angst zerstören zu 

lassen, die unter meiner Haut zirkulierte.

Dann, während einer Reise nach Chile, die ich eher zufällig 

unternommen hatte, um der Premiere eines von mir geschriebe-

nen Theaterstücks in Santiago beizuwohnen, stieß ich auf weitere 

Fragmente von Familiengeschichte – jenes Teils der Familie, der 

zur Zeit der Rassengesetze emigriert war. Ich tauchte ein in diese 

Erinnerungen, die ihrerseits von Ungesagtem, von Abwesenhei-

ten gezeichnet waren. Sehr lange habe ich darüber geschrieben, 

mit absoluter Hingabe, bis ein Theaterstück und ein Roman da-

raus entstanden. Protagonisten waren die Kusine meiner Mutter 

und deren Sohn, den das chilenische Regime umgebracht hat. So 

vergingen zehn Jahre in einem Zustand völligen Abgetauchts-

eins, der sich in diesen Texten verdichtete – vielleicht damit ich 

nicht das echte Geheimnis angehen musste, das mich quälte und 

von dem ich wegen der von mir eingegangenen Übereinkunft 

niemandem erzählen konnte. Als das Buch herauskam und von 

Publikum und Kritik mit einem gewissen Wohlwollen aufgenom-

men wurde, schaffte ich es nicht einmal, den Erfolg vollständig 

zu genießen, denn ich war überzeugt, Zeit vertan zu haben: mit 

der Jagd nach dem falschen Gespenst.

Jetzt im Nachhinein glaube ich jedoch, dass dem nicht so war. 

Ich hatte mich auf die Darstellung einer schmerzensreichen Mut-

ter konzentrieren wollen, um in mir selbst eine positive Idee von 

Mutterschaft neu zu erschaffen: als Fähigkeit, über sich selbst 

hinaus zu lieben, bis aufs Blut. Das war Teil meiner Trauerarbeit.

Ich dachte wieder an den verhängten Spiegel zurück und be-

griff, dass ich das Bedürfnis verspürt hatte, diese Geschichte 

mit mir selbst zu klären, bevor ich mich ihr stellen und ihr eine 

Struktur geben konnte.
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Dann hatte ich einen aufschlussreichen Traum und begriff, 

dass ich endlich bereit war.

Es ging um Guido Ceronetti. 

Ich lernte Guido 1987 kennen, genau in dem Jahr, in dem – wie 

ich erst später erfuhr – du, mein Vielleicht-Vater, gestorben bist. 

Ich war einundzwanzig, wollte Schauspielerin werden, und man 

sagte mir, ein Regisseur, der auch ein bekannter Schriftsteller 

war, suche eine junge Frau für sein Marionettentheater. Ich 

wusste, dass es sich um ein kleines, etwas spezielles Theater han-

delte, das von Guido und seiner Frau Erica in ihrem römischen 

Haus gegründet worden war und von allen zeitgenössischen 

Intellektuellen frequentiert wurde. Ich hatte keine Adresse, an 

die ich mich wenden konnte, daher schrieb ich nur seinen Vor- 

und Nachnamen auf ein Kuvert und den Ort Cetona, von dem ich 

wusste, dass er dorthin gezogen war, und dann wartete ich ab, ein 

bisschen wie die beiden vertrauensvollen Kinder am Anfang von 

Mary Poppins. Der Ostwind brachte mir einen geheimnisvollen 

Antwortbrief mit dem Termin für ein Vorstellungsgespräch, und 

so fuhr ich hin, um den Regisseur zu treffen. Mein Vorsprechen 

war ein Desaster: Guido liebte eine Art des Vortrags, die ich 

hasste: vollständig auf die Macht der Stimme setzend, mehr 

als auf die Interpretation, die er nur als nutzlosen Psychokram 

betrachtete. Wir spazierten durch die Landschaft und brüllten 

Verse aus Kohelet auf Hebräisch, sangen Lieder aus der Fran-

zösischen Revolution, plünderten Kavafis, Seferis, Machado, 

animierten die Marionetten erst von Charles Manson bei der 

Ermordung von Sharon Tate, dann von Picassos Loco, sogar von 

Doktor Rol, dem mit Fellini befreundeten Medium; am Ende, 

bevor er mich voller Enttäuschung über meine Unfähigkeit nach 

Florenz zurückschickte, gab er mir als letzten Versuch noch Que 

muero porque no muero von Teresa von Avila in die Hand. Ich war 

mal mit einem Argentinier zusammen gewesen und las die Verse 

der Heiligen mit tadelloser spanischer Aussprache. Es war wie 
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eine religiöse Offenbarung: Ich wurde die offizielle Hispanistin 

der Truppe. Guido änderte meinen Namen und taufte mich Irina, 

das ist die schüchternste der drei Tschechow śchen Schwestern, 

und so wurde ich Teil des Teatro dei Sensibili, das kurz davor 

stand, zu einer langen Tournee durch die Schweiz und Italien 

aufzubrechen. Das erschien mir als hervorragende Gelegenheit, 

von zu Hause wegzukommen. Manchmal stritten wir, über viele 

Dinge waren wir uns nicht einig, aber Guido war für mich der 

einzige Meister, der dieses Titels würdig war, mein Mentor und 

über viele Jahre auch mein Brieffreund. Ja, vielleicht war er 

sogar noch mehr als das, auf eine Art hatte er die Rolle eines 

intellektuellen Ersatzvaters übernommen. So grob, ignorant und 

gewalttätig der Mann war, der mich aufgezogen hatte, so fürsorg-

lich, künstlerisch anspruchsvoll und unglaublich großzügig war 

Guido. Er öffnete mir die Türen zu seiner unendlichen Bildung 

und brachte mir praktisch alles bei, nicht nur Titel und Autoren, 

sondern auch Werte, mit denen ich mich respektvoll der Literatur 

nähern konnte: die Liebe zu den Wörtern, die Strenge des Ler-

nens, die Disziplin und die Demut, die es braucht, um Ergebnisse 

zu erzielen und besser zu werden. Nach Cetona zu fahren, hieß 

Schönheit, Ironie, Intelligenz zu atmen, und ich kam von diesen 

Besuchen stets mit etwas Neuem, Anregendem zurück.

Dann entfernten uns die Umstände unvermeidlich voneinan-

der. Manchmal, wenn er nach Florenz kam, verabredeten wir uns 

zum Mittagessen im vegetarischen Restaurant, oder ich stellte 

ihm meinen Futon für sein Mittagsschläfchen zur Verfügung. 

Es war uns gelungen, einander jeweils einen letzten herzlichen 

Brief zu schreiben; darin dankte ich ihm dafür, dass es ihn in 

meinem Leben gegeben hatte. So verabschiedeten wir uns und 

wussten genau, dass wir einander Lebewohl sagten. Trotzdem: 

Als ich von seinem Tod erfuhr, der sehr spät, mit einundneunzig 

Jahren, eingetreten war, fühlte ich mich wie ein verzweifeltes 

Waisenkind und weinte bitterlich einen ganzen Tag lang und 

auch noch an den folgenden.
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Noch heute setze ich mich manchmal hin und lese in den 

unzähligen Briefen und Postkarten, die er mir im Laufe unserer 

Bekanntschaft geschrieben hat, und dann bekomme ich Lust, ihn 

anzurufen und den Klang seiner Stimme mit dem unverwechsel-

baren Turiner Akzent zu hören, die Irina zu mir sagt und mich 

bittet, im Bioladen in der Via dei Serragli für ihn einzukaufen.

Aber kommen wir jetzt zu meinem Traum und dazu, warum es 

wichtig ist, darüber zu reden. Es war ein Vatertraum.

Ich träumte, dass ich noch die Schlüssel zu Guidos Wohnung 

in Cetona besaß und mich mit meinem Mann und meiner fünf-

jährigen Tochter dorthin geflüchtet hatte – so alt war sie, als 

meine Mutter starb. Die Wohnung stimmte nicht genau mit 

der echten überein, nur einige Bestandteile waren die gleichen 

– die schrecklich unbequeme Hocktoilette, das Zimmer, das als 

Speisekammer diente, da Guido keinen Kühlschrank besaß und 

Obst und Gemüse an der Luft lagerte –, aber vor allem strahlte 

die Wohnung in meinem Traum dieselbe Wärme aus, die unver-

wechselbare chaotische und kreative Atmosphäre, welche die 

Seele dessen widerspiegelte, der darin wohnte: Papiere, überall 

Stapel von Notizen und Büchern, Aquarellzeichnungen an den 

Wänden, die handgeschriebene Gedichtverse und Sonette zierten 

und kommentierten: eine schöne, längliche Handschrift, Duft 

von Tinte, Seife aus Marseille und grünem Tee. Jedes Ding, jeder 

Gegenstand war ein Erinnerungsstück und erfüllte mein Herz 

mit Sehnsucht und Traurigkeit, denn gleichzeitig nahm ich den 

Verlust all dessen wahr.

Wir alle drei legten uns zum Ausruhen auf ein Doppelbett 

mit zerwühlten Laken, denn wir waren sehr müde. Da erschien 

auf einmal eine merkwürdige Figur, ein lächerlich gekleideter 

Herr, eine Art Pfadfinder im Seniorenalter, der mich in autori-

tärem Ton fragte, was ich da drinnen zu suchen hätte: Ich sei 

in eine verlassene Wohnung eingedrungen, deren Eigentümer 

nicht mehr da war. Instinktiv antwortete ich, ich sei gekommen, 



35

um ein paar Sachen zu holen. Was für Sachen? Sachen, die Guido 

mir vererbt habe, erläuterte ich und versuchte ihm zu erklären, 

ich sei früher Schauspielerin am Teatro dei Sensibili gewesen und 

hätte ein persönliches und herzliches Verhältnis zum Hausherrn 

gehabt, deshalb sei ich hier; aber der Mann hörte mir nicht zu, 

er wirkte zerstreut oder jedenfalls taub für das, was ich zu ihm 

sagte. „Ah, ich verstehe, du bist also auch eine Pfadfinderin“, 

behauptete er. „Nein, ich habe ihn gut gekannt“, schrie ich vol-

ler Schmerz und Irritation darüber, dass so ein exaltierter Kerl 

in Uniform mich für eine seiner Anhängerinnen hielt und die 

wahre Natur meiner Gefühle nicht begriff. Schließlich räumte 

der verkleidete Typ das Feld und sagte nur noch, ich solle mich 

beeilen. Ich bat meinen Mann und meine Tochter, die im Zimmer 

nebenan schliefen, aufzustehen und sich anzuziehen: Es war Zeit, 

wir mussten gehen. Da bemerkte ich jedoch, dass die Bettlaken, 

auf denen wir geschlafen hatten, schmutzig waren, befleckt mit 

dunkelbraunem, zähem Blut. Demselben, das meine Mutter in 

den letzten Tagen vor ihrem Ableben verloren hatte, und das ich 

jeden Morgen, wenn ich sie umzog, von ihrem Körper wusch.

Ich warf einen letzten Blick auf die Wohnung, in dem Be-

wusstsein, dass ich nie wieder würde dorthin zurückkehren 

können. Ich erinnere mich nicht, ob ich die Tür hinter mir zuzog 

oder sie offenließ.

Ich hatte diesen Traum während der Monate nach Veröffentli-

chung meines Buches. Beim Erwachen begriff ich sofort, dass er 

ohne jeden Zweifel meine Verbindung zu dir betraf. Ich dachte 

ja ständig an dich, insofern war es mehr als natürlich, dass du 

in mein Unbewusstes eingetreten warst und es in Besitz ge-

nommen hattest. Noch dazu waren einige Elemente sonnenklar, 

geradezu offenkundig und lehrbuchhaft: die Tatsache, dass du 

tot warst, dass du nicht mehr in der Wohnung warst, dass ich 

eine tiefgehende Tochterbeziehung zu dir empfand, die aber von 

den Außenstehenden – den oberflächlichen Männern mit Pfad-
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findermütze, die nicht imstande waren, mein Leid und meine 

tiefen Gefühle zu verstehen – nicht formell anerkannt wurde. 

Aber vor allem hing ein Hauch von Unabwendbarkeit in der Luft. 

Unsere Beziehung war abgeschlossen und zu Ende, noch bevor 

sie überhaupt begonnen hatte, und wir würden sie nicht mehr 

erleben können; ich nahm ihre ganze schmerzhafte Abwesenheit 

wahr und dass sie noch dazu vom Blut meiner Mutter beschmutzt 

worden war, die mir nicht erlaubt hatte, dich kennenzulernen.

Den ganzen Tag lang, immer wenn ich an den Traum zu-

rückdachte, verspürte ich widersprüchliche Gemütszustände: 

Beklemmung, Melancholie, Zorn, Resignation. Genau, es war so, 

wie dieser gealterte Pfadfinder gesagt hatte. Wer war ich denn, 

diesen Ort zu bewohnen, der mir nicht gehörte, und eine Ver-

wandtschaftsbeziehung mit dem Toten zu beanspruchen? Das 

war doch jetzt alles vollkommen sinnlos. Es war zu spät.

Dann erinnerte ich mich an ein bezeichnendes Detail: Im 

Traum hatte ich die Schlüssel noch. Ich hatte sie benutzt, um 

einzutreten, sie aber dann nicht liegen gelassen, sondern mit-

genommen. So konnte ich noch einmal wiederkommen, um 

symbolisch die Sachen zu holen, die mein Vater mir als Erbe 

hinterlassen hatte.

Ich assoziierte die Schlüssel mit meinem Schreiben und sagte 

zu mir selbst, dass vielleicht doch nicht alles verloren war. Ich 

hatte die Möglichkeit, vielleicht die Fähigkeit, meiner Geschich-

te eine Interpretation zu geben, zu ihrem Inhalt vorzudringen, 

indem ich sie erzählte.

Das gab mir neuen Mut, da ich begriff, dass es doch noch 

einen Weg gab, den ich einschlagen konnte.

Durch das Schreiben hatte ich nun die Gelegenheit, dem 

Schweigepakt nicht länger zu gehorchen.

Und vor allem, mir zurückzuholen, was mir gehörte.

Das erste Mal habe ich dich auf einem Provinzfriedhof getroffen. 

Ich hatte mich auf dem Standesamt erkundigt, und es lag eine 
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Person deines Namens vor, geboren an einem Datum, das mit 

den Informationen, die ich besaß, eventuell vereinbar war. Ich 

war mir aber keinesfalls sicher. Im Gegenteil, ich war beinahe 

überzeugt, dass es sich um eine Namensgleichheit handelte. 

Womöglich würde ich nur einen Grabstein mit einer allgemeinen 

Beschriftung vorfinden, Geburts- und Todesdatum, kein anderes 

Indiz, das mir bestätigen konnte, dass wirklich dein Körper in 

diesem Grab bestattet war. Ich würde eine dieser rhetorischen 

Grabinschriften zu lesen bekommen, wie man sie gewöhnlich den 

Verstorbenen angedeihen lässt, etwa von elf schmerzerfüllten 

Kindern: „Hier ruht unser innig geliebter Papa“ oder „der geliebte 

Mann einer untröstlichen Ehefrau“. Eine Ohrfeige für meine 

Sicherheiten, meine Hoffnungen, wie es eben oft so ist im Leben. 

Der Friedhof war hässlich und chaotisch, eine Art Provinzhaupt-

stadt der Verstorbenen. Deine Grabstätte befand sich in einem 

engen Gang, in der zweiten Etage dieses Bienenstocks für Tote. 

Ich durchquerte ein Labyrinth aus brüchigen Wegen und suchte 

nach der Nummer, die man dir zugewiesen hatte, in der Nase 

einen scheußlichen Modergeruch nach verfaulten Blumen. Doch 

dann machte das Schicksal mir ein unerwartetes Geschenk: ein 

Foto, den ersten konkreten Beweis für deine Existenz. Du warst 

der letzte ganz unten. Ich musste mich hinkauern, um das Bild 

anschauen zu können. Das rote Muttermal auf deinem Gesicht 

stimmte überein. Lange blieb ich so hocken, um dich genau zu 

betrachten, unfähig, mich zu bewegen. Die Leute gingen vorbei 

und sahen mich vor der Grabstätte auf dem Boden sitzen. Einer 

schüttelte missbilligend den Kopf, andere wandten verlegen den 

Blick ab. 

Du warst also derjenige, du warst mein Vater, vielleicht. 

Vielleicht, weil ich es nie mit absoluter Sicherheit wissen 

werde, ein zuverlässiger Test ist unmöglich: Die Protagonisten 

der Geschichte sind alle seit langem tot.

Vielleicht, weil meine Mutter mich im Grunde auch in dieser 

Sache belogen haben könnte.
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Vielleicht. Ich muss mich mit einem Vielleicht zufriedengeben, 

mit ihrem Wort; es gibt keine Garantien oder wissenschaftlichen 

Beweise, die die Verwandtschaft zu hundert Prozent bestätigen 

würden. Ich weiß, wir leben in einer Zeit, in der das Blut auf 

beunruhigende Weise wieder in Mode gekommen ist, in der man 

sich in die nationale Identität flüchtet, ja sogar in die Idee einer 

unbefleckten Reinheit, mit überlegenem Stolz. Das Internet ist 

voll von Seiten über Abstammung. Nach einer Zeit der allgemei-

nen Entfremdung von Wurzeln und Bindungen ist Zugehörigkeit 

wieder cool geworden. Dank vorgeblicher DNA-Tests, die oft so 

viel wert sind wie Horoskope, kannst du in ein Röhrchen spu-

cken, es nach Utah schicken und dann erfahren, ob du ein italiano 

vero bist, wie Cotugno singt, oder nur zur Hälfte, ob du Vorfahren 

bei den Maya oder in Skandinavien hast und zu welchem Pro-

zentsatz. Manchmal erlebt man da Überraschungen. Am Ende 

stellt etwa ein Salvini fest, dass er ein halber Maghrebiner ist, 

oder ein Orbán könnte ein bisschen was vom genetischen Erbe 

der mitteleuropäischen Juden in sich haben.

„Du könntest die Leichen exhumieren lassen“, schlägt mir 

meine älteste Schwester aufgeregt vor, die Fan von Criminal Minds 

ist. „Vielleicht reicht ja eine“, dämpft die andere, etwas gemäßig-

tere, ihren Enthusiasmus. 

Aber ist das am Ende überhaupt wichtig? Ich weiß, dass du mich 

dein Leben lang als deine geheime Tochter betrachtet hast. Seit 

dem Geständnis meiner Mutter haben sich unsere Leben unauf-

löslich miteinander verknüpft, und das wären sie ohnehin, selbst 

unter der Annahme – die ich mittlerweile als längst überholt 

bezeichnen muss angesichts der Fakten, die in der Folge heraus-

gekommen sind –, dass es gar keine echten Blutsbande zwischen 

uns gibt. Es wird kein Bluttest sein und keine Speichelprobe im Stil 

eines Fernsehkrimis, die unsere Beziehung definieren.

Eines ist sicher. Als ich dich auf dem Friedhofsfoto sah, wurde 

mir sofort klar, dass es für mich kein Zurück gab, ich musste 
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bis ans Ende gehen. Du hattest angefangen, ein körperliches 

Aussehen anzunehmen, ein Geburts- und ein Todesdatum 

bekommen, einen Namen und auch einen Nachnamen. Diesen 

schrieb ich hundertmal auf ein weißes Blatt, wie ein verliebtes 

junges Mädchen.

Ich muss zugeben, am Anfang war ich sehr ambivalent, was 

die Idee dieses Buches betraf. Einerseits verspürte ich einen tie-

fen Wunsch, von dir zu sprechen, aber andererseits fühlte ich 

mich dazu nicht autorisiert. Auch erschien es mir pathetisch 

und fragwürdig, dich zu duzen, denn das bedeutete, eine ima-

ginäre Intimität in einer Gefühlsbeziehung zu suchen, die es 

in der realen Welt nie gegeben hatte. Zu fingieren, du seist eine 

wichtige Gestalt in meinem Leben gewesen, ließ mich zerbrech-

lich erscheinen, ein lächerliches, zitterndes Kind. Ich verurteilte 

mich selbst. Fünfzig ist ein bisschen zu alt, um nach dem Papa 

zu rufen, sagte ich zu mir selbst. Ich las durch, was ich schon 

geschrieben hatte, und empfand eine Art Abscheu. Es fühlte sich 

anmaßend an. Nein, ich hatte kein Recht, dich zur Hauptfigur 

einer meiner Erzählungen zu machen. Und was für einer Erzäh-

lung überhaupt? Die konnte doch nichts anderes als armselig 

sein. Ich hatte ja nur ein paar verzerrte Fakten. Keine Gesten, 

keine Vorlieben, keine Sätze, keine Gewohnheiten, von denen ich 

berichten konnte. Ich erzählte über eine Leere, eine gewaltsame 

Abwesenheit, ein verhasstes Loch. Noch dazu kam es mir manch-

mal so vor, als würde ich einen Diebstahl begehen. Du gehörtest 

zum Mythos meiner Mutter. Sie hatte dich mitgenommen in ihr 

Dunkel, und dort konnte ich dich nun nicht mehr erreichen.

Dann habe ich begriffen. Es war nicht wichtig, dass meine 

Erzählung perfekt wurde, makellos und zusammenhängend, 

sondern dass ich den Versuch machte, ihr Form und Bedeutung 

zu verleihen. Vielleicht lag das Interesse gar nicht so sehr in der 

akkuraten Rekonstruktion einer Geschichte, wie man sie alles 

in allem schon in genügend Literatur aus dem 19. Jahrhundert 

gelesen hat, sondern genau in der Tatsache, dass das Erzählen 
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stockend voranschritt, dass es sich als Mosaik aus Entscheidun-

gen zeigte, als Puzzle, dessen Teile nicht zueinander passten, so 

wie es die persönliche Identität im Grunde immer sein wird. Ist 

nicht vielleicht gerade das die Anstrengung, die wir auf dem 

schwierigen Weg der Selbsterkenntnis unternehmen müssen? 

Auswählen und aus dem Brunnen der Vergangenheit, aus den 

familiären Beziehungen das Erbe retten, das für die Zukunft 

nützlich sein kann, und dann Grenzen setzen, alles fallen lassen, 

was nicht gebraucht wird. Ein bisschen so wie bei Paul Klees 

Angelus Novus, der nach rückwärts gewandt ist, aber vom Wind 

auf die offene Dimension der Zukunft hin getragen wird. 

Eine Wahl treffen, das war der kreative Akt, der mich von 

meinem Schicksal befreien konnte, von der Last der Verbun-

denheit und der Abstoßung. Den Spiegel freilegen, den Dämon 

anschauen und dann zu anderen Dingen übergehen.

Vergeben und weitermachen.
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