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1

Daß August anders war, wußte ich, bevor meine Mutter es 
mir erzählte. Es stand ihm ins Gesicht geschrieben, das von 
Flüssigkeit glänzte. 

Ein feuchter Film lag auf den Augäpfeln. Der verdickte 
sich von Zeit zu Zeit, als würde er sich aus einer Quelle in 
Augusts Kopf speisen. Dann bildete sich im inneren Win-
kel des Auges eine Träne, die, größer werdend, die rötliche 
Innenseite des vorgewölbten Unterlides noch verletzlicher 
aussehen ließ und sich langsam dehnte, bis sie herausrollte 
und zwischen der eingefallenen Wange und der hageren 
Nase herablief. An ihrer Spitze wiederholte sich das Schau-
spiel in dem Tropfen, der dort baumelte  – kaum herab-
gefallen oder weggewischt, erneuerte sich die bewegliche 
Form aus Feuchtigkeit. Prekär hängend, zog sie den Blick 
auf sich, weil man den Moment nicht verpassen wollte, in 
dem das größer werdende flüssige Etwas sich vielleicht lö-
sen und fallen würde. Weckten Tränen und Tropfen eine 
neutrale Aufmerksamkeit, die auch die spärlichen, wie von 
einem Kind gezeichneten Wimpern hervorriefen, so erregte 
Augusts Mund Ekel, der sich jedoch in Staunen verwan-
delte, wenn man länger hinsah. Zwischen den Lippen, die 
stets leicht geöffnet waren, verlief, beim Schweigen wie 
beim Sprechen, eine Reihe von Speichelstrichen, die die 
Lippen aussehen ließen, als wären sie mit elastischen Fä-
den zusammengenäht. Und in den Mundwinkeln stand ein 
Krater weißen Schaums, der sich hohl zurückzog, wenn der 
Mund sich öffnete, und hervortrat, wenn die Lippen sich 
schlossen. Augen, Nase und Mund ließen das Gesicht zu 
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einem flüssigen Relief werden, das von innen überzulaufen, 
einem Drang und Druck ausgesetzt schien, der sich nicht 
beherrschen ließ. Das Abwischen der Augen, das Putzen 
der Nase, das Betupfen des Mundes mit dem karierten 
schmutzigen Taschentuch  – alles war vergeblich, weil in 
kürzester Zeit das Naß, sich sammelnd und dehnend, rin-
nend und rollend, auf das Gesicht zurückkehrte, als gehörte 
es zu seiner Natur. Es sah aus, als wäre August ein Sinn zu 
eigen, dessen Aufgabe darin bestand, die Grenze von Haut 
und Luft, Innen und Außen zu verflüssigen. 

August war harmlos. Meine Mutter hatte mich  – mit 
der betont diskreten Stimme, die sie einsetzte, wenn es um 
Belange oder Bereiche jenseits des Normalen ging, das für 
sie die höchste Instanz war – in einer ihrer vielen Erzäh-
lungen aus dem Dorf zwar beiläufig darauf hingewiesen, 
daß August seltsam und zurückgeblieben sei und vieles 
nicht verstehe und könne, es fiel mir jedoch auf, daß sie ihn 
nicht als geistig behindert bezeichnete. Vielleicht wollte sie 
sich nicht mit uns Kindern gemein machen, unter denen 
es gängig, ja beliebt war, jemanden mit dieser von uns als 
Abwertung verstandenen Eigenschaft zu brandmarken. 
Auch sprach sie nie abfällig als Idiot oder Trottel von ihm 
oder mit vernichtendem Urteil, wie sie es mit drastischen, 
gedämpften Worten fällen konnte, wenn sie auf den kran-
ken SS-Mann zu sprechen kam, der, immer noch furchtein-
flößend boshaft, in dem großen, nach dem Krieg gebauten 
Haus lebte, oder auf den Organisten, der kleine Jungs dort 
anfaßte, wo es verboten war, oder einen der tausend Be-
trunkenen, der ihr bei einem der Feste, die an jedem Wo-
chenende gefeiert wurden, wieder einmal, wie sie es nannte, 
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an die Wäsche gehen wollte. An August fand meine Mutter 
nichts auszusetzen. Er mußte, so schloß ich, unter Beweis 
gestellt haben, daß der Umgang mit ihm unbedenklich und 
ungefährlich war. Wie alle Bewohner des Dorfes, die nicht 
in die Stadt zur Arbeit fuhren, hielt er sich die meiste Zeit 
im Umkreis des Hauses auf, in dem er wohnte. Der wurde 
durch die Felder des Gutshofes begrenzt, auf dem sein Vater 
einer der Verwalter war. Die Familie – eine Frau schien es, 
neben den beiden Männern, nicht zu geben – lebte in einem 
kleinen Fachwerkhaus am Rand des Hofes, das, ohne einen 
schützenden Vorgarten, nur durch einen Staketenzaun ab-
getrennt, an der Straße stand, die in das eine der westlichen 
Nachbardörfer führte. Mit seinen weiß verputzten Flächen, 
dem Muster der schwarzen Balken und den im Rahmen 
verzogenen Fenstern stammte es aus einer Zeit, von der 
ich spürte, daß sie lange zurücklag. Ich fand es schöner als 
unser Haus aus roten Ziegeln, das mein Vater zu einer lau-
ten Baustelle gemacht hatte, indem er es mit Nachbarn und 
Bekannten erneuerte – was um so ärgerlicher war, als wir 
hier nicht tun durften, was wir sonst überall taten: in Roh-
bauten herumstreunen, um vergessene Werkzeuge, Bretter 
und Nägel und alles zu klauen, wovon wir annahmen, wir 
könnten es für die Buden verwenden, die wir im Wald bau-
ten. Manchmal sah man August im Dorfladen, wo er einen 
beschriebenen Zettel über die Theke reichte, in der Kirche, 
wo er sporadisch ruckend mit nassem Gesicht um sich 
guckte, oder auf dem Friedhof, weil ihm jemand vom Gut 
den Auftrag gegeben hatte, »die Ahnen zu begießen«, wie 
meine Mutter eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen nannte. 
Sein angestammter Platz war jedoch der schmale Streifen 
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zwischen Haus und Zaun. Hier stand er, die Hände auf die 
Latten gelegt, blickte mit feuchten Augen auf die Straße 
und wartete, ob jemand vorüberkäme. 

Sein Kopf wirkte »vom Fleisch gefallen«, ein Ausdruck 
meiner Mutter für die, die ihr dürr vorkamen, was in ihren 
Augen ebenso zu mißbilligen war wie eine zu große Kör-
perfülle. Weil die Haut sich eng um Augusts Schädel spann-
te, traten Knochen und Vertiefungen kontrastreich hervor: 
hohle Wangen unter asymmetrisch ragenden Jochbeinen; 
tiefe Augenhöhlen unter der geraden, niedrigen Stirn. Wer 
ihn zum ersten Mal sah, hätte meinen können, sein Kopf sei 
eher der eines Sterbenden als eines Lebenden – wobei man 
im Unsicheren blieb, wozu die flimmernde Feuchtigkeit, 
die ihn überzog, besser gepaßt hätte. Augusts Gesichts
ausdruck war wachsam, er war stets auf der Hut. Mienen-
spiel und Blick drückten nur zwei Gefühle aus: Mißtrauen 
und weniger Mißtrauen. Argwöhnisch schaute er in die 
Richtung dessen, der ihm entgegenkam, bis er plötzlich 
überrascht, mit einem Ausdruck ungläubiger Erleichterung 
und einem Ruck des Oberkörpers, das Tach erwiderte, mit 
dem er gegrüßt worden war. Ob er es verstand, wenn je-
mand ihn, versteckt liebevoll, als Döllmer ansprach? Nie 
fiel das vorsichtig Ängstliche ganz von ihm ab, das sich im 
fragenden Schauen, im seitlich nach hinten geneigten Kopf 
äußerte. Übel mitgespielt wurde ihm jedoch nicht. Selbst 
für die Jugendlichen, die Gefallen daran fanden, im Wald 
einen Gefangenen mit Brennesseln zu schlagen oder sei-
nen Kopf mit Jauche zu übergießen, stand August im Bann 
eines Schutzschirmes. Der war nicht sofort wahrzuneh-
men, wenn man ihn von weitem an seinem Zaun stehen sah 
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oder er einem schlurfend entgegenkam. Mit weiter Hose, 
Hemd und Joppe, alles in verschiedenen Grautönen weich 
hängend, sowie einer soldatisch anmutenden Forstmütze 
war er gekleidet wie jeder der Männer im Dorf bei der 
Arbeit; dazu trug er klobige, verdreckte Schuhe mit einer 
runden, verstärkten Spitze. Aber die Kleidung konnte nicht 
verdecken, daß August von einem anderen, einem gestörten 
Geist beherrscht war. Wenn wir mit ihm umgingen und 
sprachen, so verband uns das zwar; aber in ähnlicher Weise 
begegneten wir Hunden, Pferden und Kühen, denen wir   
– sei es aus Einfühlung, sei es aus Pragmatismus – unter-
stellten, daß sie uns verstanden. Was die Empfindung einer 
gemeinsam bewohnten Welt betraf, so blieb August ab-
seits, in seinem eigenen Bezirk, ob er nun, schniefend und 
mißtrauisch äugend, am Zaun stand oder irgendeine seiner 
unscheinbaren Arbeiten verrichtete. 

Ich hätte nicht sagen können, in welchem Alter der flüs-
sige August war, als ich zum ersten Mal in Berührung mit 
ihm kam. Für meine Mutter oder andere schien das keine 
Rolle zu spielen, wenn sie über ihn sprachen. Er war uns 
Greis und Kind zugleich – eine Formulierung, die mir sehr 
viel später im Nachdenken über ihn einfiel, nachdem meine 
Urgroßmutter mir zum siebzehnten Geburtstag eine Aus-
gabe von Heines Gedichten geschenkt und ich, berauscht 
vom Rhythmus der ersten Zeilen, An die Engel gelesen 
hatte. Zur Alterslosigkeit paßte, daß August seit je zum 
Dorf zu gehören schien. Es war leicht, sich vorzustellen, 
daß er früher, vor meiner Zeit, aus einer anderen Fami-
lie stammend und in anderer Gestalt, historisch korrekt 
kostümiert, auch schon mit rinnendem Gesicht an einem 
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Zaun gestanden hatte. War er durch den Allerweltsnamen 
mit den anderen im Dorf verbunden, die Maurer, Bauer, 
Postbeamter oder Bäcker waren oder bei VW, Conti, Varta 
oder der Sparkasse arbeiteten, so ließen ihn sein Gesicht 
und die Aura, die ihn umgab, heraustreten aus der Schar der 
Männer. Manch anderem hing zwar auch ein Tropfen an 
der Nasenspitze wie an der Tülle einer Kanne, August war 
jedoch der einzige, dessen Gesicht glänzte, als bestünde der 
Sinn seines Körpers darin, durchlässig zu werden. 

Was ließ die Steine nach dem Winter, Jahr für Jahr, aus 
dem Acker hervorquellen? Saugte der Mond mit kosmi-
schen Kräften die schweren Brocken, wie das Wasser an 
der Nordsee, so stark an, daß sie aus der dunklen Tiefe 
an die Oberfläche traten? Spielten Tote unter der dünnen 
Schicht, auf der wir herumliefen, in riesigen Hallen ihres 
langweiligen Zeitvertreibs mit Steinen, die sie versehentlich 
an die Decke warfen, wo sie, sichtbar für uns, steckenblie-
ben? Oder brachten die größer und schwerer werdenden 
Bagger, Trecker und Anhänger den Boden zum Schwin-
gen und ließen die Steine nach oben hüpfen? Sobald der 
Schnee geschmolzen war und sich auf Restflächen, deren 
Ränder braun verharschten, zurückgezogen hatte, sah man 
sie liegen auf der schwarzen Erde, von Rinnsalen umrie-
selt, an ihren Rändern geschmückt von grünen Hälmchen, 
die die Kraft gehabt hatten, unter ihnen hervorzusprießen, 
und jetzt von ihnen abstanden wie Haarbüschel von einem 
kahlen Schädel. 

Augusts Tätigkeiten waren geringer als die eines Knechtes 
oder Hilfsarbeiters. Er war nicht verständig und geschickt 
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genug, um mehr zu übernehmen als kleine Botengänge, das 
Ausspülen der Milchkannen, das Füttern des Federviehs 
oder Laubharken, was er am liebsten tat. Im Herbst, nach 
der Kartoffelernte, trug er mit uns Kindern das Kraut auf 
Haufen zusammen, damit es verbrannt werden konnte. Im 
Frühjahr, sobald die Erde sich frei vom Schnee zeigte, war 
es seine Aufgabe, die Steine vom Acker zu sammeln. Es ging 
nicht um die, die man liegenlassen konnte, von der Grö-
ße eines Apfels, einer Glühbirne, einer kleinen Faust. Es 
ging um die, welche Feldsteine genannt wurden. Sie waren 
groß genug, um die Pflugschar zu beschädigen, die bald die 
Furchen in das Erdreich ziehen sollte, und den Wuchs der 
zarten Pflänzchen zu verhindern, die aus der Saat aufgehen 
würden. Diese Gefahrenquellen zu erkennen, war August 
in der Lage. Er teilte sich die Fläche in Zonen ein, die er ab-
schritt, um die Steine zu finden, die er vom Acker entfernen 
mußte. Hatte er einen Fremdkörper ausgemacht, trug er ihn 
an den Rand, wo er Haufen aus seinem tellurischen Fund-
werk bildete. Klackend und knirschend fiel ein Stein auf den 
anderen und ließ Sandbrocken durch die Luft spritzen  – 
kleine Fontänen aus Braun, Grau und Schwarz, die tief und 
hell leuchteten, bevor die Farben dumpf ersterbend auf den 
Boden prasselten. Manchmal packte August der Ehrgeiz, 
die Steine zu einer kleinen Pyramide zu stapeln. Hatte die 
Bildreportage über ein inszeniertes Ägypten, die er in einer 
Ausgabe von Quick oder Stern gesehen haben mochte, sein 
Begehren geweckt, ein solches Bauwerk nachzuahmen, 
wie es die winzigen Fotos in der von Nässe aufgerollten, 
vergilbt verklebten Illustrierten erhaben und bedeutsam 
vor sein feuchtes Auge gestellt hatten? Oder hatten andere 
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ihm gezeigt, daß man, zum Vergnügen oder um sich eine 
kleine Arbeitspause zu verschaffen, aus Feldsteinen eine 
Pyramide stapeln konnte? Es erwies sich als schwierig, das 
Vorhaben in die Tat umzusetzen, weil die Steine von unter-
schiedlicher Größe und Form waren. Nachdem er die erste 
Schicht quadratisch gelegt hatte, stand er, mit einem Stein 
in der Hand, grübelnd vor dem Fundament, um zu über-
legen, wie die nächste Lage am besten zu stapeln sei, ohne 
daß sie mit der ersten ins Wackeln geriet. Selten gelang es 
ihm mit seiner Steinkunst, bis zur Spitze zu kommen und 
schließlich, nachdem er mit Glück Lage um Lage ausbalan-
ciert hatte, den letzten Stein auf den hohen, nach oben sich 
verjüngenden Bau zu legen. Meistens zerrollte das ganze 
bisherige Werk, weil ein Stein nicht fest liegenblieb, son-
dern sich löste und die unteren Schichten kollernd mit sich  
riß. 

Manche glatt geschliffenen Granitauswürfe des unter
irdischen Andrängens, manche hohl vernarbten Fremd-
linge, die an Reste von Mauerwerk erinnerten, hatten sich 
ganz aus der Erde herausgearbeitet, andere mußten an der 
Größe der aus dem Boden ragenden Kuppe, der Form der 
Wölbung als Hindernis für die Pflugschar erkannt wer-
den. Das erforderte eine besondere Kennerschaft; denn ein 
Gesteinsbrocken konnte eine Spitze zeigen, die so klein 
war, daß nur ein geübter Blick an gewissen Eigenheiten 
der Krümmung das verborgene Ausmaß der gefährlichen 
Größe abschätzen konnte. Dann zog August an dem, was 
minimal herausragte, mit den Fingern, die sich in die Erde 
gegraben hatten, und es wurde geruckelt, gewackelt und 
getreten, bis der Stein locker genug lag, um ihn mit beiden 
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Händen aus dem geweiteten Loch zu hieven. Es waren kei-
ne großen, keine auffälligen, es waren Jedermannshände, die 
durch den Umstand, daß sie einem so sichtbar beschränk-
ten Geist gehorchten, davon ausgeschlossen wurden, einen 
Hammer, eine Peitsche oder ein Gewehr halten zu dürfen. 
Manche Steine waren so schwer, daß sie, wenn sie über-
haupt mit den Händen sicher gegriffen werden konnten, 
von zwei Männern gehoben und mit einer Schubkarre an 
den Ackerrand gebracht werden mußten. Von den größten 
grub August nur den Rand frei und markierte sie mit einem 
in die Erde gerammten Stock. Sie wurden vor dem Pflügen 
mit einem Trecker heraus- und an den Feldrand gezogen.

Die Hälfte von Augusts Arbeit war Träumen. Dann 
schien er den Stein zu seinen Füßen und die ihm über-
tragene Aufgabe vergessen zu haben und stand reglos, mit 
leicht gebeugten Knien, auf dem Acker, als hätte er seinen 
Zaun vor sich. Die Augen schimmerten. Abwesend schaute 
er auf eine Steinkuppe, die sich in einiger Entfernung aus 
dem Boden erhob, als kennzeichnete sie den Eingang zu 
einem versunkenen Bereich, den nur er sah, oder auf sein 
Fahrrad, das, blau glänzend wie die Reste eines zertretenen 
riesigen Insekts, am Feldrand zwischen zwei Steinhaufen 
lag. Oder er hörte, den Kopf etwas emporgereckt, auf eine 
Lerche, die aus großer Höhe unsichtbar ihre Melodien 
herabfließen ließ. Das Träumen schien besser zu ihm zu 
passen als die Arbeit. Zu der gehörte ein Nachdenken, das 
August manchmal anzustrengen, ja zu quälen schien, so 
daß Kopf und Blick verständnislos herumruckten, wenn 
Schlüsse, die aus den Gedanken gezogen werden mußten, 
zuviel für ihn wurden. Sollte er weitergraben oder gleich 
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einen Stock suchen, um ihn neben den Stein zu stecken, der 
unter seinem Ruckeln und Schaufeln größer und unhand-
licher wurde? Er wäre der letzte gewesen, der hätte sagen 
können, was ihm dabei durch den Kopf ging. Manchmal 
sah es aus, als gäbe er sich, durch und durch gedanken-
los, dem Anblick der panisch wimmelnden Welt hin, die 
er entblößte, indem er einen großen Stein aus dem Boden 
zog, oder dem hellen, sausend an- und abschwellenden 
Rauschen des Kiefernhains, der sich auf der Wiese neben 
dem Acker zusammendrängte. Der harte, kalte Wind ver-
mochte den feuchten Schleier nicht zu trocknen, der sich 
stetig auf seinem Gesicht erneuerte. Wäre man näher an ihn 
herangetreten, hätte man sehen können, wie die weite, von 
Schneeflecken durchzogene schwarze Landschaft sich win-
zig schachbretthaft in den Schlieren seiner Augen spiegelte. 

August war einsilbig. Den Gruß Tach erwiderte er mit 
demselben Wort. Auf Fragen  – auch wenn eine ausführ
liche Entgegnung erforderlich gewesen wäre, um von Frage 
und Antwort sprechen zu können – folgte ein Ja oder Nein, 
und auf dem Feld, bei den Milchkannen oder den Hühnern 
faßte er Antworten auf Anweisungen oder Rechtfertigun-
gen seines Tuns in ein Hier oder Da zusammen. Es war ihm 
jedoch anzusehen, daß er am liebsten auch auf diese Silben 
verzichtet hätte. Waren Worte durch eine Frage oder eine 
Schwierigkeit, die seine Tätigkeit stocken ließ, drangvoll 
nötig geworden, konnte man verfolgen, wie es in seinem 
verschleierten Gesicht zu arbeiten begann und er, nach in-
nen horchend und nach außen schauend, zu prüfen schien, 
ob eine Äußerung unausweichlich war oder sich noch ein-
mal vermeiden ließ. Ängstlich schielte er zu seinem Gegen-
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über, um sicherzugehen, daß er nicht Ärger oder Unmut 
oder gar ein Schimpfen auf sich ziehen würde, wenn die 
erwarteten Worte ausblieben. Sah er im Gesicht des ihm 
Vorgesetzten – und alle im Dorf waren auf ihre Weise Vor-
gesetzte für ihn – die Spur einer sich verfinsternden Miene, 
verkrampfte sich sein Körper, bis er sich einen Ruck gab 
und die Silbe ausstieß, mit der er hoffte, die in der Luft 
liegende Bedrohung zu verscheuchen. Wie sehr sich eine 
angespannte Situation für ihn in körperliche Anstrengung 
verwandeln konnte, war an dem Druck zu spüren, der sich 
in dem endlich gefundenen Wort entlud, und der Scham, 
damit etwas Falsches getan zu haben. So kam es dazu, 
daß sein Gesicht aussah, als würde er den Laut, zu dem 
er sich mühsam durchgerungen hatte, gleich wieder ver-
schlucken wollen. Er würgte die erforderliche Silbe heraus 
und schnappte sofort mit dem offenen, speichelspritzenden 
Mund nach vorn, um sie wieder einzufangen, worauf er, laut 
schmatzend, die Lippen verschloß, um den Laut durch die 
Kehle, am hüpfenden Adamsapfel vorbei, zurückzupres-
sen. War er besonders aufgeregt, schoß für den Moment des 
Schnappens die Zunge heraus und stand spitz hervor, als 
wollte sie die zurückgesaugte Silbe auffangen. Das gab es 
nur einmal im Dorf, und obwohl es, wie meine Mutter mir 
eingeschärft hatte, ungehörig war, brachten etliche August 
mit einer unnötigen Frage bloß zum Sprechen, um zynisch 
schmunzelnd das antagonistische Silbenspektakel in seinem 
sprühenden Gesicht zu studieren. 

Trieben viele auch gelegentlich Spott mit ihm, die 
Ahnung verließ uns nicht, daß er auf eine Weise anders 
war, die deutlich eine Grenze zwischen ihm und uns zog. 
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Daher wäre es niemandem eingefallen, seinen Namen zu 
verniedlichen oder zu verballhornen, obwohl alle Män-
ner im Dorf, die ausnahmslos August, Christian, Johann, 
Friedrich, Hermann, Wilhelm oder  – wie meine Groß-
väter  – Heinrich hießen, mit einem Spitznamen gerufen 
wurden. Sei es in der Anrede, sei es im Gespräch über ihn, 
er wurde immer August genannt. So wurde mit dem in-
nerlich klaren Abstand, der einen Kosenamen unmöglich 
und August gelegentlich boshaft zu einem Spielball machte, 
halb bewußt auch eine gewisse Scheu oder gar Achtung 
zum Ausdruck gebracht. Die meisten in Brand hätten das 
niemals zugeben wollen – geschweige denn, daß sie einen 
Grund dafür hätten nennen können. 

2

Ich trat aus dem dunklen Hausflur auf den Hof, der noch 
im Schatten lag. Der Morgen roch ganz frisch und neu. Ein 
Hauch von Tau ließ ein feines Arom vom Sand aufsteigen, 
den die Sonne in den Tagen zuvor beschienen und knüp-
peltrocken gemacht hatte. Die Spuren von Feuchtigkeit, die 
als Klarheit in der Luft lag, schmeckten herb und süß zu-
gleich, wie ein aufgeschnittener Pfirsich. Mein Atem ging 
heftig, ich blieb hinter der Schwelle stehen, um zu warten, 
bis er sich beruhigen würde.

Unter dem Ziehen der Riemen schmerzten meine Schul-
tern, unter der Last des Tornisters der Rücken. Dort hatte 
die Sonne gewütet und ihre zerstörerischen Exzesse gefeiert. 
Noch ganz bleich hatte ich am Vortag, wie bei jedem Wet-
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ter, draußen gespielt und unter dem wolkenlosen Himmel 
den Oberkörper entblößt gelassen, um so braun zu werden, 
wie die anderen Jungen es bereits waren, die stolz die dunk-
le Farbe ihrer Haut zeigten. Da Sonnencreme die Bräunung 
verlangsamt, wenn nicht verhindert hätte, hatte ich mich 
um das Eincremen gedrückt. So konnte die Sonne auf dem 
ungeschützten Körper ein vernichtendes Feuer entfachen, 
das auch am Abend und in der Nacht still weitertobte. Auf 
der roten, heißen Haut hatten sich große Brandblasen gebil-
det, die prall von Flüssigkeit vom Rücken abstanden. Wenn 
sie platzten oder aufgestochen wurden, hingen Fetzen auf 
dem offenen Fleisch, das im Spiegel blutig glänzte. Im Dorf 
gab es einen Hausarzt. Ein Teil der Bevölkerung brachte 
ihm uneingeschränkte Hochachtung entgegen, weil er sich 
im Krieg an der Front einen legendären Ruf bei der Be-
handlung von Wunden aller Art erarbeitet hatte und seine 
in diesen Dingen erfolgreiche Kunstfertigkeit auch im Dorf 
Verletzten bei Brüchen und Fleischwunden zugute kam, 
etwa wenn es notwendig war, den blutenden Stumpf eines 
Fingers oder eine Gliedmaße, die durch einen Unfall abge-
trennt worden war, schnell und wirkungsvoll zu versorgen. 
Andere hegten einen tiefen Groll gegen ihn, weil er bei 
einer jungen Frau eine Lebensmittelvergiftung übersehen 
und in einem anderen Fall, bei einem Jungen, der etwas älter 
war als ich, nicht die Symptome einer Leukämie erkannt 
hatte, die tödlich endete. Von dem alten Arzt hatte meine 
Mutter eine Salbe erhalten, die sie mir nach dem Frühstück 
mit einem Backpinsel auf Schultern und Rücken auftrug. 
Nachdem das schmierige Mittel eingezogen und halbwegs 
getrocknet war, versuchte ich, mir das Hemd so anzu
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ziehen, daß es nicht über die Haut schabte, sondern gleich 
dort zum Aufliegen kam, wo es hingehörte. Das fühlte sich 
unangenehm an, weil der Stoff am Körper klebte. Dann 
setzte ich vorsichtig den Ranzen auf – ein Ding aus Leder, 
dessen gewölbte Kappe, die man aufklappen konnte, ihm 
die Form eines großen Buches gab – und trat auf den von 
Feuchtigkeit duftenden Hof.

Zur Schule, deren zweites Jahr dem Ende entgegenging, 
konnte ich verschiedene Wege gehen. War es spät gewor-
den, nahm ich den schnellsten, der nicht der kürzeste war: 
hinunter zum Haus meiner Großmutter, wo ich nach links 
in die Hauptstraße abbog, der ich folgte, bis ich zum Schul-
gebäude gegenüber der Kirche kam. Ich liebte es jedoch, 
unterwegs herumzutrödeln. Daher ging ich, wenn ich früh 
genug aufgestanden war, links hinauf zur Mühle und bog an 
der ersten Kreuzung, bei dem Bauernhof auf der Ecke, nach 
rechts zum Friedhof ab. Auf dieser Route kam ich zuerst 
durch ein Neubaugebiet, wo ich den Maurern und Dach-
deckern zusah und hoffte, daß sie mich bemerkten und mit 
einem ihrer Männerwitze ansprechen würden; dann ging es 
durch Felder und Äcker, um den Friedhof herum und auf 
die Hauptstraße, die mich von der anderen Seite zur Schule 
führte. Mein Lieblingströdelweg war der kürzeste, wenn 
man ihn in Metern oder Minuten maß, er dauerte jedoch am 
längsten, weil ich, wenn ich ihn wählte, am leichtesten die 
Zeit vergaß. Dafür mußte ich von unserer Straße nach links 
in den Garten meiner Großmutter einbiegen, indem ich 
mich durch eine Lücke im Maschendrahtzaun zwängte, der 
vom vielen Hinüberklettern an einem Pfosten eingerissen 
war. Und war ich auf der anderen Seite des Grundstücks 
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über den Jägerzaun gestiegen, konnte ich quer durch ein 
Kornfeld gehen, bis mich die Diagonale auf die Haupt
straße führte. Diesen Weg zog ich den anderen vor, weil 
es hier vieles gab, was mich verweilen ließ; zudem führte 
er streckenweise, abseits der öffentlichen Straßen, wo alle 
mich sehen konnten, über ein Terrain, auf dem ich allein 
war und mich unbeobachtet in meinem Fürmichsein fühlte. 
Um die kleine Halle herum, die am äußersten Rand des 
Gartens stand, lagen oft Holzreste, Abfälle vom Sägen und 
Schneiden, die der Tischler, an den sie verpachtet war, nicht 
mehr brauchte; waren die Stücke passend, steckte ich sie 
in den Ranzen, größere legte ich einzeln oder zusammen 
mit anderen unter einen Busch, um sie später abzuholen. 
Manchmal, wenn ich sicher war, vom Haus aus nicht ge-
sehen zu werden, pflückte ich vom äußersten der Bäume, 
die Krone an Krone in dichten Reihen standen, ein paar 
der reifen, süßen Kirschen, um sie gleich zu essen. Das war 
verboten, weil meine Großmutter die Kirschen verkaufte, 
um ihre schmale Rente aufzubessern. Die rechtwinklig auf-
geschütteten, präzise geplätteten Erdreihen für den Spar-
gel, der ebenfalls zum Verkauf angebaut wurde, wirkten 
eintönig und wenig einladend auf mich – ich hatte einmal 
versucht, dort mit Matchbox-Autos zu spielen, was einen 
harschen Verweis zur Folge hatte. Das Kornfeld, das sich 
an den Großmuttergarten anschloß, war nicht groß, aber 
es gab mir das Gefühl, es sei meines und gehöre für die 
Zeit, die ich es durchstreifte, nur mir. Darum nahm ich 
in Kauf, von jemandem auf der Hauptstraße gesehen und 
bei meiner Mutter angeschwärzt zu werden, denn durch 
Getreidefelder zu gehen war streng untersagt. 
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Als ich an jenem Morgen auf dem Hof stand, fragte ich 
mich, unter dem Eindruck des Brennens auf Schultern und 
Rücken, ob nicht vielleicht der Trödelweg quer durch Gar-
ten und Kornfeld das geringere Übel wäre, wenn ich zügig 
ginge. Ich müßte nur zweimal, am Maschendraht und am 
Jägerzaun, den Tornister ab- und wieder aufsetzen, den ich 
zudem im Garten, wo mich die anderen Kinder nicht sehen 
würden, in der Hand tragen konnte. So schob ich mich durch 
das Kornfeld, nachdem ich die Zäune glücklich passiert und 
den Garten, ohne stehenzubleiben, durchquert hatte. Weil 
es erleichternd war, nicht das Gewicht auf dem geschunde-
nen Rücken tragen zu müssen, hielt ich den Ranzen noch an 
der Schlaufe, die in der Mitte aus der Kappe ragte. Schultern 
und Rücken schmerzten, aber der Schmerz war nicht so 
groß, daß er nicht ein Teil meiner Befindlichkeit hätte wer-
den können, an den ich mich allmählich gewöhnt hatte – 
etwas wie ein unsichtbarer Tornister aus Brennen, Stechen 
und Pochen, den ich zwar unangenehm spürte, wenn ich 
aufmerkte, aber ansonsten als etwas vergessen hatte, was zu 
mir gehörte. Störend war das Hemd, das bei der leisesten 
falschen Bewegung auf der Haut scheuerte. 

Wie die unzähligen Male zuvor fühlte es sich auf ange-
nehme Weise richtig an, allein das Feld zu durchqueren. 
Dort, wo ich mir meinen Weg durch das Korn bahnte, 
brandete ein leises Prasseln, ein feines Klacken auf, wenn 
die Halme und Ähren aneinanderstießen, und verebbte 
hinter mir zurück in das leichte Rauschen, das aus dem 
ganzen Feld aufstieg. Es war kein Erschrecken – überrascht 
wurde ich aus dem verträumten Hören geweckt, als mein 
Fuß an etwas Großes, Weiches stieß. Auf dem Boden lag, 
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von geknickten und schräg aufragenden Halmen umgeben, 
ein Raubvogel. Es sah aus, als wäre er auf dem Rücken hin-
gebreitet worden, die Flügel weit ausgeklappt, die schlaffen 
Krallen hochgezogen, wie ein kleines Kind zum Schlafen 
die Knie anwinkelt. Quer über die Brust lief, auf einem hel-
len Band, kontrastreich ein Muster, das wie ein schwarzes, 
breites W aussah. Mein erster Gedanke war das Bedauern, 
daß es ein Bussard war – um wieviel aufregender wäre es 
gewesen, einen Habicht oder Falken aus solcher Nähe be-
trachten zu können. Oben, unter dem Hals, war eine Lage 
von Federn rötlich verschmiert. In panischer Sorge sah ich 
auf meinen Fuß. Damals kannte ich keine größere Angst 
als die, mich an einem Kadaver mit etwas zu infizieren, das 
im schlimmsten Fall zum Tode führen konnte. Doch an 
den Zehen, die aus der Sandale ragten, waren keine Spuren 
von Blut zu sehen. Heftig wischte ich sie an den Halmen 
und der Erde ab, bis es weh tat und sie ganz schmutzig 
geworden waren. Am Nachmittag, so nahm ich mir vor, 
würde ich wiederkommen, um den toten Vogel mit einem 
Tuch zu greifen und in einer Kiste nach Hause zu tragen. 
Ich freute mich darauf, ihn ausführlich unter die Lupe zu 
nehmen und ein paar Schwungfedern als Trophäe heraus-
zureißen. Vielleicht würde ich sogar Teile des Skelettes 
ernten können, wenn ich den Vogel an einer verborgenen 
Stelle in unserem Garten vergrub und lange genug warte-
te. Aber diese Träume und Pläne waren nach der Schule  
vergessen. 

Wie immer, wenn es nicht in Strömen goß, spielten die 
Kinder – es gehörte zu ihrem Selbstgefühl, zuerst und vor 
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allem anderen Kind zu sein, nicht Schüler, Sohn oder Toch-
ter oder anderes – in der Pause auf dem Schulhof. Das war 
die Fläche zwischen dem Schulgebäude und der Sackgasse, 
die den Hof mit einem geschwungenen Rand begrenzte, der 
in auffallendem Gegensatz zu der langen, geraden Linie des 
Gebäudes stand. Es lag quer zur Hauptstraße, als wenn es 
mit der Schmalseite über die Straße auf die Kirche zeigen 
wollte. Es gab keinen Zaun. Der Boden des Hofes bestand 
aus festgetretener Erde und war vom Gehen, Laufen, Hüp-
fen, Trampeln, Stehen, Knien, Sitzen und Liegen über Jahre 
und Jahrzehnte steinhart geworden; in sanften Wellungen 
bildeten sich bei Regen hier und da flache Pfützen, die lange 
stehenblieben. Das Schulhaus war ein langgestrecktes, an 
den Gutshof erinnerndes Gebäude aus roten Ziegelsteinen, 
dessen Erdgeschoß mit den Klassenräumen etwas erhöht 
lag; eine Reihe von Kellerfenstern ragte vergittert halb aus 
dem Boden. In der Wohnung im Dachgeschoß lebte ein al-
ter Lehrer, den die Kinder nie zu Gesicht bekamen und von 
dem sie nichts weiter wußten, als daß er im Krieg gewesen 
war. Zum Haupteingang, der aus einer von Milchglas ein-
gerahmten, doppelflügeligen Tür bestand, führte eine mas-
siv gemauerte Treppe aus sechs, sieben Stufen hinauf, die 
links und rechts von einem schräg mitlaufenden Mäuerchen 
begrenzt war; sie liefen unten in rechteckige Säulen aus, 
auf denen jeweils eine glatt geschliffene, etwa menschen-
kopfgroße Steinkugel mit Zement befestigt war. Auf die-
ser Treppe stand in der Pause, manchmal eine Lord Extra 
rauchend, eine der beiden Lehrerinnen, um die Kinder zu 
beaufsichtigen (ich kannte die Art der Packung, die unter-
halb der Kugel auf der Säule lag, von meiner Mutter). Die 
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Lehrerinnen waren, wie meine Mutter wußte, in dem Jahr 
geboren, in dem der Krieg zu Ende gegangen war, und die 
Stellen an unserer Schule waren jeweils ihre erste. Fräu-
lein R. war meine Klassenlehrerin, Fräulein E., ihre Freun-
din, unterrichtete die höhere Klasse. Sie waren jeden Tag 
anders angezogen, schicker als die Mütter zu Hause, und 
oft geschminkt. Die beiden wohnten in der kleinen Dach-
wohnung meiner Großmutter, wo jede ein Zimmerchen 
mit Waschbecken hatte und es auf der Treppe eine Toilette  
gab. 

Wir durften, wenn das Geschepper der Klingel das Ende 
der Pause ankündigte, nicht wie wir wollten und ungeordnet 
in die Klassenräume zurückströmen, sondern mußten, zu 
zweit hintereinander stehend, vor der Treppe Aufstellung 
nehmen. Sobald sich aus dem Gewusel auf dem Hof, wie 
angeordnet, die vollständige Reihe von sich an der Hand 
haltenden Paaren gebildet und das Treten und Knuffen, das 
Streiten und Nachhintenschauen aufgehört hatte, trat die 
Lehrerin zur Seite und wartete kurz ab, um uns für eine 
Weile in der befohlenen Ruhe verharren zu lassen. Nach-
dem sie aus der Hüfte mit dem Unterarm gewunken hatte, 
durfte sich die Schlange in Bewegung setzen – und kehrte 
mit den ersten Schritten zurück in ein chaotisch lebhaftes 
Durcheinander. Als das Pausenzeichen erklang, rannte ich 
an jenem Tag, wie oft, sofort zur Treppe, um zum ersten 
oder wenigstens zweiten der Pärchen zu gehören, die sich 
rasch zusammenfanden – dafür nahm ich es sogar in Kauf, 
einem Mädchen die Hand halten zu müssen. Ich mochte 
diese kleine Pause nach der Pause, eine kostbare Zeitspan-
ne, in der ich, ohne etwas tun zu müssen oder zu wollen, 
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schauend vor der Lehrerin stehen konnte, solange sich hin-
ter mir rufend und lachend die Schlange vervollständigte. 
Wie in einer durchsichtigen Hülle fühlte ich mich, mit den 
anderen verbunden, aber unberührt von ihnen, allein mit 
der Möglichkeit, ungestört und unbeachtet zu beobachten. 
Besonders gerne stand ich vorne, wenn, wie an diesem Tag, 
Fräulein E. die Aufsicht hatte.

Ich war zu einer Grenze gelaufen, von deren Existenz 
ich nicht wußte. Weder verspürte ich ein aufgeregtes Inter
esse, wie es mich befallen konnte, wenn ich beim Spielen 
auf etwas stieß, was mir bekannt vorkam, aber ohne Namen 
war, noch suchte ich, an dieser Treppe stehend, etwas, wie 
ich nach etwas suchte, was ich verloren hatte oder von dem 
ich wußte, daß es da oder dort sein mußte wie der neu ent-
deckte Tümpel im Wäldchen, von dem die anderen schwär-
merisch erzählt hatten. Ich beugte mich nicht über eine 
Wasseroberfläche, um durch mein unruhiges Spiegelbild 
hindurch etwas zu entdecken, was unten schwamm oder 
am Boden lag; ich zwängte meine Hand nicht in eine rauhe 
Mauerspalte, in der eine Eidechse verschwunden war; es 
war auch nicht so, daß ich schaute, wie ich manchmal in 
die Wolken träumte, um zu sehen, ob aus dem tobenden 
Geschiebe für ein paar Momente ein Gespenst sich türmen, 
ein Tier sich formen würde. Ich stand vor der Treppe und 
ließ den Blick über die Fugen, die roten Klinker der Mäu-
erchen und die Kugeln gleiten, von denen ich nicht glauben 
konnte, daß sie nicht irgendwann durch eine Gewalt, und 
sei sie unbeabsichtigt, doch ins Rollen gebracht würden. 
Und wie ich nichts erwartete oder gar erhoffte oder er-
sehnte, so zeigte sich von der anderen Seite nicht die Spur 
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eines Ziehens, eines Lockens oder Rufens, nicht das leiseste 
Geräusch von etwas, unter dessen Andrang einstürzen, zu-
sammenbrechen würde, was den unwissenden Blick von 
dem trennte, was sich gleich enthüllen sollte. Ich stand in 
der ersten Reihe, vor mir die Stufen, auf deren oberste die 
Lehrerin gestiegen war, um die heranströmende Kinder-
schar zu überblicken; den Schulhof und die anderen Kinder 
hatte ich ebenso vergessen wie die brennenden Schmerzen 
auf Rücken und Schultern. Ich blickte auf die Lehrerin, wie 
ich es schon oft getan hatte: Von unten sah ich ihr rundes 
Kinn, die Wangen, deren Knochen etwas vorstanden und 
ihrem Gesicht eine strahlende Fülle gaben, wenn sie lach-
te; ich sah die in der Mitte gescheitelten, vollen braunen 
Haare, die in großen, festen Wellen auf die Schultern herab
fielen; sah die Lippen, die leicht geöffnet blieben, wenn sie 
nicht rauchte, und ihre Augen, die weich und verträumt, 
mit gesenktem Oberlid, ins Ungefähre schauten, obwohl 
sie die Pflicht gehabt hätte, die Kinderschar entschieden 
und mit scharfem Blick zu inspizieren. Ihre Unterschenkel 
waren auf der Höhe meiner Augen: Ich schaute, rechts wie 
links, auf die gerundete Fläche der Schienbeine, die leicht 
gebräunt waren, hell honigfarben und völlig glatt, so daß die 
Haut an der Vorderkante etwas schimmerte. Mich streifte 
der Gedanke, das müßte sich fest und kühl anfühlen, wie 
die Kugel auf der Säule, wenn es auf sie geregnet hatte. 
Zugleich kam mir in den Sinn, wie sehr es schmerzte und 
wie schnell sich eine klare, blutig umrissene Wunde bildete, 
wenn ich mich an dieser Stelle verletzte. Die Wadenmuskel 
traten hinter dem Schienbein gewölbt und glänzend hervor. 
Ich fühlte den Wunsch in mir aufsteigen, vorzutreten und 
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die paar Stufen hinaufzugehen, um hinüberzugreifen und 
ein Bein zu berühren und zu betasten. Davon hielt mich 
das Wissen ab, daß das unstatthaft und unpassend gewesen 
wäre und lange, verwickelte Gespräche mit der Lehrerin 
und meiner Mutter nach sich gezogen hätte, die ich um 
jeden Preis vermeiden wollte, weil ich wußte, daß ich am 
Ende würde lügen müssen. Ich spürte auch (und dieses 
Gefühl war neu), daß eine Bewegung, ein Hinübergreifen 
schließen und damit zerstören würde, was sich, obwohl es 
nicht mit den Augen zu sehen war, als zarte Öffnung, als 
feiner Riß zeigte, der mich anzuziehen begonnen hatte. Die 
Lehrerin trug einen dünnen Stufenrock, der bei Drehungen 
des Körpers manchmal die Knie sehen ließ; ich wußte, daß 
es schöne Knie waren, aus denen keine unförmig großen 
Ausbuchtungen des Gelenkes hervorstanden, schmaler als 
die meiner Mutter. Glitt der Blick nach unten, war da der 
Fuß.

Die Lehrerin stand so, daß die Zehen mir zugewandt 
waren; die Sandale ragte etwas über die Kante der Stufe. 
Die Sohle und der flache, leicht keilförmige Absatz wa-
ren aus Kork. Vorne spannte sich über den Fußrücken ein 
dunkelbrauner Riemen, der etwa so breit war wie ein, zwei 
Erwachsenenfinger und konkav genau so gefertigt, daß 
er alle Zehennägel gänzlich sichtbar ließ. Um die Fessel 
schlang sich der andere Riemen, der zur Sohle lief und die 
Ferse freiließ. Wie der Knöchel sich dezent wölbte, wirkte 
das Gelenk schmal, fast kindlich. Wieder staunte ich, daß, 
wie bei Pferden, ein solch zartes Gebilde das Gewicht eines 
ganzen Körpers tragen konnte. Der Mittelfuß leuchtete, 
wie das Schienbein, bräunlich klar, als markierten die Rie-
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men, die ihn begrenzten, ein Ziel. Die Zehen, der zweite 
leicht über den großen und die drei kleineren hinausragend, 
schoben sich eng zusammengedrückt über den Rand der 
Sohle. Die Nägel waren rosa lackiert. Das war eine Farbe, 
die im Alltag des Dorfes gestattet war, wie ich von meiner 
Mutter wußte. Es gab noch blutroten Nagellack, aber der 
wurde für Feiern aufgetragen; er galt ansonsten als un-
schicklich, Signale über das hinaus sendend, was erlaubt 
und erwünscht war.

Es war der große Zeh der Lehrerin, der mir besonders 
ins Auge fiel. Auf ihm lag ein rosa Nagel, der, eine Spur 
breiter als lang, fast ein Rechteck bildete und leicht gewölbt 
die fleischig gerundeten Ränder des Zehs, auch vorne, sanft 
hervortreten ließ; der Nagel war nicht gerade, sondern 
minimal konvex geschnitten, was wie ein Vortasten, ein 
Ausstrecken, wie die Verheißung einer Berührung aussah. 
Das alles hatte ich schon an vielen Tagen während des War-
tens vor der Treppe gesehen, und jedes der Kinder auf dem 
Schulhof hätte es ebenso sehen können. Heute aber beginnt 
etwas zu geschehen mit dem, was zu sehen ist. Es verdop-
pelt sich. Aus dem Riß, dem, was sich geöffnet hat, tritt ein 
Bild hervor. Als der Blick auf dem großen Zeh verweilt, 
der ihn stärker anzieht als andere Teile des Fußes, lösen 
sich das Rosa des Nagels, seine, wie mir plötzlich aufgeht, 
perfekte Form, lösen sich die vier unscheinbaren, schön 
fleischigen Ränder, die den Nagel begrenzen, von dem Zeh 
und werden zu einem Bild. Es zeigt den Zeh, ist jedoch 
nicht mit ihm vermischt; die Farben und die Formen, die 
das Bild darstellen, sind etwas anderes als der Nagel, die 
Haut und das Fleisch, ohne von ihnen getrennt zu sein. 
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Das Bild brennt sich dem Blick mit einer bis dahin nicht 
gekannten Hitze und Stärke ein, als hätte eine Leere darauf 
gewartet, genau damit gefüllt zu werden. Auch diese Leere 
ist plötzlich da. Und zugleich mit dem Gefühl, durchdrun-
gen zu werden, brandet ein Verlangen nach dem Bild auf, 
das zu sehen ist, und nach dem Zeh, von dem das Bild sich 
gelöst hat. Es ist, als hätte sich eine Schlucht, eine riesige 
leere Röhre gebildet, durch die es mit einer Kraft strömt 
und zieht, so stark wie der Sturm, der in die Eichen greift, 
oder der Fluß, der ein Dorf weiter fließt und an dem bei 
Hochwasser zu spielen verboten ist. Das verbindet sich 
mit der Empfindung, daß das Geschehen auch den, der das 
sieht, verdoppelt: In ihm erwacht jemand und wächst und 
wird größer und droht den mageren Körper zu zerreißen. 
Dieser andere will mit aller Macht hinüber zu dem, was 
er wahrnimmt, und das ist merkwürdig, denn ihn verlangt 
nach etwas, was schon in ihm ist. Der Zeh ist winzig, sein 
Bild nicht viel größer, aber zusammen ziehen sie in eine 
andere Welt, die reicher ist, größere Entdeckungen bereit-
hält als alles, was der Junge kennt. Das Glück zu sehen, was 
vor Augen ist, und zu spüren, welche reißende Macht sein 
Bild hat, wird überboten von dem innigen Wunsch, es auch 
haben zu wollen, ohne zu wissen, wie das gehen und was 
dieses Haben bedeuten sollte. Oder doch? Aus der Schlucht 
krabbelt etwas herauf, vielarmig, mit Saugnäpfen, die um so 
mehr werden, je höher es kommt, und die sich klebrig an 
den kindlichen inneren Menschen heften, bis sie Stück für 
Stück die ganze Haut ersetzt haben. Sie bilden eine einzige 
pochende Fläche, die saugt und mit Gewalt nichts anderes 
erstrebt, als sich den Zeh einzuverleiben. Aber würde es 
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dem Erfülltsein durch den Blick etwas hinzufügen, wenn 
der Zeh, der Fuß, Schienbein und Wadenmuskel auch zu 
berühren, zu betasten wären? Oder sieht das Glück so aus: 
Mit aller zur Verfügung stehenden Kraft nach etwas verlan-
gen zu müssen, das einen schon durchdringt und in Jubel 
versetzt? 

Das Bild verdoppelte den Zeh, und es wanderte. Mit 
dem Blick glitt es über die Lehrerin als etwas, was auch 
die anderen Stellen des Beines verdoppeln konnte. Es ließ 
sich nieder auf dem feinen Leuchten, das von der Kante 
des Schienbeins ausging und es noch deutlicher, noch inni-
ger wirken ließ. Lagen die Augen auf dem Wadenmuskel, 
machte das Bild ihn plastischer, griffiger, gab der Bewegung 
zu dem hin, der das sah, mehr Schwung. Es stieg über dem 
Knöchel auf, der von den Riemen umschlungen war, und 
verstärkte das helle Braun der Haut. Am schönsten jedoch 
war es nun, wie die Reihe der Zehen, die wunderbar ein
gebetteten, rosa lackierten Nägel unter dem Riemen her-
vorragten: Sie zeigten sich durch das Bild, das sie warfen, in 
ihren Farben und Formen klarer, ja schärfer, obwohl, wie 
auf einem Gemälde, der Fuß zugleich, als wäre es Absicht, 
verschwommen und verschleiert aussah. Das Bild brauch-
te jedoch Haut und Nägel und Haare, um sich zu zeigen. 
Es war, als ob es nur dort entstehen konnte, wo zwischen 
der Sandale, unterhalb des Rockes oder neben der kleinen, 
runden Uhr, die die Frau an einem sehr schmalen Armband 
trug, auch etwas von ihrem Körper zu sehen war. Wo al-
les verhüllt war, über den Oberschenkeln, der Hüfte, am 
Bauch, den Brüsten, ließ das Bild sich nicht sehen. Aber die 
runden Arme. Sie ragten aus einer ärmellosen Bluse, und 
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ich hatte bis dahin nicht gesehen oder geahnt, daß die ein 
wenig gefleckte, glatte Haut an der Schulter, von der Sonne 
beschienen, goldgelb strahlen konnte. 

Die Schlange hatte es geschafft, für ein paar Augenblicke 
ruhig zu stehen. Die Lehrerin trat zur Seite und winkte 
mit dem Unterarm. Ich hatte in die feuchte Hand meiner 
Nachbarin gegriffen, die meinen vorsichtigen Druck nicht 
erwiderte, sondern ihre Hand schlaff in der meinen hän-
gen ließ. So machten wir den ersten Schritt, und mit uns 
setzte sich die Schulhofschlange in Bewegung. Das Bild 
war verschwunden, der andere hatte sich zurückgezogen. 
Die doppelte Verdoppelung, wie ich mein Erlebnis später 
nannte, war vorbei. Glücklich war ich, als das Ereignis sich 
am nächsten Tag, als die Lehrerin wieder Aufsicht hatte 
und rauchend auf den Stufen stand, wiederholte: deutlich 
im Auseinandertreten von Haut und Bild und immer noch 
reißend, zerreißend, aber nicht mehr mit der Gewalt des 
Erstmaligen. Und ich wurde traurig, als meine Blicke später 
oft vergeblich über ihren Fuß glitten, weil das, was mich 
bestürzend beglückt hatte, völlig verschwunden zu sein 
schien.

Sehr schlimm war es, als Fräulein E. nach den Sommer
ferien nicht mehr da war. Sie hatte sich, erzählte meine 
Mutter, verlobt und war zu ihrem künftigen Mann ge- 
zogen. 
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Ich hielt mich, wenn ich allein war, nicht im Garten auf, 
der vollständig für den Anbau von Gemüse und Obst ge-
nutzt wurde, sondern vor dem Haus, auf dem Hof und auf 
der Straße. Der Hof war eine festgetretene Fläche, auf der 
lagerte, was mein Vater für seine An- und Umbauten benö-
tigte: Kübel und Gummiwannen, Werkzeuge für Maurer- 
und Zimmerarbeiten, Zementsäcke, Stapel von Latten und 
Brettern, Haufen von Kies und Sand sowie zeitweise der Be-
tonmischer, der geliehen wurde; dazwischen lagen kleine, 
bauchige Bierflaschen, deren braunes Glas ebenso von 
Mörtelspritzern übersät war wie das Etikett, auf dem sich, 
unter einem gebogenen Schriftzug, in einem roten Wappen 
ein winziges weißes Pferd auf die Hinterbeine stellte. In 
der Ecke des Hofs, rechts neben der torlosen, von zwei 
gemauerten Pfeilern markierten Ausfahrt, stand ein alter 
Birnbaum, dessen Früchte auf dem harten Boden aufplatz-
ten und Unmengen von Wespen anzogen. Obwohl meine 
Mutter versuchte, so viele Birnen wie möglich zu pflücken, 
lagen immer etliche da, das helle, rauhe Fruchtfleisch belebt 
von den schwarzgelben Insekten, die zitternd gebogen mit 
den Zangen Nahrung suchten. Wenn der Birnbaum in ihr 
Blickfeld geriet, sagte meine Urgroßmutter manchmal ein 
paar Zeilen der Ballade von Fontane auf, wie sie auch sonst 
zahlreiche Anlässe fand, Verse zu rezitieren, die sie in der 
Volksschule gelernt hatte. Dort, vor dem Haus, spielte ich 
mit Murmeln, Stöcken, unbrauchbaren Nägeln und Schrau-
ben und in seltenen Fällen mit etwas Sand, dem teuren Bau-
stoff, den ich, wie mein Vater betonte, nur ausnahmsweise 
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bekommen hatte. Der Sand fühlte sich körnig an, und wie 
aus winzigen Körnern errichtet sahen die kleinen Wände 
aus, die ich mit den Händen aus Sand und Wasser baute, 
wenn ich nicht das Glück hatte, eine vergessene mörtelver-
krustete Maurerkelle benutzen zu können. Mein Spielen im 
Hof setzte sich auf der Straße fort. Im gewölbten Asphalt 
verlief in der Mitte eine Linie, die wie eine Narbe aussah, 
weil die Schichtdecke getrennt, in zwei Teilen, verarbeitet 
worden war. Die Hälfte auf der Seite unseres Hauses war 
dunkler, so daß ich zum Spielen zwei Felder hatte. Ich ließ 
von der Mitte gleichzeitig zwei Murmeln nach unten rollen, 
um zu sehen, welche von beiden gewinnen würde; da die 
Murmel mal auf der einen, mal auf der anderen Seite schnel-
ler den Sandstreifen erreichte, der den Asphalt begrenzte, 
variierte ich die Ausgangspunkte, bis ich einen Punkt fand, 
von dem aus beide Murmeln gleichzeitig zum Rand roll-
ten. Kam ein Auto oder ein Fuhrwerk, schaffte ich meine 
Kleinigkeiten rasch an den Rand, um meine Beschäftigung 
fortzusetzen, wenn die Straße wieder mir gehörte. 

Der Radius meiner Bewegungen wurde nicht durch 
Regeln bestimmt, sondern durch meine zunehmenden kör-
perlichen Fähigkeiten. Als es mir möglich wurde, durfte 
ich allein hinab zum Haus meiner Großmutter gehen, und 
nur die ersten Male blieb meine Mutter vor unserem Hof
eingang stehen, um meinen Weg zu überwachen, während 
von unten meine Großmutter mich erwartete; war ich in 
der neuen Obhut angekommen, winkten die beiden sich 
zu, und meine Mutter verschwand im Hof, während ich 
mit ihrer Mutter den letzten Weg zur Pforte nahm, die um 
die Ecke lag. 
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So erweiterten sich meine Kreise, gelegentlich mit Nach-
barskindern, später mit Schulfreunden, aber meistens allein. 
Ging ich von unserem Haus nach rechts, vorbei am Grund-
stück meiner Großmutter, kam ich, nachdem ich die Post 
passiert hatte, in die Trift. So hieß die Straße, die in den 
Norden von Brand führte, ebenso wie die Felder, Äcker 
und Weiden, in die sie mündete, um sich in ein Netz von 
Wegen zu verzweigen. Diese bestanden aus den Fahrspu-
ren, die Fuhrwerke und Trecker in den Boden getrieben 
hatten und zwischen denen Gras wucherte; wo eine Spur 
zerstört oder aufgeweicht worden war, wurden Steine auf 
den Boden gekippt, die sich mit der Zeit festfuhren und 
den Weg wieder tragfähig machten. Dorthin fuhr ich mit 
meinem gelben Rad, dort trieb ich mich herum, in dieser 
Landschaft wuchs ich auf. Sie war durchzogen von Busch-
reihen, die die Feldmark einteilten, an abgelegenen Stellen 
fanden sich Tümpel, in denen Molche und Frösche leb-
ten. Der Triftweg wurde gekreuzt von dem Bach, der sich, 
parallel zur Hauptstraße, durch das Land schlängelte, um 
die Feuchtigkeit aus dem Bruch aufzunehmen, das zwar 
für die Bodennutzung hinreichend trockengelegt, aber je 
nach Wetter, vor allem nach einem schneereichen Winter, 
immer noch bedrohlich von Wasser durchsickert war. Wo 
die Brücke über den Bruchgraben stand, war einer meiner 
liebsten Orte. Im Bach konnte ich Stichlinge, Kaulquappen 
und Rotfedern fangen, deren dichtes Herumirren im Was-
ser oder glänzendes Zappeln auf dem Trockenen ich lange 
betrachtete, und mich an der Böschung verstecken, wenn 
sich jemand näherte. Ich hörte das Rauschen der Eichen, 
die vereinzelt oder in kleinen Gruppen in der Landschaft 
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standen, und träumte in das schwere Wolkengeschiebe oder 
die luftigen Schleier, die vor dem Blau des weiten Himmels 
trieben. Von Norden hörte ich den an- und abschwellenden 
Verkehr der Bundesstraße, die in die Kreisstadt führte, und 
ich zählte die Flugzeuge, die im Tiefflug über das Dorf 
dröhnten, um den Flughafen der Stadt anzusteuern oder zu 
fernen Zielen aufzubrechen. Es war ein Höhepunkt, von 
dem ich lange zehrte, wenn ich eines der Transportflug-
zeuge sah, die vom nahen Fliegerhorst herüberkamen und 
aussahen wie fliegende Rechtecke, weil nicht der Rumpf 
zum Heck führte, sondern von den zwei Propellern jeweils 
eine Röhre zu einem langen hinteren Flügel. So, mit einem 
großen Loch in der Mitte, in das ein Stummelrumpf ragte, 
sahen die Flugzeuge aus, die ich zu malen versuchte. Ich 
empfand das alles als ein Ganzes, die flache, unscheinbare, 
dem Auge keinerlei Aufregung bietende Landschaft, das 
Rauschen der Bäume und des Verkehrs, und nichts störte 
den Einklang, bis eines Tages Bagger am Bach auftauchten, 
um ihn zu begradigen. Wo ich mit Kescher und Eimer-
chen gespielt hatte, griff der Löffel aus Stahl in die Begren-
zung des mäandernden Gewässers, um aus ihm eine wie 
mit dem Lineal gezogene Einkerbung zu machen, in die 
halbe Betonröhren eingelassen wurden. Ich verstand nicht, 
warum das Wasser jetzt mehr stand als floß, aber ich mied 
den neuen Graben und zog weiter zu den Tümpeln, die 
hinter Stacheldraht lagen, in brackigen Flächen zwischen 
Birken; hier riß ich mir den Oberschenkel auf, als ich vom 
schwankenden Zaun abrutschte und mir einer der Stachel 
vom Knie bis zum Gesäß tief durch das Fleisch fuhr. Meine 
Mutter erklärte mir, daß das, was mit dem Bach gesche-
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hen war, Flurbereinigung genannt wurde, aber auch sie, 
die alles Moderne lebhaft begrüßte, wußte nicht, welchen 
Sinn und Zweck diese brutale Neuerung haben sollte. Ich 
empfand einen Schmerz, wie nur eine große, unbekannte 
Gewalt ihn zufügen konnte, und er ließ mich anders als die 
vielen Wunden im Körper, die alle irgendwann verheilten, 
nicht los und setzte sich fest. Jedesmal wenn ich an den 
begradigten Bach kam, durchzuckten mich Unwillen und 
Unmut. 

Von unserem Haus ging es links zur Mühle, auf einer mi-
nimalen Anhöhe gelegen, die mit dem Auge nicht zu erken-
nen und beim Hinaufgehen kaum zu spüren war. Dennoch 
sprachen alle vom Mühlenberg. Die Mühle war nicht mehr 
in Betrieb und wurde dem Verfall überlassen; meine Groß-
mütter wußten noch, daß dort, vor dem Krieg, das Korn der 
Bauern aus Brand und den angrenzenden Dörfern gemahlen 
wurde. Wir spielten gern in dem aufgelassenen Gebäude, auf 
den verschiedenen Ebenen, durch Treppen und Gestänge 
verbunden, in einer Staubschicht, die sich dick wie eine 
zweite Planke auf die Böden gelegt hatte. Südlich der toten 
Mühle führte der Feldweg weiter ins Moor, das aussah, als 
würden große grüne und braune Würfel in der Suppe eines 
Riesen schwimmen; manchmal sahen wir dort den Kie-
bitzen bei der Aufführung ihrer Torkelflüge zu. Obwohl 
wir darin geübt waren, Verbote aller Art zu übertreten, 
hielten wir uns an die Mahnung, nicht ins Moor zu gehen, 
weil uns die mögliche böse Folge, unrettbar im Sumpf zu 
versinken und zu ersticken, lebhaft und glaubwürdig vor 
Augen gestellt worden war – an Erstickung zu sterben galt 
unter den Erwachsenen, was sie bei passender Gelegenheit 
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mit drastischen Worten betonten, als eine der schlimmsten 
Todesarten. Jenseits des Moores zog sich die Autobahn, 
parallel zur Hauptstraße, von Osten, wo die Stadt mit den 
Werken von Varta, Conti und VW lag, nach Westen, in das 
Ruhrgebiet: Je nachdem, aus welcher Richtung der Wind 
kam, war in Brand ihr sporadisches Rauschen zu hören. 

Als sollte die Unauffälligkeit, die völlige Reizlosigkeit 
der Landschaft dadurch betont werden, fanden sich kaum 
Zeugnisse der Historie. Der Gutshof, mit dem doppelten 
Pferdekopf auf dem Giebel, und die Kirche waren die älte
sten Gebäude, jedoch, wie ein Gefühl mir sagte, bei weitem 
nicht so alt wie die Backsteinkirche in der Stadt. Aber mit 
dem Krieg war die Geschichte in das Dorf eingezogen. 
Nicht daß es bombardiert worden wäre wie die Stadt, es 
blieb völlig unbeschädigt. Und während nicht darüber ge-
sprochen wurde, welche Großväter und Väter als Soldaten 
im Krieg gewesen waren – es sei denn, ihre Versehrungen 
waren, wie beim einarmigen Postboten, unübersehbar  –, 
waren die Sieger oft Gegenstand des Gesprächs. Nie verließ 
meine Urgroßmutter, die nicht weiter als bis in die Stadt 
gereist war, ganz das Erstaunen, wie freundlich und um-
gänglich die Engländer waren, als sie am Ende des Krieges 
kampflos in Brand einzogen; ein paar Hitlerjungen, deren 
Namen sie nannte und die jetzt als Erwachsene unter uns 
lebten, wollten das Dorf verteidigen, was ihnen der Lehrer 
jedoch erfolgreich ausredete. Vielleicht, mutmaßte sie, war 
das Wohlwollen der Engländer darin begründet, daß wir 
vor nicht langer Zeit einen König gehabt hatten, der auch 
Herrscher über das Weltreich England gewesen war. Mein 
Interesse an ihren Geschichten war um so größer, als in 
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Brand oft englische Soldaten zu sehen waren. Ein besonde-
res Ereignis, das uns vom Spielen abhielt und stundenlang 
zuschauen ließ, war es, wenn Panzer, LKW und andere Mi-
litärfahrzeuge lange wartend unter den Eichen an der Kreu-
zung standen, wo ich manchmal auf dem Mäuerchen saß. 
Wir konnten uns nicht sattsehen an den langen glänzenden 
Rohren, den Ketten, die um die vielen Räder liefen, und 
versuchten, so nah wie möglich an die außergewöhnlichen 
Gefährte heranzukommen, um vielleicht die riesigen Reifen 
oder die von einem kleinen Gitter geschützten Leuchten 
anfassen zu können. So gerieten wir in freudige Aufregung, 
wenn es hieß, daß ein Manöver bevorstünde und die deut-
schen und englischen Soldaten, die, wie meine Urgroß-
mutter wußte, in der Heide stationiert waren, ihre Posten 
in unserem Dorf bezogen. Die Soldaten ragten halb aus 
den Geschütztürmen heraus oder lehnten an den Fahrer-
häuschen und rauchten; sie erweckten den Eindruck, daß 
ihnen das, was sie taten, Vergnügen bereitete, und ließen 
zugleich einen lässigen Abstand zu ihrer Arbeit erkennen, 
der sich uns Kindern gegenüber in Grinsen und spöttischen 
Bemerkungen äußerte. Weil die Erwachsenen von den eng-
lischen Soldaten nur mit Achtung sprachen, wurde mir eine 
Art neugierige Zuneigung zu denen eingepflanzt, die ich an 
der Kreuzung bei ihrem Warten beobachtete. Abgesehen 
von der Schwester meines toten Großvaters, die in die Nie-
derlande geheiratet hatte und einmal im Jahr, aufwendig ge-
schminkt und städtisch elegant gekleidet, mit ihrem Mann, 
der im Radio Filharmonisch Orkest die Querflöte spiel-
te, aus Hilversum zu Besuch kam, waren die englischen 
Soldaten die ersten Abgesandten eines anderen Landes, 
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die etwas verkörperten, was als vorzüglicher und auch 
zivilisierter galt als alles um mich herum. Meine Urgroß-
mutter erzählte oft, wie erleichtert sie gewesen sei, Mein 
Kampf verbrennen zu können, weil die Tommies endlich 
kurz vor Brand stünden. Die wenigen anderen Bücher im 
Haushalt, wie die Bibel, hatte sie bereits im Krieg, als Pa-
pierknappheit herrschte, auf dem Plumpsklo zur Reinigung 
verwendet, wie sie mir, von meinen Fragen unangenehm 
berührt, knapp berichtete. Während das alles meine Eltern 
und meine Großmutter nichts anzugehen schien, erzählte 
mir meine Urgroßmutter auch, daß im übernächsten Dorf 
der General Scharnhorst geboren worden war, was mich 
beschäftigte, weil es in der Nähe ein Dorf gab, das genauso 
hieß. Dies und ihre wiederholte Bemerkung, daß der Dich-
ter Hölty aus unserer Gegend stammte, waren die einzigen 
Nachrichten, die der lakonischen Landschaft, die ich so 
liebte, winzige Flecken von Geschichte einschrieben, die 
sich mit Namen verbanden.

Meine Urgroßmutter und meine Großmutter saßen sich an 
den beiden Schmalseiten des kleinen Küchentisches gegen-
über. Von der Wandbank aus, die unter dem roten Kunst-
stoffbezug so hart gepolstert war, daß es sich wie Holz 
anfühlte, schaute und hörte ich ihnen zu. Jede der beiden 
Frauen hatte dieselbe Anordnung von Behältnissen vor sich: 
Links vor ihr stand auf dem Tisch ein Eimerchen, das über 
den Rand hinaus mit Birnen gefüllt war; auf dem Schoß, in 
der von den Beinen aufgespannten Schürze, schien wacke-
lig die Schüssel zu schweben, in welche, zügig Häufchen 
bildend, die abgetrennten Schalen und herausgeschnittenen 
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Kernhäuser fielen, und rechts auf dem Tisch nahm eine 
gründlich gereinigte, ihre Sauberkeit ausstrahlende Schüs-
sel die saftig glänzenden Birnenhälften auf, die eingekocht 
werden sollten. Die Finger meiner Großmutter waren, wie 
es sich ihrem Wahlspruch zufolge für eine Schneiderin ge-
hört, feingliedrig und sauber, die meiner Urgroßmutter in 
den Falten und an den Nägeln von schwarzen Dreckspuren 
durchzogen, die für Seife und Bürste längst unerreichbar 
geworden waren; knochig traten die übergroß wirkenden 
Gelenke hervor. Beide Frauen trugen am vierten Finger der 
rechten Hand über ihrem Ehering den des verstorbenen 
Mannes. Während sie am Tisch mit traumwandlerischer 
Schnelligkeit das Obst vorbereiteten, tunkte meine Mutter 
am Elektroherd, der seit kurzem den Feuerherd ersetzte 
und mir gegenüber an der anderen Wand stand, mit einer 
Zange die Weckgläser und ihre Deckel in kochendes Was-
ser, um sie nach der Reinigung keimfrei auf frische, ausge-
breitete Geschirrtücher zu legen. Ab und an richtete ich 
mich auf und stieg halb auf den Tisch, um nach den Bir-
nenschalen oder einem Kernhaus zu greifen, auf dem her-
umzulutschen sich lohnen würde, weil mehr Fruchtfleisch 
hängengeblieben war als beim Schälen vorgesehen. In der 
Küche stand dumpf der Wasserdampf und vermischte sich 
mit dem Obstgeruch zu einer Schwüle, wie sie im Sommer 
an manchen Tagen voll von Aromen im Garten hing. Meine 
Mutter war zwar nie willens, mir etwas von dem kostbaren 
Obst abzuzweigen, das die Frauen zum Vorrat verarbeite-
ten, aber wenn ich sitzen bliebe und wartete, würde viel-
leicht eine kleine Portion geschnittene Birnen übrigbleiben, 
die in kein Weckglas mehr paßte. Die würde meine Mutter 
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in einem kleinen Topf für mich zubereiten, während in dem 
großen Einmachkessel das Weckglasensemble vom sieden-
den Wasser verschlossen und sein Inhalt etwas mürbe ge-
kocht wurde. 

Die Szene, an der ich in der Küche teilhatte, wiederholte 
sich, drinnen oder auf der Terrasse, vom Frühsommer bis 
in den späten Herbst mit verschiedenem Obst und Gemüse, 
je nachdem, was es zu ernten gab. Die Äpfel von den Bäu-
men, die Krone an Krone auf dem Rasen standen, und die 
Kartoffeln, die den größten Teil der kleinen Ackerfläche im 
Garten einnahmen, wurden eingelagert. Aber alles andere, 
die Karotten und die Erbsen, die Bohnen und die Gurken, 
die Süß- und die Sauerkirschen, die meine Großmutter 
ebenfalls zum Verkauf erntete oder von den Abholern pflü-
cken ließ, wurden in gemeinsamer Arbeit, an der am Abend 
manchmal auch meine Tante teilnahm, die als Stenotypistin 
in einem Büro in der Stadt arbeitete, mit langsamer Routine 
und unter Schweigen und Gesprächen eingekocht, um uns 
im Winter mit der Vollständigkeit zu versorgen, die uns 
während der warmen Monate der Garten gewährte. Ob sie 
nun zu zweit, zu dritt oder zu viert Birnen oder Kirschen 
einkochten, Spargel schälten oder Wurzeln, wie die Ka-
rotten genannt wurden, schrabbten, Bohnen schnippelten 
oder Erbsen aus den Schalen pulten – ich war gern dabei, 
zumal ich kommen und gehen und zuschauen und zuhören 
konnte, wie ich es wollte. Alle Versuche meiner Mutter, 
mich bei einfachsten Tätigkeiten wie dem Erbsenpulen 
zur Hilfe heranzuziehen, wehrten meine Großmütter stets 
mit der schlichten Aufforderung ab, den Jungen doch zu  
lassen. 
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Meine Mutter erzählte gern und viel; auch wenn sie 
nicht sprach, fühlte ich mich in ihrer Gegenwart von einer 
Wolke stiller Geschichten umgeben. Insbesondere hatte sie 
die Angewohnheit, mir, wenn wir durchs Dorf gingen, von 
den Bewohnern zu erzählen, die sie ausnahmslos persönlich 
kannte. Sie wußte von jedem Haus, wer darin wohnte, was 
dort in unserer Zeit und früher geschehen war. Ihre Ob-
session waren die Todesfälle. In dem Haus gegenüber dem 
unseren war eine Schulfreundin meiner Mutter, mit der sie 
schon als Kind im Sand gespielt hatte, an Krebs gestorben. 
In einem der Siedlungshäuschen, nach dem Krieg an der 
Straße zum Friedhof erbaut, hatte ein junger Mann seine 
Mutter, die ihn immer so liebevoll versorgt hatte, in einem 
heftigen Streit mit einer Pistole erschossen. Hier war einer 
an der Trunksucht zugrunde gegangen, dort hatte einer ge-
wohnt, den ein Baum bei Fällarbeiten im Wald erschlagen 
hatte. An der Hauptstraße stand das Elternhaus des Kindes, 
dessen Leukämie vom Hausarzt nicht erkannt worden war, 
ein paar Grundstücke weiter war der Hof, auf dem ein Junge 
das Gleichgewicht verloren hatte, als er über den Zaun klet-
tern wollte: Er war von dem Betonpfeiler in die Spitzen der 
Eisenpfähle gefallen, von denen drei seinen Oberschenkel 
durchbohrten, so daß er verblutete. Im Nachbardorf, in 
dem die schöne Barockkirche stand, war ein Junge meines 
Alters verschwunden, im Fluß, der sich dahinter durch die 
Wiesen und Äcker schlängelte, bei Hochwasser ein Mäd-
chen ertrunken. Hier war ein Mann ausgewandert, nach 
Kanada, weil seine Frau nicht aufhörte, ihn zu betrügen, im 
großen Neubau an der Hauptstraße war endlich ein Greis 
gestorben, vor dem alle Angst gehabt hatten. 



42

Meine Mutter erzählte diese Geschichten von Toten 
und Verschwundenen mit ungespielter Beiläufigkeit, wenn 
wir beide, ich an ihrer Hand, durch das Dorf gingen oder 
auf dem Friedhof waren oder sie mit ihrer Mutter und der 
Großmutter am Küchentisch saß, wo ich den Frauen bei 
ihren Arbeiten zusah. Sie erzählte nüchtern, wie sie auch 
vom Haushalt oder vom Garten sprach, und allenfalls mün-
deten ihre Geschichten in strenge Mahnungen, auf keinen 
Fall über Metallzäune mit Spitzen zu klettern oder bei 
Hochwasser am Fluß zu spielen. Ihre milde, unaufgeregte 
Erzählweise bewirkte, daß ihre Geschichten keine Angst 
oder Furcht auslösten – eher, wie beim Hören eines Mär-
chens, etwas wie Staunen oder Befremden. All das kann 
vorkommen – das war die Geste, mit der sie in sachlichem 
Ton von Unfällen und Betrügereien, von Krankheiten und 
Streitereien, ja von Mord in unserem Dorf berichtete. Ihre 
Schilderungen führten dazu, daß all die Häuser und Orte, 
von denen sie erzählte, für mich doppelt bevölkert waren: 
von den Lebenden, deren meiste ich kannte und denen ich 
schweigend zusah und zuhörte, wenn sie mit meiner Mut-
ter auf der Straße klönten, und von den erwartet oder un-
erwartet Verstorbenen und plötzlich Verschwundenen, die 
mit jenen unter einem Dach gelebt hatten. Meine Mutter 
sprach von ihnen, als wären sie einfach weitergezogen – auf 
den Friedhof oder anderswohin.

Einmal sah ich einen kleinen Jungen, den ich gekannt 
und von dem meine Mutter mir erzählt hatte, daß er vor 
kurzem an einem Herzfehler verstorben sei. Wir hatten 
auf einem Acker das trockene Kartoffelkraut, das nach 
der Ernte liegen geblieben war, zu einem großen Haufen 
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zusammengeklaubt. Jetzt war endlich die Dämmerung 
hereingebrochen, und einer der Erwachsenen schob das 
feine, knisternde Gestrüpp dicht zusammen, um es mit 
einem Feuerzeug anzuzünden. Ich wußte, daß ich jetzt 
gut hinschauen mußte, denn das Kraut würde wie Zun-
der brennen, rasch lodernd aufflackern und Flamme und 
Schein nur für ein paar Augenblicke halten können, um viel 
zu schnell zu glimmenden Resten und stiebender Asche 
zusammenzusacken. Während ich mich konzentrierte, um 
nichts von dem geliebten Spektakel zu verpassen, sah ich 
durch das Feuer, auf seiner anderen Seite, zwischen zwei 
Erwachsenen das Kind stehen. Es trug eine Hose mit Bü-
gelfalten, die exakt dort auf die hellbraunen Halbschuhe 
aus Wildleder fielen, wo die Senkel gebunden waren; und 
unter dem dunklen Blazer, der mit zwei goldenen Knöpfen 
geschlossen war und auf dessen linker Seite in einem Wap-
pen ein ebenfalls goldener Löwe glänzte, war ein weißes 
Hemd zu sehen, der geschlossene Kragen von einer schma-
len, hart aussehenden Fliege geziert, deren Hälften mich an 
Wäscheklammern denken ließen. In der linken Hand hielt 
er ein Hühnerei, von dem ich wußte, daß es roh war, in 
der rechten eine Fasanenfeder, die in mir die Befürchtung 
auslöste, sie könnte Feuer fangen, wenn er nicht aufpaßte. 
Das scheitellose, weißblonde Haar in einer Linie über den 
beiden etwas zu weit auseinanderstehenden Augen schief 
abgeschnitten, streckte er mir das Köpfchen mit der auf-
fallend ovalen unteren Gesichtshälfte entgegen, und zu-
sammen mit dieser Bewegung ergaben der leicht geöffnete 
Mund und die mich freundlich anblickenden Augen ein 
Bild ungetrübt freudiger, reiner Erwartung. 
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4

Viel lieber als das Schützenfest mochte ich das Erntefest, weil 
die Tage im Herbst kürzer waren und die sich verdichtende 
Dunkelheit den Festplatz leuchten ließ, wenn ich am späten 
Nachmittag, vor dem Abendbrot, noch einmal hingehen 
durfte. Von weitem sahen die rechteckigen Öffnungen der 
Buden, der sich drehende Fahrraum des Karussells und die 
offene Halle des Autoscooters aus wie Nester von Orange, 
Gelb und Rot, flackernde Gluten, denen die von innen be-
leuchteten Fenster des angrenzenden roten Bauernhauses 
stumpf und gleichgültig zusahen, während die ruhelosen 
Schatten der Bäume und Büsche, die sich aus der Dämme-
rung abzeichneten, nicht wußten, ob sie löschen oder an-
fachen sollten, was sie tanzend umarmten. Die Kinder und 
Jugendlichen, die um diese Zeit – vor dem Tanz im Festzelt 
am Abend, der den Erwachsenen vorbehalten war  – auf 
den spärlich besuchten Platz kamen, schienen fast zu fal-
len, so eilig hatten sie es, einzeln oder in Gruppen zu den 
Lustbarkeiten, wie meine Urgroßmutter es nannte, der auf-
gebauten Gastwelt zu kommen, daß es manchmal aussah, 
als würden sie kippend abheben, um dann vorwärts drän-
gend aus der Schwebe zu stürzen, ihre flatternden Schat-
ten hinter sich herziehend, die von dem Lichtspektakel ge-
worfen wurden, das sie anzog. Anders als das Schützenfest 
im Frühsommer begann das Erntefest mit einem Bild von 
sich selbst, das schöner anzusehen war als das Krippenspiel 
in der Kirche oder die Schwarzweißfilme, die zu Beginn 
der Sommerferien im Saal des Gasthauses gezeigt wurden. 
Gleich würde man selbst eintauchen können in das, was mit 
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aufblitzenden Erinnerungen verheißungsvoll vor Augen 
lag, würde Teil der noch schütteren Menge der Festgäste 
werden, von denen die meisten weiße Blusen oder Hem-
den trugen und einige hier und da einen mit Gas gefüll-
ten Luftballon mitzogen, der über den Köpfen ruckte und 
wackelte, gleich würde man, aus den festgetretenen Bahnen 
des Alltags und des Dorfes entlassen, über den Festplatz 
streifen können und sich zwischen den bunt blinkenden 
Fahrwerken und den zu Buden aufgeklappten Wagen um-
sehen, würde einmal um das Kinderkarussell herumgehen, 
um zu prüfen, ob es ein neues Fahrzeug gäbe, würde, knapp 
Kenntnis nehmend, am Dosenwerfen, am Bratwurststand, 
an Zuckerwatte und gebrannten Mandeln vorbeigehen, um 
schließlich vor dem einzigen Ziel des wochenlangen War-
tens stehenzubleiben: der Schießbude. In der Mitte ihres 
flachen Metalldaches wehte an einer Stange, was es sonst 
nicht im Dorf zu sehen gab, eine weiße Fahne, in der ein 
knallroter Adler in einem Wappen stand. Die Flügel waren 
ausgeklappt, die Beine starr ausgestreckt, und eine lange 
spitze Zunge sprang aus dem Schnabel, als müßte er sich 
übergeben. Der Kopf blickte, gewaltsam hingedrückt, nach 
links. Wie das große, an den Rändern zerrissene Stück Stoff 
sich im Wind hob und senkte und knatternd verwickelte, 
so drehten sich gespannte Vorfreude und herzklopfende 
Bangigkeit ineinander und waren nicht zu unterscheiden, 
als ich vor der Bude stand.

In den vergangenen Wochen hatte ich alles Taschengeld 
gespart und von meiner Urgroßmutter, die aus mir nicht 
verständlichen Gründen etwas mehr Rente erhielt als meine 
Großmutter, einen Fünfmarkschein bekommen – mit dem 
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Hinweis, ich solle nicht alles am ersten Tag ausgeben, weil 
es sicher keinen Nachschlag gäbe, wenn ich später bettelnd 
ankäme. Den grünen Schein hatte ich auf dem Küchentisch 
ausgebreitet und mit dem Rand einer Untertasse platt ge-
strichen, nachdem ich die Ecken geradegebogen und die 
Risse an den Rändern zurück in ihre Form gebracht hatte. 
Der Schein zeigte eine Frau, von der ich verstand, daß sie 
jung aussehen sollte, die aber alt war und aus einer lange 
vergangenen Zeit stammte. Weil meine Mutter die Wasch-
maschine nicht einräumte, ohne dabei zu erklären, wie froh 
sie sei, daß der alte, mit Feuer zu heizende Waschkessel 
endlich hatte abgeschafft werden können, und weil sie keine 
Gelegenheit ausließ, mich ungefragt und energisch darauf 
hinzuweisen, daß sie alles Neue und Moderne bevorzug-
te – ihre zweite wichtige Instanz neben dem Normalen –, 
fragte ich sie, die mit dem Rücken zu mir das Geschirr vom 
Mittagessen abwusch, warum auf dem Fünfmarkschein 
eine Frau gezeigt würde, die in einer so lange vergangenen 
Zeit gelebt habe. Woher sie so etwas denn wissen solle, 
hatte sie gemeint, ohne sich umzudrehen, ich solle meinen 
Vater fragen. 

Den zu einem kleinen Rechteck gefalteten und gepreßten 
Schein fühlte ich zwischen den Fingern wie die Münzen, 
wenn ich in meine Hosentasche griff. Auf der mit blauem 
Samt ausgeschlagenen Theke der Bude lagen quer die Ge-
wehre. Ich ließ meinen Blick über die kleinen Trophäen 
schweifen, die in weißen Plastikröhren steckten und von 
denen ich wußte, daß sie billig waren, die aber feinste, heiße 
Nadelstiche von Faszination auslösten, weil es sie im Dorf 
nicht zu kaufen gab: Plastikrosen, Pfauenfedern, Schlüssel
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anhänger, an denen Herzen baumelten oder die Symbole 
von VW oder Conti. Niemand, so wußte ich, würde auf 
die langweiligen kleinen Schraubenzieher zielen. Und sehr 
selten würde es vorkommen, daß einer der alten Schüt-
zen, in grüner Uniform und mit verklebtem grauen Haar, 
käme und, weil er betrunken war, bereit wäre, genug Geld 
auszugeben, um zügig ladend und zielend, mit abwesen-
der Ruhe und ohne einmal daneben zu treffen, Schuß für 
Schuß die fünf oder sechs übereinandergesteckten Plastik-
röhrchen platzen und splittern zu lassen, für deren völliges 
Zerschmettern er sich als Lohn verlegen eines der großen 
Stofftiere aussuchen würde, die von der Decke des Wagens 
baumelten. Ich stellte mich an den linken Rand der Bude, 
wo Kabel lagen und, ein paar Schritte in die Wiese hinein, 
die Dunkelheit der unbeleuchteten Wohnwagen begann. 
Ich würde zuschauen, nicht schießen. Nicht daß mir das 
verboten worden wäre. Es war einfach so, daß ich zu klein 
und schwach war, um das Luftgewehr ohne weites, nicht 
zu kontrollierendes Schwanken des Laufs zu halten – ganz 
zu schweigen davon, daß ich es nicht vermocht hätte, die 
Waffe nach einem Schuß auf den Kolben zu stellen, sie mit 
der einen Hand zu stützen und mit der anderen das Gewehr 
neu zu laden. Da uns Kindern zunächst, bis sich Gefahren 
oder Übertretungen zeigten, alles erlaubt wurde, was unser 
körperliches Wachstum an Spielraum neu eröffnete, genüg-
te meiner Mutter im Umkehrschluß meine Unfähigkeit, ein 
Luftgewehr bedienen zu können, um anzunehmen, daß ich 
mein Geld nicht an der Schießbude ausgeben würde. Das 
ersparte mir unangenehme Gespräche, denn sie verpönte 
das Schießen; ihrer Ansicht nach sorgte der Zufall stärker 
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als das Können für die fragwürdigen Ergebnisse, weil die 
Budenleute, so ihre entschiedene Meinung, ihre Gewehre 
ohnehin alle frisiert hätten. So stand ich am Rand, um an-
deren beim Schießen zuzuschauen, aber es war nicht viel 
los. Sich laut unterhaltend, kam ein Grüppchen heran, aus 
dem ein Junge sich tänzelnd löste. Er trat an die Theke und 
legte mit zur Schau gestellter Lässigkeit, ohne den Mann in 
der Bude anzusehen, eine Mark auf die Theke, um die zehn 
Kugeln, die er dafür bekam, viel zu schnell und hektisch zu 
verschießen. Nachdem der Schießbudenmann die Plastikrose 
hinübergereicht hatte, schob er sich mit dem linken Ober-
schenkel wieder auf den Samt, auf dem die Gewehre lagen. 
Er saß mir schräg gegenüber in der Ecke des Wagens. Das 
lange Gesicht war hager und faltig, die pechschwarzen Haare 
über der freien Stirn mit Öl nach hinten gelegt, wo sie sich im 
Nacken aufkringelten. Er rauchte und ließ seinen nach innen 
gerichteten Blick durch eine Gegend schweifen, die nichts 
mit dem schütter gefüllten und wenig Geschäft versprechen-
den Platz vor seiner Bude und nichts mit dem Dorf zu tun 
hatte, in dem er sich an diesem Wochenende befand. 

Na, Kleiner, würdest du auch gerne mal?
Ich drehte mich um. Rechts hinter mir stand ein Mann. 

Er war älter als mein Vater und jünger als mein Großvater, 
schoß mir durch den Kopf, als ich zu seinem breiten Ge-
sicht aufblickte. Der schmale, kaum die Lippen zeigende 
Mund, die markant gekrümmte Nase, die irgendwie ratlos 
blickenden Augen – all das wirkte überdimensioniert und 
lag in einer faltenlosen, massig wirkenden Fläche, die durch 
die Glatze auf dem Schädel vergrößert wurde und aussah, 
als wäre sie etwas zu weit für das Gesicht geraten. Dessen 



49

untere Hälfte war mit Stoppeln übersät, die am Kinn sicht-
barer wurden. Es war in der Mitte gespalten, die Hälften 
hingen in Form von zwei kleinen Säckchen (die im Licht 
einen scharfen Schatten warfen) auf den fleischigen Hals 
hinab, der sich etwas hervorpreßte, als der Mann den Kopf 
zu mir herunterbeugte. Ich blickte in Augen, die zwischen 
den auffallend großen Ober- und Unterlidern etwas her-
vorstanden und sehr müde, sehr traurig wirkten. Der Mann 
war angezogen wie einer aus der Stadt. Er trug, was meine 
Mutter einen Zweireiher nannte, mit großem Revers, des-
sen unterer Teil in eine lange, steife Spitze auslief, und die 
Krawatte war von feinen Querrillen durchzogen. Ich hatte 
den Mann noch nie gesehen. 

Oder darfst du nicht?
Der Mann legte seine Hände auf die Oberschenkel und 

sah mich, die Knie leicht gebeugt, fragend an. 
Ich fühlte mich ertappt. Weder der Schießbudenmann 

noch die, die zum Schießen kamen, noch diejenigen Fest-
gäste, die wußten, wohin ich gehörte, hatten mich beachtet. 
Mein Vater würde erst am Abend auftauchen. 

Weißt du, mein Vater hatte ein Gewehr, nicht wie diese 
Dinger hier, nein, Kleinkaliber, damit schoß er die Stare, 
wenn sie kamen und sich die reifen Kirschen holen wollten, 
und dann hängte er einen toten an den Füßen in den Baum, 
zur Abschreckung für die Viecher. Es war mein größter 
Wunsch, auch mal zu schießen, aber ich durfte nicht. Ich 
schätze, ich war so alt wie du. 

Während er erzählte, sah ich dem Mann ins Gesicht, 
das nah und riesig auf meiner Höhe zu mir sprach. Die 
Traurigkeit in seinen Augen ließ ihn freundlich aussehen. 
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Sie blieb wie ein Dunst um ihn hängen, als er wieder auf- 
stand.

Oder möchtest du lieber was Süßes oder einen Luftballon? 
Ich darf von Fremden nichts nehmen.
Aber schießen ginge, was?
Ich schwieg, während er mich aufmunternd ansah.
Ich bin zu klein dafür.
Zu klein für was? Wenn ich deine Hände sehe, hast du 

genug Kraft, um den Abzug zu drücken.
Ich kann das Gewehr nicht halten.
Du kannst was nicht?, fragte er mit gespieltem Er

staunen.
Der Lauf eiert herum, wenn ich zielen will.
Der Mann stand auf und blickte hinüber zum Schieß

budenmann, der noch auf der Theke saß.
Otto, hast du gehört, was der Junge sagt? Der Lauf eiert 

herum. Wenn es nur das ist, mein Lieber, das kriegen wir 
hin. Otto, holst du mal eines von deinen Sandsäckchen? 
Und bring am besten gleich eine Bierkiste mit.

Der Schießbudenmann war mit seinen Blicken jetzt 
wieder ganz bei seinem Geschäft. Er musterte abwech-
selnd den Anzugmann und mich. Dann rutschte er von der 
Theke, öffnete die Tür, die in der Wagenwand war, und 
verschwand auf der Rückseite. Es dauerte nicht lange, bis er 
wieder hereintrat, in der einen Hand einen kleinen Sack, der 
schlaff herabhing; mit der anderen hob er eine leere Kiste 
Herrenhäuser zu dem Anzugmann hinüber.

Sollst sehen, Junge, wie gut das klappen wird.
Der Mann mit den traurigen Augen stellte den Bier

kasten, mit der geriffelten Bodenfläche nach oben, neben 
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mir dicht vor die Theke. Dann legte er das Säckchen auf 
den Samt. Mir gefiel, wie das helle Braun und das dunkle 
Samtblau zusammenpaßten.

Und jetzt schauen wir uns das an.
Der Schießbudenmann griff ein Gewehr, lud eine Kugel 

und drückte es mit dem vorderen Teil des Schaftes so fest 
auf den Sand, daß es aufrecht in der Wölbung lag, mit dem 
Lauf in der Luft. Der Kolben stand halb über den Rand des 
Samtes hinaus. 

Na, meinte der Anzugmann, probier mal. Du weißt 
doch, wie das geht? 

Ja, das wußte ich. Unzählige Male hatte ich gesehen, wie 
jemand zu Hause im Garten, auf einem Hof oder an der 
Schießbude mit einem Luftgewehr geschossen hatte. Ich 
wußte auch, wie sich das Holz und das Metall anfühlen 
würden, glatt und kühl und ungefährlich. Immer wenn 
jemand schoß, staunte ich darüber, wie die Waffe, mit 
der man etwas töten konnte, so gebaut war, daß für den 
Schützen keine Gefahr von ihr ausging. Es hörte nicht auf, 
mich zu überraschen, daß die Kugel vorne herausschoß und 
nicht im Gewehr explodierte oder in Gegenrichtung Fahrt 
aufnahm, um den Kopf des Schützen zu zerschmettern. 
Wer schoß, wirkte seiner selbst sicher und zufrieden, wenn 
er getroffen hatte. Dem Treffer folgte ein kaum merkliches, 
nach innen gekehrtes Nicken. Das sah ich gerne. 

Trau dich, Otto und ich passen auf und helfen dir. Aber 
du schaffst das schon.

Ich trat an die Theke und stellte mich vor das Gewehr. 
Meine Schultern ragten etwas über die Kante des aus
geklappten Brettes, ich konnte meine Arme bequem neben 



52

das Gewehr legen. Als ich mit der linken Hand zum Schaft 
griff, fühlte sie sich hilflos an, denn ich brauchte sie nicht, 
weil das Gewehr fest auf dem Säckchen lag. Mit der rechten 
griff ich in den Abzug. Die eine Hand genügte, um das Ge-
wehr in seiner weichen Mulde so zu drehen, daß ich mir ein 
Ziel aussuchen konnte. Aber in Frage kam nur die unterste 
Reihe der Plastikröhrchen, weil der auf dem Samt liegende 
Kolben die Bewegung blockierte, wenn ich die Waffe auf 
höhere Reihen richten wollte. Ich nahm mir vor, auf eine 
Pfauenfeder zu zielen. Aufgerissen starrte mich ihr blaues 
Auge an.

Und? Fühlt sich das gut an? Du kannst loslegen, es gibt 
keinen Rückstoß. Sehr komfortabel. Weißt du, was kom-
fortabel ist?

Ja, meine Mutter sagt oft, wie komfortabel alles für sie 
geworden ist.

Siehste. Das ist es, worum sich jetzt alles dreht. Du 
kannst loslegen. 

Weil ich dachte, das müsse so sein, wenn ich richtig 
schießen wollte, legte ich die linke Hand an den Schaft. Sie 
verstärkte den leichten Druck, den ich dem Gewehr zum 
Zielen mit der Hand gab, die am Abzug lag. Ich versuchte, 
das kleine Dreieck, das vorne auf dem Gewehr stand, in 
die passende Gegenform über dem Lauf zu bringen. Die 
Zeit, die ich zum Zielen brauchte, kam mir endlos vor. Das 
Gewehr lag ruhig. Ich drückte ab.

Das Plastikröhrchen, auf das ich gezielt hatte, glänzte 
hell und heil an seinem Platz.

Na, das war nichts. Auge, Kimme, Korn und Schwein 
müssen eine Linie sein. Versuch es noch mal.



53

Der Mann klang anders, in seine Stimme war eine metal-
lische Färbung geraten. Er nahm die Waffe, lud erneut eine 
Kugel und drückte den Schaft auf das Säckchen. Ich fragte 
mich, woher die Veränderung im Ton kam, und merkte, 
wie ich unsicher wurde. Ich versuchte, mich, wie mein Va-
ter es in solchen Situationen forderte, zusammenzureißen 
und mir die Zeit zu lassen, die es brauchen würde, um alles 
in eine Linie zu bringen. Angespannt richtete ich den Lauf 
auf das Ziel. Aber meine Hand war so fahrig, daß er zitterte, 
obwohl das Gewehr mit ganzem Gewicht auflag. Ich wuß-
te, ich würde nicht treffen, drückte, wie ich spürte, zu früh 
ab und sah das weiße Röhrchen unversehrt. 

Ich schämte mich und sagte nichts.
Schießt du zum ersten Mal?
Ich dachte daran, wie oft ich gerne geschossen hätte und 

wie oft die Erwachsenen das nicht zugelassen hatten. Aber 
ich sagte nichts. Mit einem Mal spürte ich, wie unpassend 
der Mann angezogen war. 

Du machst das schon ganz ordentlich. So dachte ich mir 
das. Wir haben nicht mal die Kiste gebraucht. Aber ich 
sehe, Kleiner, heute wird das nichts mehr. Du bist zu auf-
geregt. Das kriegt man so schnell nicht weg. 

Ich sah den Mann an. Es war mir peinlich, etwas falsch 
gemacht zu haben, als hätte ich eine Aufgabe nicht lösen 
können, die er mir zugetraut hatte. Wie in der Schule, wenn 
die Lehrerin mich bloßstellte, indem sie sagte, das hätte sie 
von mir nicht erwartet, nachdem ich eine Antwort nicht 
gewußt hatte. Ich fühlte mich entblößt. Der Mann stellte 
sich neben mich, mit dem Rücken zur Bude, und sah auf 
den Platz.
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Ich denke, wir lassen das heute. Ich habe nicht ewig Zeit. 
Otto, gib dem Jungen die Pfauenfeder. 

Der Schießbudenmann trat auf die Rückwand zu, zog 
die Feder, auf die ich gezielt hatte, aus dem Röhrchen und 
gab sie mir. Ich hätte sie am liebsten nicht genommen, 
fürchtete aber die Härte in der Stimme. Die Pfauenfeder 
fühlte sich wertlos an, ohne die Bedeutung, auf die ich vor 
dem Schießen so innig gehofft hatte.

Der Mann blickte zu mir herab. Die traurigen Augen 
waren von schwarzen Rändern umgeben. Er sah unheim-
lich aus. Etwas war beendet. Ich mochte nicht länger an der 
Bude stehen und wollte gehen, wußte aber nicht, ob ich die 
Erlaubnis dazu hatte. Wie in den Boden gerammt stand ich 
vor dem Mann.

Na, jetzt verschwinde, Kleiner. Du bist nicht verkehrt. 
Ohne etwas zu sagen, ging ich davon und versuchte so 

schnell wie möglich auf dem Platz, der sich etwas gefüllt 
hatte, für die beiden Männer unsichtbar zu werden. Sobald 
ich annahm, daß sie mich nicht mehr sehen konnten, ließ 
ich die Feder fallen. Dann ging ich zwischen zwei Wagen 
hindurch in die Dunkelheit und weiter hinter die Wohn-
wagen, knöpfte die Hose auf und war erleichtert, endlich 
pinkeln zu können. Ich hatte nicht gemerkt, wie sehr meine 
volle Blase schmerzte. Als ich fertig war, wußte ich nicht, 
wohin ich gehen sollte. 

An der Kreuzung stand schräg ein Mäuerchen, bedeckt von 
einer rauhen Platte, in der winzige Steinchen steckten. Es 
verband den Maschendrahtzaun am Grundstück meiner 
Großmutter mit dem Jägerzaun, der es an der Hauptstraße 
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eingrenzte. Ich saß gerne auf dem Mäuerchen, wenn ich 
nicht wußte, was ich sonst tun sollte, oder niemanden zum 
Spielen fand. Rutschte ich nach links und drehte mich et-
was um, sah ich in das Dorf, und vom rechten Rand aus 
konnte ich hinauf zu unserem Haus blicken, wo an der 
Einfahrt zum Hof die Äste des Birnbaums wie in die Schul-
tern hochgezogene Arme aussahen. Mir gegenüber ging es, 
zwischen Eichen hindurch, in die Trift; und ich konnte 
weit die Hauptstraße entlangschauen, die aus dem östlichen 
Nachbardorf herkam. Wenn ich an dieses Dorf dachte, kam 
es mir geringer, unbedeutender vor als das unsrige, weil es 
keine Kirche und keinen Einkaufsladen hatte. 

Ich mochte den Überblick, und ich mochte das Wissen, 
daß hinter mir ein Dickicht war. Meine Großmutter, die 
ihren Garten für den Anbau von Obst und Gemüse nutzte, 
hatte an dieser Stelle, neben dem Haus, Gebüsche und Bäu-
me wuchern lassen. Sie waren so verwachsen, daß Erwach-
sene nicht hindurchkamen, aber wir Kinder konnten uns 
gebückt an den Stämmen entlangschlängeln, unter einem 
undurchdringlichen Dach. Ich wußte hier, mitten im Dorf, 
einen Ort im Rücken, den ich kannte, andere aber nicht. 
Die Hände hatte ich, mit den Flächen nach unten, zwischen 
Oberschenkel und Mauer gesteckt und ließ die Beine bau-
meln. Meine Beschäftigung war, zu warten, was auf der 
Kreuzung passieren würde. Ich träumte davon, einmal zu 
beobachten, wie zwei Autos ineinanderfuhren.

Aus Richtung des Dorfes ohne Kirche kam ein Auto 
herangefahren, sehr langsam, und blieb ab und an stehen. 
Dann fuhr es, ohne noch einmal zu halten, auf die Kreu-
zung zu. Es war ein teures Auto, wie es im Dorf niemand 



56

besaß. Es hielt mir gegenüber, unter den Eichen vor dem 
Bauernhof. Ich betrachtete den Wagen. Nach einer Weile 
sah es aus, als wäre er schon lange dort geparkt und sei 
leer. Ich war stolz, ein so teures Auto in Ruhe anschauen 
zu können, einen Opel; das Hinterrad war etwas vom 
Kotflügel verdeckt. Die Fahrertür wurde aufgestoßen, ein 
Mann stieg aus. Es war der Anzugmann vom Erntefest. Er 
schaute sich um, dann winkte er zu mir herüber. Ich winkte 
zurück. Er öffnete die hintere Tür, griff hinein und hielt, als 
er wieder vor dem Wagen stand, eine Schachtel in beiden 
Händen. Nachdem er die Tür mit der Hüfte zugedrückt 
hatte, kam er quer über die Kreuzung zu mir herüber. Ich 
sah ihm neugierig entgegen. 

Die Schachtel war ein Schuhkarton. In den Deckel und 
die Seitenwände waren kleine Löcher gedrückt. Etwas 
schabte und rieb innen flatternd an der Pappe. Dann war es 
wieder still. Ich kannte das Geräusch. Der Mann stellte den 
kleinen Käfig neben mir auf die Mauer. 

Möchtest du mal hineinsehen?
Ich nickte. Der Mann schob den Deckel zur Hälfte von 

der Schachtel und hielt seine Hand über die Öffnung. Als er 
sie etwas hob, beugte ich mich hinüber und sah einen Spatz 
auf dem Boden hocken; seine Flügel hingen halb geöffnet 
herab. Er hatte das Alter, in dem er schon fliegen konnte, 
sich aber noch füttern ließ, mit vorgestrecktem, offenem 
Schnabel und flatternden Flügeln aufgeregt bettelnd. Wenn 
sie so klein waren, ließen sie sich leicht fangen. Manchmal 
saß einer verloren am Boden, und wenn man sich ihm ruhig 
und geschickt näherte, gelang es, einen Kescher über ihn zu 
stülpen, bevor er abheben konnte, um ungelenk, in einem 
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merkwürdig steifen Flug, in einem Gebüsch zu landen oder 
an einer Hauswand emporzuflattern. Ich hatte oft einen 
erwischt und in eine Schuhschachtel gesperrt wie diese. 

Die Ränder um die Augen des Mannes waren heller als in 
der Dämmerung. Er betrachtete abwechselnd den kleinen 
Spatz und mich, wie ich das Schauen, Picken und Flattern 
des Vogels beobachtete, der sich unter der großen Hand 
vergeblich mühte, aus dem Karton zu entkommen, und 
nach jedem Versuch in Erschöpfung und Stille zurücksank. 
Ich war überrascht, zu merken, daß es mich freute, den 
Mann wiederzusehen. Er sah nicht mehr so unheimlich aus 
und noch müder; etwas wie Ängstlichkeit oder Sorge lag 
in seinem Blick. Er schien froh zu sein, vor mir an der 
Mauer stehen zu können. Ich wunderte mich, warum er 
das tat. Hatte er keine Arbeit? Ich kannte nur Erwachsene, 
die keine Zeit hatten, die immerfort mit etwas beschäftigt 
waren, im Haus, im Garten, im Stall, in der Werkstatt oder 
auf einer Baustelle. Und die anderen Leute sprachen davon, 
zur Arbeit zu gehen – in die Stadt, in mir unbekannte, rät-
selhafte Gebäude, die es im Dorf nicht gab, Fabriken und 
Büros. Das sagten sie mit einer Betonung, die in mir die 
Vorstellung hervorrief, sie gingen auch zur Arbeit, wenn 
sie schon arbeiteten, und gingen arbeitend dauernd herum, 
immer der Arbeit nach, und täten das immer schneller, weil 
die Arbeit ihnen entkam, wenn sie sich ihr nähern wollten. 
Ich spürte, daß der Mann, der vor mir stand, von der Ar-
beit, die unser Dorf beherrschte, abgesondert war, sie ging 
ihn nichts an. Das gefiel mir. Sein Wagen auf der anderen 
Seite der Kreuzung bewies, daß er aus einer anderen Welt 
kam. Ich betrachtete wieder die Rillen der Krawatte und die 
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lange, fest aufliegende Spitze des Anzugkragens und über-
legte, ob sie jemals unpassend nach vorn knicken würde. 
Ich spürte, daß der Mann etwas von mir wollte, ohne zu 
wissen, was das sein könnte, und schob eine Ahnung in das 
Dunkel zurück, aus dem hervor sie sich kurz bedrohlich 
zeigte wie eine Ratte, die unsichtbar raschelnd im Mist
haufen wühlt. Der Mann schob den Deckel zurück über die 
Schachtel, das Flattern verstummte.

Er rückte sie zu mir herüber, bis sie fast mein Bein be-
rührte.

Du kannst sie haben. Ich schenke ihn dir.
Der Mann lehnte sich an die Mauer, so daß der Schuh-

karton zwischen uns stand. Er zog eine Packung Zigaretten 
aus der Jackentasche, fingerte eine heraus und holte aus der 
anderen Tasche ein Feuerzeug. Es sah aus wie ein kleiner 
Zylinder. Er nahm die Kappe ab, klemmte sie sich zwischen 
die zwei letzten Finger der linken Hand, die die Zigarette 
hielt, und zündete die Spitze an. Es war eine Roth-Händle, 
wie manche Männer im Dorf sie rauchten. Der Mann in-
halierte tief und lange und sah in die Richtung, aus der er 
gekommen war. Ab und an kniff er die Augen zusammen 
und wölbte die geschlossenen Lippen ein wenig vor, wie zu 
einem Kuß in die Luft. Schließlich schnippte er den Stum-
mel in den Sand, wo er zwischen Löwenzahn verglühte und 
feinen Rauch aufsteigen ließ. Es war windstill. Der Mann 
schien mit etwas beschäftigt zu sein. 

Mach’s gut, Kleiner. Vielleicht sehen wir uns mal wieder. 
Viel Spaß mit dem Piepmatz. 

Er ging zurück zu seinem Wagen. Ohne sich dabei um-
zusehen, wedelte er mit einer Hand über dem Kopf. Ent-
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täuscht sah ich, wie das Auto wendete und langsam, wie es 
gekommen war, zurück in das Dorf ohne Kirche und Ein-
kaufsladen fuhr. Noch lange blieb ich auf meinem Posten 
sitzen und hörte, wie sich in der Schachtel das panische 
Schlagen und Schaben und eine sprechende Stille ablösten, 
Klänge, die sich zu ergänzen schienen. 

5

In Brand gab es zwei Arten von Wohnhäusern, die vor dem 
Krieg und die nach dem Krieg gebauten. Die alten waren, 
wie die Bauernhäuser, stattliche, lange Gebäude aus roten 
Ziegelsteinen, die unter dem First, zwischen den Stockwer-
ken und über den Fenstern verkantet oder gerade aus der 
verfugten Fläche herausragten, um geometrische Muster zu 
bilden; an der Eingangsfront befand sich ein Tor, das in die 
scheunenartige Diele führte, von der aus man in Küche, 
Waschküche, Wohn- und Schlafzimmer sowie Kammern 
gehen konnte. Die neueren wurden von den Alten im 
Dorf Häuschen genannt. Sie hatten einen quadratischen 
Grundriß, waren klein, kompakt und glatt verputzt; ein 
schmaler, niedriger Anbau an der Rückseite wurde als 
Waschküche oder Stall genutzt. Dieser Raum diente in dem 
Haus, in dem der Postbeamte wohnte, als seine Geschäfts-
stelle; der Postschalter war vom Vorraum durch einen Tre-
sen abgetrennt, über dem sich eine Glasfront erhob. Der 
Postbeamte hatte nur einen Arm, den anderen hatte er in 
Rußland verloren. Wenn ich Briefe zur Post brachte oder 
in Vorfreude die Marken mit Fuchs und Hase erwartete, die 
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er gleich in die schwarze, wannenartige Durchreiche unter 
dem Glas legen würde, sah ich mit verstohlenen Blicken, 
wie seine neue Hand aus steifem, rostbraunem Leder aus 
dem Ärmel ragte. Ich mußte meine Mutter fragen, warum 
es in der Post so eigenartig roch, weil wir Bohnerwachs zu 
Hause nicht verwendeten und in der Schule der Geruch 
ähnlich, aber frischer war, wie mit Zitrone verfeinert. Sie 
konnte mir aber nicht erklären, warum der Postschalter 
Postschalter hieß. 

Nur wenige Wohnhäuser hoben sich, sobald ich ihre 
Andersheit wahrnehmen konnte, von dem gewohnten 
architektonischen Zweierlei bedeutsam und die Neugier 
weckend ab. Das größte Wohnhaus war eine Villa, die 
nordwestlich außerhalb des Dorfes lag, an dem Feldweg, 
der vor den ersten Häusern von der Hauptstraße abzweigt. 
Gleich von welcher Seite ich kam, ich mußte ein Stück aus 
dem Dorf hinausradeln, um mein Ziel zu erreichen, das 
durch seine Lage und seine Architektur eine Ausnahme 
bildete. Stand ich davor, sah es aus, als würde links davon 
der Wald beginnen, so dicht und hoch standen die Bäume, 
und rechter Hand lag die grün leuchtende Wiese, an der 
ich vorbeigekommen war; dort weideten Pferde, die sich 
bei Regen an ihrem Unterstand zusammendrängten. Das 
Grundstück war von glatten, eng stehenden Metallstangen, 
auf denen ein Zackenband verlief, unüberwindbar einge-
zäunt; den unschönen Kontrast zu dieser Umgrenzung 
bildete ein doppelflügeliges Tor aus weißen Holzlatten, 
die sich jeweils zur Mitte erhöhten; es ließ sich elektrisch 
öffnen und schließen. Die im Erdgeschoß durchlaufenden 
Räume brachen im rechten Winkel; im kleineren, nach vorn 
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zum Weg zeigenden Schenkel lagen ein Gesellschaftsraum, 
in dem der Besucher vom Flur durch die offene Schiebe-
tür einen Holzschrank sehen konnte, der hinter Glas alte 
Bücher zeigte, und Teile eines Flügels, und gegenüberlie-
gend die Tür zum Speisezimmer. Es war immer verschlos-
sen und in meiner Phantasie zu einem übergroßen leeren 
Wartesaal geworden. Ich wartete hoffend darauf, daß ich 
den Raum einmal von innen sehen würde, in dessen Mitte 
ich mir eine lange Tafel vorstellte, zum Schutz des Hol-
zes mit rotem Tuch bespannt, von schweren, mit Leder 
überzogenen Stühlen umringt, an den Wänden hohe Bilder, 
golden eingerahmt. Über diesen Räumen erstreckten sich, 
im Dachgeschoß, die Kinderzimmer und das Zimmer des 
Kindermädchens.

Der Junge, der in diesem Haus lebte, war in der Mitte des 
Schuljahres in unsere Klasse gekommen. Er war von zarter 
Erscheinung, zurückhaltend und trug eine lange Hose und 
ein weißes Hemd; sein Deutsch hatte den leichten Akzent, 
den ich vom Mann meiner Großtante aus Hilversum kann-
te, und es hieß, daß er außerdem noch Holländisch und 
Englisch sprechen könne und Judo lerne. Jede Einladung, 
mit uns Jungen zu boken oder durch das Dorf zu ziehen, 
wies er verlegen zurück. Ich weiß nicht mehr, wie es mir 
gelang, ihn auf mich aufmerksam zu machen, aber für kurze 
Zeit waren wir befreundet. Meine Mutter meinte, die Eltern 
des Neulings, die weder in die Kirche noch in einen Gast-
hof, noch im Dorf einkaufen gingen, ja, die man überhaupt 
nie zu Fuß oder mit dem Rad sah, hätten ihn wahrschein-
lich ermuntert, Kinder zu sich einzuladen, damit er nicht 
so allein sei. Sie erzählte mir auch, daß die Familie aus den 
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Niederlanden komme und streng katholisch sei und sehr 
reich, und sie wußte, daß ihnen in Deutschland und in vie-
len anderen Ländern Bekleidungsgeschäfte gehörten und 
auch das Kaufhaus in der Stadt, in dem im Frühjahr und 
im Herbst die neue Kleidung für mich ausgesucht wurde. 
Der Junge, den ich ein paarmal in seiner Villa besuchte, 
hatte eine Märklin-Eisenbahn, deren Anlage so groß war, 
wie ich es mir nie hätte erträumen können. Es gab, neben 
seinem Kinderzimmer, einen eigenen Raum für die vertikal 
verstellbare Platte, auf der die künstliche Miniaturlandschaft 
in genau der Höhe zu schweben schien, die für uns sowohl 
zum Bedienen der zahlreichen Trafos als auch für eine gute 
Übersicht praktisch war. Sprang allerdings irgendwo in der 
Mitte ein Waggon aus den Schienen, mußte das Kinder-
mädchen kommen und sich lang machen: Dann streckte die 
junge Frau sich weit vor, bis sie, in ihren flachen Schuhen 
konzentriert schwankend, auf Zehenspitzen stand, um mit 
den nackten Armen Häuschen und Hügel zu überbrücken 
und mit beiden Händen die entgleisten Zugteile vorsich-
tig auseinanderzuhaken und wieder in die Spur zu setzen. 
Nicht daß ich nicht Anflüge von Neid auf das dunkelgrüne 
Krokodil empfand, die fraglos schönste Lokomotive, deren 
Preis sie in eine für mich unerreichbare Ferne rückte, nicht 
daß mir, der das enge Kinderzimmer mit dem jüngeren 
Bruder teilte, ohne das als Zwang oder Nachteil zu empfin-
den, Reichtum nicht fraglos erstrebenswert schien, weil das 
sichtlich bedeutete, viel Platz zu haben – die verlockenden 
Eindrücke wurden jedoch, zugunsten meiner Herkunft, 
durch die Erkenntnis aufgewogen, daß der Junge, wie seine 
Eltern, in einer eigenen Welt eingeschlossen blieb, die kei-
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nerlei Verbindung zu dem Dorf hatte und zu all dem, worin 
ich so gern und fest lebte und webte. Er durfte nur im Haus, 
wo die schöne, elegant gekleidete Mutter mit ihrem hoch-
toupierten Haar mich zur Begrüßung kurz inspizierte, oder 
im Garten spielen und das dickichtlose Grundstück nicht 
verlassen, damit er im Blickfeld der Frauen bliebe; nicht 
einmal auf dem Feldweg vor dem Tor durften wir uns auf-
halten. Konnte etwas langweiliger sein als ein eingezäunter 
Garten mit Rasen und Rhododendron? Daher blieb, bei 
allem wechselseitigen Bemühen um Zuneigung und Ge-
meinsamkeit, ein innerer Abstand, der sich nicht überspie-
len ließ. Es war, als hätte man die Menschen, die Möbel 
und Autos mit einer Pinzette aus einer großen Schachtel 
gehoben und hierher versetzt, damit sie bei uns wohnen 
konnten, und so plötzlich, wie der Junge aufgetaucht war, 
war er nach einer Zeit, die mir nicht länger als ein paar Mo-
nate vorkam, wieder verschwunden. Mein Bedauern, nicht 
mehr mit der Traumreicheisenbahn spielen zu können, 
verflog schnell, und es fühlte sich, wie ich mit Erstaunen 
bemerkte, richtig an, daß die Familie nicht mehr da war. 
Nach ihrem Wegzug vermißte ich noch eine Weile das Kin-
dermädchen mit ihren stets nackten Armen, das mich an 
die verträumt rauchende Lehrerin denken ließ, und stellte 
mir vor, wieviel Zeit der Junge mit ihr verbringen durfte; 
aber ich wußte, daß alles in mir sich dagegen aufgelehnt 
hätte, unter Aufsicht zu spielen und womöglich ausgeführt 
zu werden, um gesittet angefaßt und gespreizt auf immer 
gleichen, seelenlosen Wegen herumzuspazieren. Ich war 
ohnehin zu dem gefühlten, aber deutlichen Urteil gekom-
men, daß die Villa, von deren Großzügigkeit und Komfort 
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alle Erwachsenen, obwohl nur der Klempner sie jemals 
betreten hatte, wortreich schwärmten, häßlich sei; das viel 
zu spitze und zu hohe Krüppelwalmdach, der eigenartige 
Grundriß und die mit großen Blumen gemusterten dicken 
Vorhänge schienen nicht zusammenzustimmen und etwas 
nachzuahmen, was nicht in das Dorf paßte.

Es gab noch ein zweites, mir von innen vertrautes Wohn-
haus, das sich von der üblichen Bebauung im Dorf unter-
schied. Das war das Haus, in dem ein Freund lebte und 
das sein Vater selbst entworfen hatte. Er hatte Architektur 
studiert und sogar einen Doktor, wie meine Mutter gerne 
ehrfurchtsvoll betonte, weil sie, anders als mein Vater, der 
sein Gegenüber ausschließlich nach Charakter und Können 
beurteilte, eine Schwäche für soziale Insignien wie Amts
bezeichnungen, akademische Titel, Orden oder militärische 
Ränge hatte, insbesondere, wenn sie sich in Uniformen oder 
Dienstkleidung wie Talaren oder weißen Arztkitteln dar-
stellten. Der Vater des Freundes, der in der Stadt in einem 
Amt für Bau- und Kunstpflege arbeitete, hatte für seine Fa-
milie am damaligen Dorfrand ein einstöckiges Wohnhaus 
bauen lassen, dessen rechteckiger Grundriß sich ebenso in 
die Dorfbebauung einfügte wie die Mauern aus roten Zie-
gelsteinen und das einfache Walmdach. Aber innen war das 
Haus das, was meine Mutter modern nannte – die Treppe, 
deren einzelne Stufen, aus der Wand kommend, scheinbar 
frei in der Luft hingen, hatte kein Geländer aus Holz, son-
dern eines aus Metallstäben, die durch Stahlseile verbunden 
waren. Während ich bei meiner Großmutter noch zwang-
haft und vergeblich versuchte, nicht auf den Fäkalienhaufen 
zu blicken, wenn ich das Plumpsklo im Garten benutzte, 
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ging ich hier auf eine Toilette für Gäste, weil diese aus 
hygienischen Gründen nicht das Badezimmer benutzen 
sollten, das der Familie vorbehalten war. Nicht nur daß der 
Vater der einzige Akademiker unter all den Vätern im Dorf 
war, ich erstarrte konsterniert und skeptisch, als ich zufäl-
lig, durch die offene Wohnzimmertür, die Mutter sah, die 
am hellichten Nachmittag auf dem Sofa ein Buch las, statt 
Obst einzukochen oder Unkraut zu jäten. Die Wände des 
Wohnzimmers waren voller Stringregale aus schwarzem 
Metallgestänge und dunklem Holz, auf denen im Übermaß 
das stand, was sich bei uns zu Hause nur ganz vereinzelt 
fand: Bücher. Und statt der Stickbilder über unserem Eß-
tisch, deren von groben Fäden gewölbte Farbflächen die 
Marktkirche und das Leibnizhaus vorstellen sollten, hingen 
hier, in schwarzen Rahmen hinter Glas, wie ausgerissen 
wirkende Papierseiten, in deren Farbtupfen und dunklen 
Linien ich mich vergeblich mühte, etwas zu entdecken, 
was ich hätte benennen können – Bilder, die meine Mut-
ter, sobald ich ihr davon erzählte, mit ihrer üblichen pe-
remptorischen Treffsicherheit als abstrakten Krimskrams 
klassifizierte. Drei Dreckflecken Rehe im Schnee nennen – 
was sollte der Stuß? Als ich ihr, die auf den Knien den 
Küchenboden wischte, sagte, daß ich viel lieber in dieser 
Familie leben würde als in der meinen, sah sie mich von 
unten bestürzt und traurig an. 

Die beiden Gasthöfe an der Hauptstraße, jeweils am 
westlichen und am östlichen Dorfausgang, waren der Welt 
der Erwachsenen vorbehalten, die hier darin bestand, an 
den hellen, glattgehobelten, mit Gläsern und Aschen
bechern überfüllten Tischen zu trinken, zu rauchen, laut zu 
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sprechen und noch lauter zu lachen und jeden Moment zu 
nutzen, um als Mann eine Frau an der Hüfte und als Frau 
einen Mann am Oberschenkel zu berühren. Wir liefen nur 
in den stickigen Lärm, um ein paar Pfennige zu erbetteln, 
was leichter möglich war, wenn mein Vater oder meine 
Mutter bereits angetüttert und in gelöster Stimmung waren, 
oder um rasch eine Bluna zu trinken, den Blick sehnsuchts-
voll auf den Flipperautomaten geheftet, an dem zu spielen 
wir noch zu klein waren. Aber hier fand ich an den Wänden 
ausgestopft die Tiere, die ich aus der freien Wildbahn oder 
von Abbildungen in Büchern oder auf Briefmarken kannte: 
das zierliche Wiesel, den schlanken Körper auf dem win-
zigen Brett so verdreht, daß einem der kleine Kopf, wie 
fauchend die spitzen Zähnchen zeigend, drohend ins Ge-
sicht sah; das Haupt des Rehs mit seinen hervorstehenden 
glasigen Augen und den beiden kleinen, komisch unglei-
chen Hörnern, das in mir die Frage wachrief, wie der Hals 
so glatt vom Rumpf des toten Tieres abgeschnitten und 
auf dem Holz befestigt werden konnte; der mächtige, sich 
wegduckende Auerhahn, mit traurig hängenden Flügeln, 
den gekrümmten Schnabel wie unter großen Schmerzen in 
die Luft emporgestreckt. 

Wenn ich nicht allein im Haus bleiben sollte, ging ich 
mit meiner Mutter auf den Friedhof, den sie nur als Kösters 
Kampe bezeichnete. Dort spielte ich auf den Sandwegen, 
während sie die Gräber ihres Vaters und ihres Urgroßvaters 
von Quecken befreite und die Stiefmütterchen goß. Sie war 
gern, in den warmen Monaten täglich, auf dem Friedhof, 
weil sie dort immer jemanden traf, mit dem sie sich über 
Neuigkeiten im Dorf und Geschichten aus dem Leben der 
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Toten austauschen konnte, die sie, je nachdem, mit wem 
sie sprach, so unterschiedlich ausschmückte, daß ich oft 
nicht wußte, ob es ein und derselbe Tote war, von dem sie 
erzählte. Unter den Gesprächen konnte ich aus Zweigen, 
Steinen und Blättern meine kleinen Muster und Welten bil-
den, bis meine Mutter von der Grabstätte auf den Weg trat, 
um dort mit der Harke, parallel zu der niedrigen Thuja
hecke, ein paar präzise Furchen zu ziehen, die signalisier-
ten, daß sich hier jemand um das Grab gekümmert hatte, 
und die möglichst lange unversehrt sichtbar bleiben sollten. 
Zufrieden war sie, wenn das Strichmuster auch bei ihrem 
nächsten Grabbesuch erhalten war  – wenn der Regen es 
verwischte, hatte das aufgrund höherer Ordnung seinen 
berechtigten Grund, aber sie schimpfte, wenn Schritte, un-
bedacht oder mit böser Absicht, es eingeebnet hatten. Ich 
mochte den Friedhof, auf dessen Wegen ich umherlaufen 
durfte, solange meine Mutter am Grab zu tun hatte, und 
auf dem mich nur die dichten, zum Spielen untauglichen 
allgegenwärtigen Lebensbaumhecken störten, deren steif 
dichter, beschnittener Wuchs ihren Namen markant wider-
legte. In der Kapelle hingegen, wo Bäumchen in Töpfen die 
abstoßende Kahlheit des Raumes verstärkten und der blu-
mengeschmückte Sarg mir, der ich eingezwängt zwischen 
den Erwachsenen saß, entgegenragte wie ein Boot, ließen 
mich die schmucklos grauweißen Wände mit ihren dunklen 
Schlieren an die Ställe denken, in denen die Schweine und 
Kühe ihre Körper aneinanderdrängten.

Die Kirche stand parallel zur Hauptstraße, der spitze, 
weithin sichtbar über das Dorf hinausragende Turm im 
Westen angebaut, der unscheinbare Chor nach Osten 
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gerichtet. Vom Bürgersteig führten zwei Stufen hinauf zu 
einer Ausbuchtung, in der links und rechts zwei Bänke, im 
rechten Winkel zur Straße, eine Art Gasse zum Krieger-
denkmal bildeten. Auf einem großen Granitstein standen, 
mit schwarzer Farbe in die Gravur gemalt, die Namen der 
Männer, die im Krieg gefallen oder geblieben waren – an-
dere Verben wurden nicht verwendet. Am Volkstrauertag, 
den meine Urgroßmutter weiter Heldengedenktag nannte, 
versammelte sich nach dem Gottesdienst in der Kirche 
vor dem Plätzchen eine Schar von schwarz angezogenen 
Männern und Frauen, die so groß war wie sonst nur am 
Erntedankfest und am Heiligen Abend. Der Posaunenchor 
spielte Ich hatt’ einen Kameraden, was viele, Tränen in den 
Augen, mitsummten oder -murmelten, der Pastor sprach 
davon, daß etwas in uns unverletzlich sei, und es herrschte 
eine beklommene Stimmung, wie zu keiner anderen Zeit, an 
keinem anderen Ort im Dorf. Weil keiner der Erwachsenen 
jemals etwas sagte zu dem Tag und zu seinem Anlaß, wie 
es sonst bei anderen kirchlichen Feiertagen lapidar vorkom-
men konnte, war ich um so überraschter, als der Postbeamte 
einmal auf dem Heimweg plötzlich zornig wurde und nicht 
aufhörte, lauthals zu schimpfen über die Verbrecher, die uns 
den Krieg eingebrockt hätten; meine Großmutter, die mich 
an der Hand hielt, sagte wie immer nichts, wenn es um den 
Krieg ging, meine Mutter jedoch, die Ärger und Konflikte je-
der Art umschiffte, wo sie nur konnte, begann dem Mann, als 
seine Tirade eine Pause machte, zuzustimmen und versuchte, 
die Situation zu entschärfen, indem sie hilflos Verse rezi-
tierte: Links Lametta, rechts Lametta, und der Bauch wird 
immer fetta – du weißt doch, Fritz, wie die Idioten waren. 
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Die Kirche war von einer Rasenfläche umgeben, auf der, 
zur Straße hin, ein paar Eichen von der Art standen, de-
ren Früchte die runden Köpfchen mit Stielkappe sind. Aus 
dem Gras ragten vereinzelt Grabsteine, teils in der Erde 
versunken, und Grabplatten lehnten an der Kirchenwand; 
ich konnte weder die Schrift noch die Sprache entziffern. 
Aber weil ich den Friedhof mochte, gefielen mir auch die 
Grabsteine, die die Kirche zu hofieren und zu erheben 
schienen, zumal ich, als der Sinn dafür sich zu entwickeln 
begann, spürte, daß sie viel älter waren als die glatt polier
ten schwarzen Steine auf dem Friedhof. Sooft wir auch die 
Klinke drückten, um hineinzugelangen, die Kirche war, 
wenn nicht Gottesdienst gefeiert wurde, abgesperrt. Ging 
ich an der Kirche vorüber oder suchte auf der Rasenfläche 
ein paar besonders formschöne, makellose Eicheln, konnte 
die Stimmung, die vom Gotteshaus ausging und die sich 
mit der Verschlossenheit der Gräber vermischte, zu einer 
Schwere werden, die wie eine unsichtbare Steinplatte in der 
Luft hing und sich langsam auf mich herabzusenken droh-
te. Dann wechselte ich die Straßenseite. 

Anders als die Barockkirche in dem südlich gelegenen der 
westlichen Nachbardörfer, mit ihrem von goldenen und 
blauen Formen überquellenden Altar, über dem, wie aus 
einem Guß des Holzes, golden die Kanzel, flankiert von 
zwei Figuren, und die Orgel mit vielen Pfeifen prangten, 
was das Dorf zusammen mit dem Schloß, das am Ufer des 
Flusses stand, zu einer Sehenswürdigkeit machte, hielt die 
Kirche in Brand für das Kind kaum Eindrücke bereit, die 
es bleibend eingeladen hätten, sich in der Phantasie weiter 
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mit dem Gegenstand zu beschäftigen oder gar Welten aus 
Tagträumen darauf zu bauen. Der kleine Jesus am Holz-
kreuz, der die Ärmchen emporreckte, als hätte er sich er-
schrocken und wollte fortfliegen, die schmucklose Kanzel 
und darüber, zwischen abstoßend flächigen, dem kind
lichen Blick sofort als Attrappe durchschaubaren Steinen 
aus grauem Holz, die beiden schräg nach links und rechts 
oben ragenden Tafeln, die eine mit den Worten BIBLIA 
SACRA, die andere mit den römischen Ziffern I bis X, bo-
ten dem kindlichen Gemüt, das unentwegt auf der Suche 
nach etwas war, womit es sich anreichernd beschäftigen 
konnte, weder Widerstand noch Anreiz. Das alles war 
schlicht langweilig. Das einzige, was mich in der Kirche 
anzog, waren der goldene Stern und der goldene Mond am 
Taufstein, der links im Altarraum stand, nah bei den ersten 
Kirchenbänken. Da ich die Himmelskörper nur betrachten 
konnte, wenn ich in der ersten Reihe saß, versuchte ich 
meine Mutter an der Hand zu diesem Platz zu ziehen, 
sobald wir die Kirche betraten und sie sich wie üblich in 
einem Gespräch mit der Küsterin verfing. Stern und Mond 
leuchteten goldgelb auf einem tiefblauen Untergrund, der 
ins Runde strebte, dessen Ränder jedoch viele Einbuch-
tungen und Ausfransungen hatte, so daß er mich an die 
Teigfläche erinnerte, die unter dem rollenden Nudelholz 
entstand, wenn meine Mutter einen Mürbekuchen backte. 
Der Stern hatte sechs Zacken, alle jeweils im selben Ab-
stand zueinander, so daß er, wie meine Vorstellung prüfte, 
auf jedem Zacken stehend gleich aussah. Der Mond, rechts 
daneben, war ein Gesicht: Ein Goldband rahmte, oben 
und unten in zwei Spitzen auslaufend, eine Fläche, in der 
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ein Auge stand und die auf der einen Seite im Profil, wie 
von Kinderhand gemalt, eine lange Nase, einen geöffneten 
Mund und ein kleines Kinn darstellte. So staunte der halbe 
Mondkopf den kleineren Stern neben sich an. Durch die 
Zacken, das halbe Gesicht, das pralle Gold stellten sich mir 
die Bilder viel größer dar, als sie waren: Wandte ich meinen 
Blick, nachdem ich sie ausführlich betrachtet hatte, zurück 
in die Kirche, wunderte ich mich, daß Stern und Mond, die 
in meiner Phantasie ins Himmelgroße gewachsen waren, 
an dem Taufstein klebten, der vor mir in der Kirche stand. 
Oder sollte der Stern eine Sonne sein? Was paßte besser 
zuammen, Mond und Sterne oder Sonne und Mond? Oder 
war beides, wie wir in der Adventszeit sangen, dasselbe:  
O klare Sonn, du schöner Stern, dich wollten wir anschauen 
gern? Ich freute mich, wenn in den Liedern von Sonne oder 
Stern die Rede war, weil ich meinte, sehen zu können, was 
wir sangen. War mir langweilig, versuchte ich mich an den 
alten Buchstaben, die in einem schwarzen Band um die 
blaue Teigfläche herumliefen, und es fiel mir nicht schwer, 
sie zu lesen: IOHANN ANNO 1606 WEDEKIND. Auch 
wenn mir niemand das ANNO erklären konnte, ich ver-
stand, daß in unserem Dorf vor einer Zeit, die ich als so weit 
entfernt empfand wie die wirkliche Sonne, den wirklichen 
Mond, ein Mensch gelebt hatte, der denselben Namen trug 
wie die Adeligen im Gutshaus – und es war zugleich be-
ruhigend und aufregend, daß die Jahreszahl und die Bil-
der auf einem Stein zu sehen waren, der in Reichweite vor 
mir stand. Sein Fuß hatte sechs Ecken, die ich nach einem 
Gottesdienst zählte, während meine Mutter sich noch in 
der Kirche unterhielt. Und auf der einen Seite reihten sich 
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Worte untereinander: MARCI . 10 . IHESUSSPRACH  /  
LASSETDIEKINDLEINZU / MIRKOMMENUNDWERET / 
INENNICHTDENSOLCHER / ISTDASREICHEGOTTES. 
Darunter trat ein Engelskopf aus dem Stein  – erkennbar 
daran, daß er dort, wo Menschen Ohren hatten, jeweils ein 
Flügelchen aus sich herausstülpte.

Ich kann mich genau an den ersten lebhaften Eindruck 
erinnern, den ein Gedicht auf mich gemacht hat. Das ge-
schah, als ich mit meiner Mutter einen Adventsgottesdienst 
besuchte. Das Lied Es ist ein Ros’ entsprungen wurde 
gesungen. Meine Mutter sang mit klarer, lauter und, wie 
ich fand, auch schöner Stimme mit, während ich, halb mit 
Blick in die brennenden Kerzen, in einer Art Sprechgesang, 
der für die anderen um mich herum unbedingt unhörbar 
bleiben sollte, nebenherschlenderte. Als wir die zweite 
Strophe sangen – das Röslein, das ich meine, davon Jesaja 
sagt  –, weckten die vielen a in den letzten drei Wörtern 
plötzlich meine Aufmerksamkeit. Es war keineswegs ein 
starker, überwältigender Eindruck; es war ein Geschehen, 
das sich, für mich ohne ersichtlichen Grund, wie nebenbei 
in der Langeweile vollzog, in die mich der Gottesdienst 
versetzte und die meine Wahrnehmung auf allen möglichen 
Kleinigkeiten umherschweifen ließ. Als hätten sich die 
Vokale eigenmächtig von den Konsonanten, aus den Wör-
tern und Tönen gelöst und als fielen das o und das e weg, 
standen in der Luft, vor dem inneren Auge allein die vier a. 
Was mir auffiel, zog mich aus dem weiteren, schematischen 
Verfolgen der Noten und Worte, die sich wie eine Kette 
von Spielzeugwaggons anfühlten, heraus und ließ mich am 
Rand des Gemeindegesanges die drei Wörter – davon Jesaja 


