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Dafl August anders war, wufite ich, bevor meine Mutter es
mir erzahlte. Es stand ithm ins Gesicht geschrieben, das von
Flussigkeit glinzte.

Ein feuchter Film lag auf den Augipfeln. Der verdickte
sich von Zeit zu Zeit, als wiirde er sich aus einer Quelle in
Augusts Kopf speisen. Dann bildete sich im inneren Win-
kel des Auges eine Trine, die, grofier werdend, die rotliche
Innenseite des vorgewolbten Unterlides noch verletzlicher
aussehen lief§ und sich langsam dehnte, bis sie herausrollte
und zwischen der eingefallenen Wange und der hageren
Nase herablief. An ihrer Spitze wiederholte sich das Schau-
spiel in dem Tropfen, der dort baumelte — kaum herab-
gefallen oder weggewischt, erneuerte sich die bewegliche
Form aus Feuchtigkeit. Prekir hingend, zog sie den Blick
auf sich, weil man den Moment nicht verpassen wollte, in
dem das grofler werdende fliissige Etwas sich vielleicht 16-
sen und fallen wiirde. Weckten Trinen und Tropfen eine
neutrale Aufmerksamkeit, die auch die sparlichen, wie von
einem Kind gezeichneten Wimpern hervorriefen, so erregte
Augusts Mund Ekel, der sich jedoch in Staunen verwan-
delte, wenn man linger hinsah. Zwischen den Lippen, die
stets leicht geoffnet waren, verlief, beim Schweigen wie
beim Sprechen, eine Reihe von Speichelstrichen, die die
Lippen aussehen lieflen, als wiren sie mit elastischen Fa-
den zusammengeniht. Und in den Mundwinkeln stand ein
Krater weiflen Schaums, der sich hohl zurtickzog, wenn der
Mund sich 6ffnete, und hervortrat, wenn die Lippen sich

schlossen. Augen, Nase und Mund liefen das Gesicht zu
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einem flissigen Relief werden, das von innen tiberzulaufen,
einem Drang und Druck ausgesetzt schien, der sich nicht
beherrschen lieff. Das Abwischen der Augen, das Putzen
der Nase, das Betupfen des Mundes mit dem karierten
schmutzigen Taschentuch — alles war vergeblich, weil in
kiirzester Zeit das Naf, sich sammelnd und dehnend, rin-
nend und rollend, auf das Gesicht zurtckkehrte, als gehorte
es zu seiner Natur. Es sah aus, als wire August ein Sinn zu
eigen, dessen Aufgabe darin bestand, die Grenze von Haut
und Luft, Innen und Auflen zu verflissigen.

August war harmlos. Meine Mutter hatte mich — mit
der betont diskreten Stimme, die sie einsetzte, wenn es um
Belange oder Bereiche jenseits des Normalen ging, das fur
sie die hochste Instanz war — in einer ihrer vielen Erzah-
lungen aus dem Dorf zwar beiliufig darauf hingewiesen,
dafl August seltsam und zuriickgeblieben sei und vieles
nicht verstehe und konne, es fiel mir jedoch auf, daf§ sie ihn
nicht als geistig behindert bezeichnete. Vielleicht wollte sie
sich nicht mit uns Kindern gemein machen, unter denen
es gingig, ja beliebt war, jemanden mit dieser von uns als
Abwertung verstandenen Figenschaft zu brandmarken.
Auch sprach sie nie abfillig als Idiot oder Trottel von ihm
oder mit vernichtendem Urteil, wie sie es mit drastischen,
gedimpften Worten fillen konnte, wenn sie auf den kran-
ken SS-Mann zu sprechen kam, der, immer noch furchtein-
flolend boshaft, in dem groflen, nach dem Krieg gebauten
Haus lebte, oder auf den Organisten, der kleine Jungs dort
anfafite, wo es verboten war, oder einen der tausend Be-
trunkenen, der ihr bei einem der Feste, die an jedem Wo-

chenende gefeiert wurden, wieder einmal, wie sie es nannte,
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an die Wische gehen wollte. An August fand meine Mutter
nichts auszusetzen. Er mufite, so schloff ich, unter Beweis
gestellt haben, daf} der Umgang mit ihm unbedenklich und
ungefihrlich war. Wie alle Bewohner des Dorfes, die nicht
in die Stadt zur Arbeit fuhren, hielt er sich die meiste Zeit
im Umbkreis des Hauses auf, in dem er wohnte. Der wurde
durch die Felder des Gutshofes begrenzt, auf dem sein Vater
einer der Verwalter war. Die Familie — eine Frau schien es,
neben den beiden Minnern, nicht zu geben — lebte in einem
kleinen Fachwerkhaus am Rand des Hofes, das, ohne einen
schiitzenden Vorgarten, nur durch einen Staketenzaun ab-
getrennt, an der Strafle stand, die in das eine der westlichen
Nachbardoérfer fithrte. Mit seinen weif} verputzten Flichen,
dem Muster der schwarzen Balken und den im Rahmen
verzogenen Fenstern stammte es aus einer Zeit, von der
ich spiirte, daf} sie lange zuriicklag. Ich fand es schoner als
unser Haus aus roten Ziegeln, das mein Vater zu einer lau-
ten Baustelle gemacht hatte, indem er es mit Nachbarn und
Bekannten erneuerte — was um so irgerlicher war, als wir
hier nicht tun durften, was wir sonst iiberall taten: in Roh-
bauten herumstreunen, um vergessene Werkzeuge, Bretter
und Nigel und alles zu klauen, wovon wir annahmen, wir
konnten es fiir die Buden verwenden, die wir im Wald bau-
ten. Manchmal sah man August im Dorfladen, wo er einen
beschriebenen Zettel iiber die Theke reichte, in der Kirche,
wo er sporadisch ruckend mit nassem Gesicht um sich
guckte, oder auf dem Friedhof, weil ihm jemand vom Gut
den Auftrag gegeben hatte, »die Ahnen zu begieflen«, wie
meine Mutter eine ihrer Lieblingsbeschiftigungen nannte.

Sein angestammter Platz war jedoch der schmale Streifen
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zwischen Haus und Zaun. Hier stand er, die Hande auf die
Latten gelegt, blickte mit feuchten Augen auf die Strafle
und wartete, ob jemand voriiberkime.

Sein Kopf wirkte »vom Fleisch gefallen«, ein Ausdruck
meiner Mutter fir die, die ihr diirr vorkamen, was in ihren
Augen ebenso zu miflbilligen war wie eine zu grofie Kor-
perfiille. Weil die Haut sich eng um Augusts Schidel spann-
te, traten Knochen und Vertiefungen kontrastreich hervor:
hohle Wangen unter asymmetrisch ragenden Jochbeinen;
tiefe Augenhohlen unter der geraden, niedrigen Stirn. Wer
ihn zum ersten Mal sah, hitte meinen konnen, sein Kopf sei
eher der eines Sterbenden als eines Lebenden — wobei man
im Unsicheren blieb, wozu die flimmernde Feuchtigkeit,
die ihn uberzog, besser gepafit hitte. Augusts Gesichts-
ausdruck war wachsam, er war stets auf der Hut. Mienen-
spiel und Blick driickten nur zwei Gefiihle aus: MifStrauen
und weniger Mifltrauen. Argwohnisch schaute er in die
Richtung dessen, der ihm entgegenkam, bis er plotzlich
tiberrascht, mit einem Ausdruck unglaubiger Erleichterung
und einem Ruck des Oberkorpers, das Tach erwiderte, mit
dem er gegrifit worden war. Ob er es verstand, wenn je-
mand ihn, versteckt liebevoll, als Dollmer ansprach? Nie
fiel das vorsichtig Angstliche ganz von ihm ab, das sich im
fragenden Schauen, im seitlich nach hinten geneigten Kopf
dulerte. Ubel mitgespielt wurde ihm jedoch nicht. Selbst
fir die Jugendlichen, die Gefallen daran fanden, im Wald
einen Gefangenen mit Brennesseln zu schlagen oder sei-
nen Kopf mit Jauche zu tibergiefen, stand August im Bann
eines Schutzschirmes. Der war nicht sofort wahrzuneh-

men, wenn man ihn von weitem an seinem Zaun stehen sah
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oder er einem schlurfend entgegenkam. Mit weiter Hose,
Hemd und Joppe, alles in verschiedenen Grautonen weich
hingend, sowie einer soldatisch anmutenden Forstmiitze
war er gekleidet wie jeder der Minner im Dorf bei der
Arbeit; dazu trug er klobige, verdreckte Schuhe mit einer
runden, verstirkten Spitze. Aber die Kleidung konnte nicht
verdecken, dafl August von einem anderen, einem gestorten
Geist beherrscht war. Wenn wir mit ihm umgingen und
sprachen, so verband uns das zwar; aber in dhnlicher Weise
begegneten wir Hunden, Pferden und Kiihen, denen wir
— sei es aus Einfiihlung, sei es aus Pragmatismus — unter-
stellten, dafl sie uns verstanden. Was die Empfindung einer
gemeinsam bewohnten Welt betraf, so blieb August ab-
seits, in seinem eigenen Bezirk, ob er nun, schniefend und
mifltrauisch dugend, am Zaun stand oder irgendeine seiner
unscheinbaren Arbeiten verrichtete.

Ich hitte nicht sagen konnen, in welchem Alter der fliis-
sige August war, als ich zum ersten Mal in Berithrung mit
thm kam. Fiir meine Mutter oder andere schien das keine
Rolle zu spielen, wenn sie tiber ihn sprachen. Er war uns
Greis und Kind zugleich — eine Formulierung, die mir sehr
viel spater im Nachdenken tiber ihn einfiel, nachdem meine
Urgrofimutter mir zum siebzehnten Geburtstag eine Aus-
gabe von Heines Gedichten geschenkt und ich, berauscht
vom Rhythmus der ersten Zeilen, An die Engel gelesen
hatte. Zur Alterslosigkeit pafite, dal August seit je zum
Dorf zu gehoren schien. Es war leicht, sich vorzustellen,
dafl er frither, vor meiner Zeit, aus einer anderen Fami-
lie stammend und in anderer Gestalt, historisch korrekt

kostiimiert, auch schon mit rinnendem Gesicht an einem
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Zaun gestanden hatte. War er durch den Allerweltsnamen
mit den anderen im Dorf verbunden, die Maurer, Bauer,
Postbeamter oder Backer waren oder bei VW, Conti, Varta
oder der Sparkasse arbeiteten, so lieflen ihn sein Gesicht
und die Aura, die thn umgab, heraustreten aus der Schar der
Minner. Manch anderem hing zwar auch ein Tropfen an
der Nasenspitze wie an der Tille einer Kanne, August war
jedoch der einzige, dessen Gesicht glinzte, als besttinde der

Sinn seines Korpers darin, durchlissig zu werden.

Was liefd die Steine nach dem Winter, Jahr fur Jahr, aus
dem Acker hervorquellen? Saugte der Mond mit kosmi-
schen Kriften die schweren Brocken, wie das Wasser an
der Nordsee, so stark an, dafl sie aus der dunklen Tiefe
an die Oberfliche traten? Spielten Tote unter der diinnen
Schicht, auf der wir herumliefen, in riesigen Hallen ihres
langweiligen Zeitvertreibs mit Steinen, die sie versehentlich
an die Decke warfen, wo sie, sichtbar fiir uns, steckenblie-
ben? Oder brachten die grofler und schwerer werdenden
Bagger, Trecker und Anhinger den Boden zum Schwin-
gen und lieflen die Steine nach oben hiipfen? Sobald der
Schnee geschmolzen war und sich auf Restflichen, deren
Rander braun verharschten, zurtickgezogen hatte, sah man
sie liegen auf der schwarzen Erde, von Rinnsalen umrie-
selt, an ihren Randern geschmiickt von griinen Hilmchen,
die die Kraft gehabt hatten, unter ihnen hervorzusprieflen,
und jetzt von ihnen abstanden wie Haarbuischel von einem
kahlen Schidel.

Augusts Tatigkeiten waren geringer als die eines Knechtes

oder Hilfsarbeiters. Er war nicht verstindig und geschickt
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genug, um mehr zu ibernehmen als kleine Botenginge, das
Aussptilen der Milchkannen, das Fiittern des Federviehs
oder Laubharken, was er am liebsten tat. Im Herbst, nach
der Kartoffelernte, trug er mit uns Kindern das Kraut auf
Haufen zusammen, damit es verbrannt werden konnte. Im
Friihjahr, sobald die Erde sich frei vom Schnee zeigte, war
es seine Aufgabe, die Steine vom Acker zu sammeln. Es ging
nicht um die, die man liegenlassen konnte, von der Gro-
e eines Apfels, einer Glithbirne, einer kleinen Faust. Es
ging um die, welche Feldsteine genannt wurden. Sie waren
grofl genug, um die Pflugschar zu beschidigen, die bald die
Furchen in das Erdreich ziehen sollte, und den Wuchs der
zarten Pflinzchen zu verhindern, die aus der Saat aufgehen
wiirden. Diese Gefahrenquellen zu erkennen, war August
in der Lage. Er teilte sich die Fliche in Zonen ein, die er ab-
schritt, um die Steine zu finden, die er vom Acker entfernen
mufite. Hatte er einen Fremdkorper ausgemacht, trug er ihn
an den Rand, wo er Haufen aus seinem tellurischen Fund-
werk bildete. Klackend und knirschend fiel ein Stein auf den
anderen und lief§ Sandbrocken durch die Luft spritzen —
kleine Fontinen aus Braun, Grau und Schwarz, die tief und
hell leuchteten, bevor die Farben dumpf ersterbend auf den
Boden prasselten. Manchmal packte August der Ehrgeiz,
die Steine zu einer kleinen Pyramide zu stapeln. Hatte die
Bildreportage iiber ein inszeniertes Agypten, die er in einer
Ausgabe von Quick oder Stern gesehen haben mochte, sein
Begehren geweckt, ein solches Bauwerk nachzuahmen,
wie es die winzigen Fotos in der von Nisse aufgerollten,
vergilbt verklebten Illustrierten erhaben und bedeutsam

vor sein feuchtes Auge gestellt hatten? Oder hatten andere

II



thm gezeigt, dafl man, zum Vergniigen oder um sich eine
kleine Arbeitspause zu verschaffen, aus Feldsteinen eine
Pyramide stapeln konnte? Es erwies sich als schwierig, das
Vorhaben in die Tat umzusetzen, weil die Steine von unter-
schiedlicher Grofle und Form waren. Nachdem er die erste
Schicht quadratisch gelegt hatte, stand er, mit einem Stein
in der Hand, griibelnd vor dem Fundament, um zu tiber-
legen, wie die nichste Lage am besten zu stapeln sei, ohne
dafl sie mit der ersten ins Wackeln geriet. Selten gelang es
ihm mit seiner Steinkunst, bis zur Spitze zu kommen und
schlieflich, nachdem er mit Glick Lage um Lage ausbalan-
ciert hatte, den letzten Stein auf den hohen, nach oben sich
verjingenden Bau zu legen. Meistens zerrollte das ganze
bisherige Werk, weil ein Stein nicht fest liegenblieb, son-
dern sich 16ste und die unteren Schichten kollernd mit sich
rifl.

Manche glatt geschliffenen Granitauswiirfe des unter-
irdischen Andringens, manche hohl vernarbten Fremd-
linge, die an Reste von Mauerwerk erinnerten, hatten sich
ganz aus der Erde herausgearbeitet, andere mufiten an der
Grofle der aus dem Boden ragenden Kuppe, der Form der
Wolbung als Hindernis fiir die Pflugschar erkannt wer-
den. Das erforderte eine besondere Kennerschaft; denn ein
Gesteinsbrocken konnte eine Spitze zeigen, die so klein
war, dafl nur ein geiibter Blick an gewissen Eigenheiten
der Kriimmung das verborgene Ausmafl der gefihrlichen
Grofle abschitzen konnte. Dann zog August an dem, was
minimal herausragte, mit den Fingern, die sich in die Erde
gegraben hatten, und es wurde geruckelt, gewackelt und

getreten, bis der Stein locker genug lag, um ihn mit beiden
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Hinden aus dem geweiteten Loch zu hieven. Es waren kei-
ne grofien, keine auffilligen, es waren Jedermannshinde, die
durch den Umstand, daf§ sie einem so sichtbar beschrink-
ten Geist gehorchten, davon ausgeschlossen wurden, einen
Hammer, eine Peitsche oder ein Gewehr halten zu diirfen.
Manche Steine waren so schwer, dafl sie, wenn sie tiber-
haupt mit den Hinden sicher gegriffen werden konnten,
von zwei Méannern gehoben und mit einer Schubkarre an
den Ackerrand gebracht werden mufiten. Von den grofiten
grub August nur den Rand frei und markierte sie mit einem
in die Erde gerammten Stock. Sie wurden vor dem Pfliigen
mit einem Trecker heraus- und an den Feldrand gezogen.
Die Hilfte von Augusts Arbeit war Traumen. Dann
schien er den Stein zu seinen Fiuflen und die thm iber-
tragene Aufgabe vergessen zu haben und stand reglos, mit
leicht gebeugten Knien, auf dem Acker, als hitte er seinen
Zaun vor sich. Die Augen schimmerten. Abwesend schaute
er auf eine Steinkuppe, die sich in einiger Entfernung aus
dem Boden erhob, als kennzeichnete sie den Eingang zu
einem versunkenen Bereich, den nur er sah, oder auf sein
Fahrrad, das, blau glinzend wie die Reste eines zertretenen
riesigen Insekts, am Feldrand zwischen zwei Steinhaufen
lag. Oder er horte, den Kopf etwas emporgereckt, auf eine
Lerche, die aus grofler Hohe unsichtbar ihre Melodien
herabflieflen lief}. Das Triumen schien besser zu ithm zu
passen als die Arbeit. Zu der gehorte ein Nachdenken, das
August manchmal anzustrengen, ja zu quilen schien, so
dafl Kopf und Blick verstindnislos herumruckten, wenn
Schlisse, die aus den Gedanken gezogen werden mufiten,

zuviel fiir ihn wurden. Sollte er weitergraben oder gleich
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einen Stock suchen, um ihn neben den Stein zu stecken, der
unter seinem Ruckeln und Schaufeln grofler und unhand-
licher wurde? Er wire der letzte gewesen, der hitte sagen
konnen, was ihm dabei durch den Kopf ging. Manchmal
sah es aus, als gibe er sich, durch und durch gedanken-
los, dem Anblick der panisch wimmelnden Welt hin, die
er entblofite, indem er einen grofien Stein aus dem Boden
zog, oder dem hellen, sausend an- und abschwellenden
Rauschen des Kiefernhains, der sich auf der Wiese neben
dem Acker zusammendringte. Der harte, kalte Wind ver-
mochte den feuchten Schleier nicht zu trocknen, der sich
stetig auf seinem Gesicht erneuerte. Ware man naher an ihn
herangetreten, hitte man sehen konnen, wie die weite, von
Schneeflecken durchzogene schwarze Landschaft sich win-
zig schachbretthaft in den Schlieren seiner Augen spiegelte.

August war einsilbig. Den Grufl Tach erwiderte er mit
demselben Wort. Auf Fragen — auch wenn eine ausfihr-
liche Entgegnung erforderlich gewesen wire, um von Frage
und Antwort sprechen zu konnen — folgte ein Ja oder Nein,
und auf dem Feld, bei den Milchkannen oder den Hithnern
faflte er Antworten auf Anweisungen oder Rechtfertigun-
gen seines Tuns in ein Hier oder Da zusammen. Es war ihm
jedoch anzusehen, daf} er am liebsten auch auf diese Silben
verzichtet hitte. Waren Worte durch eine Frage oder eine
Schwierigkeit, die seine Tatigkeit stocken lief}, drangvoll
notig geworden, konnte man verfolgen, wie es in seinem
verschleierten Gesicht zu arbeiten begann und er, nach in-
nen horchend und nach auflen schauend, zu priifen schien,
ob eine Auflerung unausweichlich war oder sich noch ein-

mal vermeiden lief8. Angstlich schielte er zu seinem Gegen-
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tiber, um sicherzugehen, daf} er nicht Arger oder Unmut
oder gar ein Schimpfen auf sich ziehen wiirde, wenn die
erwarteten Worte ausblieben. Sah er im Gesicht des ihm
Vorgesetzten — und alle im Dorf waren auf ihre Weise Vor-
gesetzte fur ithn — die Spur einer sich verfinsternden Miene,
verkrampfte sich sein Korper, bis er sich einen Ruck gab
und die Silbe ausstiefl, mit der er hoffte, die in der Luft
liegende Bedrohung zu verscheuchen. Wie sehr sich eine
angespannte Situation fiir ithn in korperliche Anstrengung
verwandeln konnte, war an dem Druck zu spiiren, der sich
in dem endlich gefundenen Wort entlud, und der Scham,
damit etwas Falsches getan zu haben. So kam es dazu,
dafl sein Gesicht aussah, als wiirde er den Laut, zu dem
er sich mithsam durchgerungen hatte, gleich wieder ver-
schlucken wollen. Er wiirgte die erforderliche Silbe heraus
und schnappte sofort mit dem offenen, speichelspritzenden
Mund nach vorn, um sie wieder einzufangen, worauf er, laut
schmatzend, die Lippen verschloff, um den Laut durch die
Kehle, am hiipfenden Adamsapfel vorbei, zuriickzupres-
sen. War er besonders aufgeregt, schof} fiir den Moment des
Schnappens die Zunge heraus und stand spitz hervor, als
wollte sie die zuriickgesaugte Silbe auffangen. Das gab es
nur einmal im Dorf, und obwohl es, wie meine Mutter mir
eingescharft hatte, ungehorig war, brachten etliche August
mit einer unnotigen Frage blof§ zum Sprechen, um zynisch
schmunzelnd das antagonistische Silbenspektakel in seinem
sprihenden Gesicht zu studieren.

Trieben viele auch gelegentlich Spott mit ihm, die
Ahnung verlief} uns nicht, dafl er auf eine Weise anders

war, die deutlich eine Grenze zwischen ihm und uns zog.
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Daher wire es niemandem eingefallen, seinen Namen zu
verniedlichen oder zu verballhornen, obwohl alle Min-
ner im Dorf, die ausnahmslos August, Christian, Johann,
Friedrich, Hermann, Wilhelm oder — wie meine Grofi-
viter — Heinrich hieflen, mit einem Spitznamen gerufen
wurden. Sei es in der Anrede, sei es im Gesprich tber ihn,
er wurde immer August genannt. So wurde mit dem in-
nerlich klaren Abstand, der einen Kosenamen unméglich
und August gelegentlich boshaft zu einem Spielball machte,
halb bewufit auch eine gewisse Scheu oder gar Achtung
zum Ausdruck gebracht. Die meisten in Brand hitten das
niemals zugeben wollen — geschweige denn, dafl sie einen

Grund dafiir hitten nennen konnen.

Ich trat aus dem dunklen Hausflur auf den Hof, der noch
im Schatten lag. Der Morgen roch ganz frisch und neu. Ein
Hauch von Tau lief§ ein feines Arom vom Sand aufsteigen,
den die Sonne in den Tagen zuvor beschienen und kntip-
peltrocken gemacht hatte. Die Spuren von Feuchtigkeit, die
als Klarheit in der Luft lag, schmeckten herb und sif§ zu-
gleich, wie ein aufgeschnittener Pfirsich. Mein Atem ging
heftig, ich blieb hinter der Schwelle stehen, um zu warten,
bis er sich beruhigen wiirde.

Unter dem Ziehen der Riemen schmerzten meine Schul-
tern, unter der Last des Tornisters der Riicken. Dort hatte
die Sonne gewtitet und ihre zerstorerischen Exzesse gefeiert.

Noch ganz bleich hatte ich am Vortag, wie bei jedem Wet-
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ter, drauflen gespielt und unter dem wolkenlosen Himmel
den Oberkorper entblofit gelassen, um so braun zu werden,
wie die anderen Jungen es bereits waren, die stolz die dunk-
le Farbe ihrer Haut zeigten. Da Sonnencreme die Braunung
verlangsamt, wenn nicht verhindert hitte, hatte ich mich
um das Eincremen gedriickt. So konnte die Sonne auf dem
ungeschiitzten Korper ein vernichtendes Feuer entfachen,
das auch am Abend und in der Nacht still weitertobte. Auf
der roten, heiflen Haut hatten sich grofie Brandblasen gebil-
det, die prall von Fliissigkeit vom Riicken abstanden. Wenn
sie platzten oder aufgestochen wurden, hingen Fetzen auf
dem offenen Fleisch, das im Spiegel blutig glinzte. Im Dorf
gab es einen Hausarzt. Ein Teil der Bevolkerung brachte
thm uneingeschriankte Hochachtung entgegen, weil er sich
im Krieg an der Front einen legendiren Ruf bei der Be-
handlung von Wunden aller Art erarbeitet hatte und seine
in diesen Dingen erfolgreiche Kunstfertigkeit auch im Dorf
Verletzten bei Briichen und Fleischwunden zugute kam,
etwa wenn es notwendig war, den blutenden Stumpf eines
Fingers oder eine Gliedmafle, die durch einen Unfall abge-
trennt worden war, schnell und wirkungsvoll zu versorgen.
Andere hegten einen tiefen Groll gegen ihn, weil er bei
einer jungen Frau eine Lebensmittelvergiftung tibersehen
und in einem anderen Fall, bei einem Jungen, der etwas alter
war als ich, nicht die Symptome einer Leukimie erkannt
hatte, die todlich endete. Von dem alten Arzt hatte meine
Mutter eine Salbe erhalten, die sie mir nach dem Frithstiick
mit einem Backpinsel auf Schultern und Riicken auftrug.
Nachdem das schmierige Mittel eingezogen und halbwegs

getrocknet war, versuchte ich, mir das Hemd so anzu-
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ziehen, daf} es nicht tber die Haut schabte, sondern gleich
dort zum Aufliegen kam, wo es hingehorte. Das fiihlte sich
unangenehm an, weil der Stoff am Korper klebte. Dann
setzte ich vorsichtig den Ranzen auf — ein Ding aus Leder,
dessen gewolbte Kappe, die man aufklappen konnte, ihm
die Form eines groflen Buches gab — und trat auf den von
Feuchtigkeit duftenden Hof.

Zur Schule, deren zweites Jahr dem Ende entgegenging,
konnte ich verschiedene Wege gehen. War es spit gewor-
den, nahm ich den schnellsten, der nicht der kiirzeste war:
hinunter zum Haus meiner Grofimutter, wo ich nach links
in die Hauptstrafle abbog, der ich folgte, bis ich zum Schul-
gebiude gegentiber der Kirche kam. Ich liebte es jedoch,
unterwegs herumzutrodeln. Daher ging ich, wenn ich frith
genug aufgestanden war, links hinauf zur Miihle und bog an
der ersten Kreuzung, bei dem Bauernhof auf der Ecke, nach
rechts zum Friedhof ab. Auf dieser Route kam ich zuerst
durch ein Neubaugebiet, wo ich den Maurern und Dach-
deckern zusah und hoffte, dafl sie mich bemerkten und mit
einem ihrer Mannerwitze ansprechen wiirden; dann ging es
durch Felder und Acker, um den Friedhof herum und auf
die Hauptstrafle, die mich von der anderen Seite zur Schule
fihrte. Mein Lieblingstrodelweg war der kiirzeste, wenn
man ihn in Metern oder Minuten maf, er dauerte jedoch am
langsten, weil ich, wenn ich thn wihlte, am leichtesten die
Zeit vergafl. Dafiir muf3te ich von unserer Strafle nach links
in den Garten meiner Grofimutter einbiegen, indem ich
mich durch eine Liicke im Maschendrahtzaun zwingte, der
vom vielen Hintiberklettern an einem Pfosten eingerissen

war. Und war ich auf der anderen Seite des Grundstiicks
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uber den Jagerzaun gestiegen, konnte ich quer durch ein
Kornfeld gehen, bis mich die Diagonale auf die Haupt-
strafle fihrte. Diesen Weg zog ich den anderen vor, weil
es hier vieles gab, was mich verweilen lief}; zudem fiihrte
er streckenweise, abseits der offentlichen Strafien, wo alle
mich sechen konnten, iiber ein Terrain, auf dem ich allein
war und mich unbeobachtet in meinem Fiirmichsein fiihlte.
Um die kleine Halle herum, die am iuflersten Rand des
Gartens stand, lagen oft Holzreste, Abfille vom Sigen und
Schneiden, die der Tischler, an den sie verpachtet war, nicht
mehr brauchte; waren die Stiicke passend, steckte ich sie
in den Ranzen, grofere legte ich einzeln oder zusammen
mit anderen unter einen Busch, um sie spater abzuholen.
Manchmal, wenn ich sicher war, vom Haus aus nicht ge-
sehen zu werden, pflickte ich vom duflersten der Baume,
die Krone an Krone in dichten Reihen standen, ein paar
der reifen, stiffen Kirschen, um sie gleich zu essen. Das war
verboten, weil meine Grofimutter die Kirschen verkaufte,
um ihre schmale Rente aufzubessern. Die rechtwinklig auf-
geschiitteten, prizise geplitteten Erdreihen fiir den Spar-
gel, der ebenfalls zum Verkauf angebaut wurde, wirkten
eintonig und wenig einladend auf mich — ich hatte einmal
versucht, dort mit Matchbox-Autos zu spielen, was einen
harschen Verweis zur Folge hatte. Das Kornfeld, das sich
an den Grofimuttergarten anschlof}, war nicht grof}, aber
es gab mir das Gefiihl, es sei meines und gehore fir die
Zeit, die ich es durchstreifte, nur mir. Darum nahm ich
in Kauf, von jemandem auf der Hauptstrafle gesehen und
bei meiner Mutter angeschwirzt zu werden, denn durch

Getreidefelder zu gehen war streng untersagt.
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Als ich an jenem Morgen auf dem Hof stand, fragte ich
mich, unter dem Eindruck des Brennens auf Schultern und
Riicken, ob nicht vielleicht der Trodelweg quer durch Gar-
ten und Kornfeld das geringere Ubel wiire, wenn ich ziigig
ginge. Ich mifite nur zweimal, am Maschendraht und am
Jagerzaun, den Tornister ab- und wieder aufsetzen, den ich
zudem im Garten, wo mich die anderen Kinder nicht sehen
wiirden, in der Hand tragen konnte. So schob ich mich durch
das Kornfeld, nachdem ich die Zaune glicklich passiert und
den Garten, ohne stehenzubleiben, durchquert hatte. Weil
es erleichternd war, nicht das Gewicht auf dem geschunde-
nen Riicken tragen zu miissen, hielt ich den Ranzen noch an
der Schlaufe, die in der Mitte aus der Kappe ragte. Schultern
und Riicken schmerzten, aber der Schmerz war nicht so
grof}, daf§ er nicht ein Teil meiner Befindlichkeit hatte wer-
den konnen, an den ich mich allmahlich gewohnt hatte —
etwas wie ein unsichtbarer Tornister aus Brennen, Stechen
und Pochen, den ich zwar unangenehm spiirte, wenn ich
aufmerkte, aber ansonsten als etwas vergessen hatte, was zu
mir gehorte. Storend war das Hemd, das bei der leisesten
falschen Bewegung auf der Haut scheuerte.

Wie die unzihligen Male zuvor fiihlte es sich auf ange-
nehme Weise richtig an, allein das Feld zu durchqueren.
Dort, wo ich mir meinen Weg durch das Korn bahnte,
brandete ein leises Prasseln, ein feines Klacken auf, wenn
die Halme und Ahren aneinanderstielen, und verebbte
hinter mir zuriick in das leichte Rauschen, das aus dem
ganzen Feld aufstieg. Es war kein Erschrecken — tiberrascht
wurde ich aus dem vertriumten Horen geweckt, als mein
Fuf an etwas Grofles, Weiches stiefl. Auf dem Boden lag,

20



von geknickten und schrig aufragenden Halmen umgeben,
ein Raubvogel. Es sah aus, als wire er auf dem Riicken hin-
gebreitet worden, die Fligel weit ausgeklappt, die schlaffen
Krallen hochgezogen, wie ein kleines Kind zum Schlafen
die Knie anwinkelt. Quer tiber die Brust lief, auf einem hel-
len Band, kontrastreich ein Muster, das wie ein schwarzes,
breites W aussah. Mein erster Gedanke war das Bedauern,
daf} es ein Bussard war — um wieviel aufregender wire es
gewesen, einen Habicht oder Falken aus solcher Nihe be-
trachten zu konnen. Oben, unter dem Hals, war eine Lage
von Federn rotlich verschmiert. In panischer Sorge sah ich
auf meinen Fufl. Damals kannte ich keine groflere Angst
als die, mich an einem Kadaver mit etwas zu infizieren, das
im schlimmsten Fall zum Tode fihren konnte. Doch an
den Zehen, die aus der Sandale ragten, waren keine Spuren
von Blut zu sehen. Heftig wischte ich sie an den Halmen
und der Erde ab, bis es weh tat und sie ganz schmutzig
geworden waren. Am Nachmittag, so nahm ich mir vor,
wiirde ich wiederkommen, um den toten Vogel mit einem
Tuch zu greifen und in einer Kiste nach Hause zu tragen.
Ich freute mich darauf, ihn ausfihrlich unter die Lupe zu
nehmen und ein paar Schwungfedern als Trophie heraus-
zureiflen. Vielleicht wiirde ich sogar Teile des Skelettes
ernten konnen, wenn ich den Vogel an einer verborgenen
Stelle in unserem Garten vergrub und lange genug warte-
te. Aber diese Traume und Pline waren nach der Schule

vergessen.

Wie immer, wenn es nicht in Stromen gofi, spielten die

Kinder — es gehorte zu ihrem Selbstgefiihl, zuerst und vor
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allem anderen Kind zu sein, nicht Schiiler, Sohn oder Toch-
ter oder anderes — in der Pause auf dem Schulhof. Das war
die Fliche zwischen dem Schulgebiude und der Sackgasse,
die den Hof mit einem geschwungenen Rand begrenzte, der
in auffallendem Gegensatz zu der langen, geraden Linie des
Gebiudes stand. Es lag quer zur Hauptstrafle, als wenn es
mit der Schmalseite iiber die Strafle auf die Kirche zeigen
wollte. Es gab keinen Zaun. Der Boden des Hofes bestand
aus festgetretener Erde und war vom Gehen, Laufen, Hiip-
fen, Trampeln, Stehen, Knien, Sitzen und Liegen tiber Jahre
und Jahrzehnte steinhart geworden; in sanften Wellungen
bildeten sich bei Regen hier und da flache Pfiitzen, die lange
stehenblieben. Das Schulhaus war ein langgestrecktes, an
den Gutshof erinnerndes Gebaude aus roten Ziegelsteinen,
dessen Erdgeschoff mit den Klassenriumen etwas erhoht
lag; eine Reihe von Kellerfenstern ragte vergittert halb aus
dem Boden. In der Wohnung im Dachgeschof lebte ein al-
ter Lehrer, den die Kinder nie zu Gesicht bekamen und von
dem sie nichts weiter wufSten, als daf§ er im Krieg gewesen
war. Zum Haupteingang, der aus einer von Milchglas ein-
gerahmten, doppelfliigeligen Tiir bestand, fithrte eine mas-
siv gemauerte Treppe aus sechs, sieben Stufen hinauf, die
links und rechts von einem schriag mitlaufenden Mauerchen
begrenzt war; sie liefen unten in rechteckige Siulen aus,
auf denen jeweils eine glatt geschliffene, etwa menschen-
kopfgrofie Steinkugel mit Zement befestigt war. Auf die-
ser Treppe stand in der Pause, manchmal eine Lord Extra
rauchend, eine der beiden Lehrerinnen, um die Kinder zu
beaufsichtigen (ich kannte die Art der Packung, die unter-
halb der Kugel auf der Siule lag, von meiner Mutter). Die
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Lehrerinnen waren, wie meine Mutter wufite, in dem Jahr
geboren, in dem der Krieg zu Ende gegangen war, und die
Stellen an unserer Schule waren jeweils ihre erste. Friu-
lein R. war meine Klassenlehrerin, Friulein E., ihre Freun-
din, unterrichtete die hohere Klasse. Sie waren jeden Tag
anders angezogen, schicker als die Miitter zu Hause, und
oft geschminkt. Die beiden wohnten in der kleinen Dach-
wohnung meiner Groffmutter, wo jede ein Zimmerchen
mit Waschbecken hatte und es auf der Treppe eine Toilette
gab.

Wir durften, wenn das Geschepper der Klingel das Ende
der Pause ankiindigte, nicht wie wir wollten und ungeordnet
in die Klassenraume zuriickstromen, sondern mufiten, zu
zweit hintereinander stehend, vor der Treppe Aufstellung
nehmen. Sobald sich aus dem Gewusel auf dem Hof, wie
angeordnet, die vollstindige Reihe von sich an der Hand
haltenden Paaren gebildet und das Treten und Knuffen, das
Streiten und Nachhintenschauen aufgehort hatte, trat die
Lehrerin zur Seite und wartete kurz ab, um uns fiir eine
Weile in der befohlenen Ruhe verharren zu lassen. Nach-
dem sie aus der Hifte mit dem Unterarm gewunken hatte,
durfte sich die Schlange in Bewegung setzen — und kehrte
mit den ersten Schritten zuriick in ein chaotisch lebhaftes
Durcheinander. Als das Pausenzeichen erklang, rannte ich
an jenem Tag, wie oft, sofort zur Treppe, um zum ersten
oder wenigstens zweiten der Pirchen zu gehoren, die sich
rasch zusammenfanden — daftir nahm ich es sogar in Kauf,
einem Midchen die Hand halten zu miissen. Ich mochte
diese kleine Pause nach der Pause, eine kostbare Zeitspan-

ne, in der ich, ohne etwas tun zu miissen oder zu wollen,
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schauend vor der Lehrerin stehen konnte, solange sich hin-
ter mir rufend und lachend die Schlange vervollstindigte.
Wie in einer durchsichtigen Hiille fuhlte ich mich, mit den
anderen verbunden, aber unberiihrt von ihnen, allein mit
der Moglichkeit, ungestort und unbeachtet zu beobachten.
Besonders gerne stand ich vorne, wenn, wie an diesem Tag,
Friulein E. die Aufsicht hatte.

Ich war zu einer Grenze gelaufen, von deren Existenz
ich nicht wuflte. Weder versptirte ich ein aufgeregtes Inter-
esse, wie es mich befallen konnte, wenn ich beim Spielen
auf etwas stieff, was mir bekannt vorkam, aber ohne Namen
war, noch suchte ich, an dieser Treppe stehend, etwas, wie
ich nach etwas suchte, was ich verloren hatte oder von dem
ich wuflte, daf§ es da oder dort sein mufite wie der neu ent-
deckte Tumpel im Wildchen, von dem die anderen schwir-
merisch erzihlt hatten. Ich beugte mich nicht tber eine
Wasseroberfliche, um durch mein unruhiges Spiegelbild
hindurch etwas zu entdecken, was unten schwamm oder
am Boden lag; ich zwingte meine Hand nicht in eine rauhe
Mauerspalte, in der eine Eidechse verschwunden war; es
war auch nicht so, daf} ich schaute, wie ich manchmal in
die Wolken triumte, um zu sehen, ob aus dem tobenden
Geschiebe fiir ein paar Momente ein Gespenst sich tiirmen,
ein Tier sich formen wiirde. Ich stand vor der Treppe und
lieff den Blick tiber die Fugen, die roten Klinker der Mau-
erchen und die Kugeln gleiten, von denen ich nicht glauben
konnte, dafl sie nicht irgendwann durch eine Gewalt, und
sei sie unbeabsichtigt, doch ins Rollen gebracht wiirden.
Und wie ich nichts erwartete oder gar erhoffte oder er-

sehnte, so zeigte sich von der anderen Seite nicht die Spur
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eines Ziehens, eines Lockens oder Rufens, nicht das leiseste
Geriusch von etwas, unter dessen Andrang einstiirzen, zu-
sammenbrechen wiirde, was den unwissenden Blick von
dem trennte, was sich gleich enthiillen sollte. Ich stand in
der ersten Reihe, vor mir die Stufen, auf deren oberste die
Lehrerin gestiegen war, um die heranstromende Kinder-
schar zu Uberblicken; den Schulhof und die anderen Kinder
hatte ich ebenso vergessen wie die brennenden Schmerzen
auf Riicken und Schultern. Ich blickte auf die Lehrerin, wie
ich es schon oft getan hatte: Von unten sah ich ihr rundes
Kinn, die Wangen, deren Knochen etwas vorstanden und
ithrem Gesicht eine strahlende Fiille gaben, wenn sie lach-
te; ich sah die in der Mitte gescheitelten, vollen braunen
Haare, die in grofien, festen Wellen auf die Schultern herab-
fielen; sah die Lippen, die leicht ge6ffnet blieben, wenn sie
nicht rauchte, und ihre Augen, die weich und vertraumt,
mit gesenktem Oberlid, ins Ungefihre schauten, obwohl
sie die Pflicht gehabt hitte, die Kinderschar entschieden
und mit scharfem Blick zu inspizieren. Thre Unterschenkel
waren auf der Hohe meiner Augen: Ich schaute, rechts wie
links, auf die gerundete Fliche der Schienbeine, die leicht
gebraunt waren, hell honigfarben und véllig glatt, so daf§ die
Haut an der Vorderkante etwas schimmerte. Mich streifte
der Gedanke, das miifite sich fest und kiihl anfiihlen, wie
die Kugel auf der Siule, wenn es auf sie geregnet hatte.
Zugleich kam mir in den Sinn, wie sehr es schmerzte und
wie schnell sich eine klare, blutig umrissene Wunde bildete,
wenn ich mich an dieser Stelle verletzte. Die Wadenmuskel
traten hinter dem Schienbein gewolbt und glinzend hervor.

Ich fiihlte den Wunsch in mir aufsteigen, vorzutreten und
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die paar Stufen hinaufzugehen, um hintiberzugreifen und
ein Bein zu berithren und zu betasten. Davon hielt mich
das Wissen ab, dafy das unstatthaft und unpassend gewesen
wire und lange, verwickelte Gesprache mit der Lehrerin
und meiner Mutter nach sich gezogen hitte, die ich um
jeden Preis vermeiden wollte, weil ich wufite, dafl ich am
Ende wurde ligen mussen. Ich spiirte auch (und dieses
Gefiihl war neu), daf} eine Bewegung, ein Hintibergreifen
schlieflen und damit zerstoren wiirde, was sich, obwohl es
nicht mit den Augen zu sehen war, als zarte Offnung, als
feiner Riff zeigte, der mich anzuziechen begonnen hatte. Die
Lehrerin trug einen diinnen Stufenrock, der bei Drehungen
des Korpers manchmal die Knie sehen lief§; ich wufite, daf$
es schone Knie waren, aus denen keine unformig groflen
Ausbuchtungen des Gelenkes hervorstanden, schmaler als
die meiner Mutter. Glitt der Blick nach unten, war da der
Fufi.

Die Lehrerin stand so, daf§ die Zehen mir zugewandt
waren; die Sandale ragte etwas Uber die Kante der Stufe.
Die Sohle und der flache, leicht keilformige Absatz wa-
ren aus Kork. Vorne spannte sich tiber den Fuf§riicken ein
dunkelbrauner Riemen, der etwa so breit war wie ein, zwei
Erwachsenenfinger und konkav genau so gefertigt, daf}
er alle Zehennigel ginzlich sichtbar lief}. Um die Fessel
schlang sich der andere Riemen, der zur Sohle lief und die
Ferse freiliefl. Wie der Knochel sich dezent wolbte, wirkte
das Gelenk schmal, fast kindlich. Wieder staunte ich, daf?,
wie bei Pferden, ein solch zartes Gebilde das Gewicht eines
ganzen Korpers tragen konnte. Der Mittelfufl leuchtete,

wie das Schienbein, briunlich klar, als markierten die Rie-
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men, die ithn begrenzten, ein Ziel. Die Zehen, der zweite
leicht tiber den groflen und die drei kleineren hinausragend,
schoben sich eng zusammengedriickt {iber den Rand der
Sohle. Die Nigel waren rosa lackiert. Das war eine Farbe,
die im Alltag des Dorfes gestattet war, wie ich von meiner
Mutter wuflte. Es gab noch blutroten Nagellack, aber der
wurde fur Feiern aufgetragen; er galt ansonsten als un-
schicklich, Signale iiber das hinaus sendend, was erlaubt
und erwiinscht war.

Es war der grofle Zeh der Lehrerin, der mir besonders
ins Auge fiel. Auf ihm lag ein rosa Nagel, der, eine Spur
breiter als lang, fast ein Rechteck bildete und leicht gew6lbt
die fleischig gerundeten Rander des Zehs, auch vorne, sanft
hervortreten lieff; der Nagel war nicht gerade, sondern
minimal konvex geschnitten, was wie ein Vortasten, ein
Ausstrecken, wie die Verheiflung einer Bertihrung aussah.
Das alles hatte ich schon an vielen Tagen wihrend des War-
tens vor der Treppe gesehen, und jedes der Kinder auf dem
Schulhof hitte es ebenso sehen konnen. Heute aber beginnt
etwas zu geschehen mit dem, was zu sehen ist. Es verdop-
pelt sich. Aus dem Rif3, dem, was sich geoffnet hat, tritt ein
Bild hervor. Als der Blick auf dem groflen Zeh verweilt,
der ihn stirker anzieht als andere Teile des Fufles, losen
sich das Rosa des Nagels, seine, wie mir plotzlich aufgeht,
perfekte Form, losen sich die vier unscheinbaren, schon
fleischigen Rinder, die den Nagel begrenzen, von dem Zeh
und werden zu einem Bild. Es zeigt den Zeh, ist jedoch
nicht mit thm vermischt; die Farben und die Formen, die
das Bild darstellen, sind etwas anderes als der Nagel, die

Haut und das Fleisch, ohne von ihnen getrennt zu sein.
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Das Bild brennt sich dem Blick mit einer bis dahin nicht
gekannten Hitze und Stirke ein, als hitte eine Leere darauf
gewartet, genau damit geftllt zu werden. Auch diese Leere
ist plotzlich da. Und zugleich mit dem Gefiihl, durchdrun-
gen zu werden, brandet ein Verlangen nach dem Bild auf,
das zu sehen ist, und nach dem Zeh, von dem das Bild sich
gelost hat. Es ist, als hitte sich eine Schlucht, eine riesige
leere Rohre gebildet, durch die es mit einer Kraft stromt
und zieht, so stark wie der Sturm, der in die Eichen greift,
oder der Fluf3, der ein Dorf weiter fliefit und an dem bei
Hochwasser zu spielen verboten ist. Das verbindet sich
mit der Empfindung, daf das Geschehen auch den, der das
sieht, verdoppelt: In ihm erwacht jemand und wichst und
wird grofler und droht den mageren Korper zu zerreiflen.
Dieser andere will mit aller Macht hintiber zu dem, was
er wahrnimmt, und das ist merkwiirdig, denn ihn verlangt
nach etwas, was schon in ihm ist. Der Zeh ist winzig, sein
Bild nicht viel grofier, aber zusammen ziehen sie in eine
andere Welt, die reicher ist, groflere Entdeckungen bereit-
halt als alles, was der Junge kennt. Das Gliick zu sehen, was
vor Augen ist, und zu spliren, welche reiflende Macht sein
Bild hat, wird tiberboten von dem innigen Wunsch, es auch
haben zu wollen, ohne zu wissen, wie das gehen und was
dieses Haben bedeuten sollte. Oder doch? Aus der Schlucht
krabbelt etwas herauf, vielarmig, mit Saugnapfen, die um so
mehr werden, je hoher es kommt, und die sich klebrig an
den kindlichen inneren Menschen heften, bis sie Stiick fiir
Stuck die ganze Haut ersetzt haben. Sie bilden eine einzige
pochende Fliche, die saugt und mit Gewalt nichts anderes

erstrebt, als sich den Zeh einzuverleiben. Aber wiirde es
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dem Erfulltsein durch den Blick etwas hinzufugen, wenn
der Zeh, der Fuf§, Schienbein und Wadenmuskel auch zu
beriihren, zu betasten waren? Oder sieht das Gliick so aus:
Mit aller zur Verfiigung stehenden Kraft nach etwas verlan-
gen zu miissen, das einen schon durchdringt und in Jubel
versetzt?

Das Bild verdoppelte den Zeh, und es wanderte. Mit
dem Blick glitt es tiber die Lehrerin als etwas, was auch
die anderen Stellen des Beines verdoppeln konnte. Es lief§
sich nieder auf dem feinen Leuchten, das von der Kante
des Schienbeins ausging und es noch deutlicher, noch inni-
ger wirken lief}. Lagen die Augen auf dem Wadenmuskel,
machte das Bild ihn plastischer, griffiger, gab der Bewegung
zu dem hin, der das sah, mehr Schwung. Es stieg tiber dem
Knochel auf, der von den Riemen umschlungen war, und
verstirkte das helle Braun der Haut. Am schonsten jedoch
war es nun, wie die Reithe der Zehen, die wunderbar ein-
gebetteten, rosa lackierten Nagel unter dem Riemen her-
vorragten: Sie zeigten sich durch das Bild, das sie warfen, in
ithren Farben und Formen klarer, ja schirfer, obwohl, wie
auf einem Gemilde, der Fufl zugleich, als wire es Absichrt,
verschwommen und verschleiert aussah. Das Bild brauch-
te jedoch Haut und Nigel und Haare, um sich zu zeigen.
Es war, als ob es nur dort entstehen konnte, wo zwischen
der Sandale, unterhalb des Rockes oder neben der kleinen,
runden Uhr, die die Frau an einem sehr schmalen Armband
trug, auch etwas von ithrem Korper zu sehen war. Wo al-
les verhiillt war, iber den Oberschenkeln, der Hiifte, am
Bauch, den Briisten, lief§ das Bild sich nicht sehen. Aber die

runden Arme. Sie ragten aus einer drmellosen Bluse, und
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ich hatte bis dahin nicht gesehen oder geahnt, daf} die ein
wenig gefleckte, glatte Haut an der Schulter, von der Sonne
beschienen, goldgelb strahlen konnte.

Die Schlange hatte es geschafft, fiir ein paar Augenblicke
ruhig zu stehen. Die Lehrerin trat zur Seite und winkte
mit dem Unterarm. Ich hatte in die feuchte Hand meiner
Nachbarin gegriffen, die meinen vorsichtigen Druck nicht
erwiderte, sondern ihre Hand schlaff in der meinen hin-
gen lief}. So machten wir den ersten Schritt, und mit uns
setzte sich die Schulhofschlange in Bewegung. Das Bild
war verschwunden, der andere hatte sich zurtickgezogen.
Die doppelte Verdoppelung, wie ich mein Erlebnis spiter
nannte, war vorbei. Glicklich war ich, als das Ereignis sich
am nichsten Tag, als die Lehrerin wieder Aufsicht hatte
und rauchend auf den Stufen stand, wiederholte: deutlich
im Auseinandertreten von Haut und Bild und immer noch
reiflend, zerreiflend, aber nicht mehr mit der Gewalt des
Erstmaligen. Und ich wurde traurig, als meine Blicke spiter
oft vergeblich iiber ithren Fuf§ glitten, weil das, was mich
bestiirzend begliickt hatte, vollig verschwunden zu sein
schien.

Sehr schlimm war es, als Friaulein E. nach den Sommer-
ferien nicht mehr da war. Sie hatte sich, erzihlte meine
Mutter, verlobt und war zu ihrem kiinftigen Mann ge-

zogen.
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Ich hielt mich, wenn ich allein war, nicht im Garten auf,
der vollstindig fiir den Anbau von Gemiise und Obst ge-
nutzt wurde, sondern vor dem Haus, auf dem Hof und auf
der Strafle. Der Hof war eine festgetretene Flache, auf der
lagerte, was mein Vater fiir seine An- und Umbauten beno-
tigte: Kiibel und Gummiwannen, Werkzeuge fiir Maurer-
und Zimmerarbeiten, Zementsicke, Stapel von Latten und
Brettern, Haufen von Kies und Sand sowie zeitweise der Be-
tonmischer, der geliehen wurde; dazwischen lagen kleine,
bauchige Bierflaschen, deren braunes Glas ebenso von
Mortelspritzern iibersit war wie das Etikett, auf dem sich,
unter einem gebogenen Schriftzug, in einem roten Wappen
ein winziges weifles Pferd auf die Hinterbeine stellte. In
der Ecke des Hofs, rechts neben der torlosen, von zwei
gemauerten Pfeilern markierten Ausfahrt, stand ein alter
Birnbaum, dessen Friichte auf dem harten Boden aufplatz-
ten und Unmengen von Wespen anzogen. Obwohl meine
Mutter versuchte, so viele Birnen wie moglich zu pfliicken,
lagen immer etliche da, das helle, rauhe Fruchtfleisch belebt
von den schwarzgelben Insekten, die zitternd gebogen mit
den Zangen Nahrung suchten. Wenn der Birnbaum in ihr
Blickfeld geriet, sagte meine Urgrofimutter manchmal ein
paar Zeilen der Ballade von Fontane auf, wie sie auch sonst
zahlreiche Anlisse fand, Verse zu rezitieren, die sie in der
Volksschule gelernt hatte. Dort, vor dem Haus, spielte ich
mit Murmeln, Stocken, unbrauchbaren Nageln und Schrau-
ben und in seltenen Fillen mit etwas Sand, dem teuren Bau-

stoff, den ich, wie mein Vater betonte, nur ausnahmsweise
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bekommen hatte. Der Sand fiihlte sich kornig an, und wie
aus winzigen Kornern errichtet sahen die kleinen Winde
aus, die ich mit den Hinden aus Sand und Wasser baute,
wenn ich nicht das Gliick hatte, eine vergessene mortelver-
krustete Maurerkelle benutzen zu kénnen. Mein Spielen im
Hof setzte sich auf der Strafle fort. Im gewolbten Asphalt
verlief in der Mitte eine Linie, die wie eine Narbe aussah,
weil die Schichtdecke getrennt, in zwei Teilen, verarbeitet
worden war. Die Hilfte auf der Seite unseres Hauses war
dunkler, so daf ich zum Spielen zwei Felder hatte. Ich lief§
von der Mitte gleichzeitig zwei Murmeln nach unten rollen,
um zu sehen, welche von beiden gewinnen wiirde; da die
Murmel mal auf der einen, mal auf der anderen Seite schnel-
ler den Sandstreifen erreichte, der den Asphalt begrenzte,
variierte ich die Ausgangspunkte, bis ich einen Punkt fand,
von dem aus beide Murmeln gleichzeitig zum Rand roll-
ten. Kam ein Auto oder ein Fuhrwerk, schaffte ich meine
Kleinigkeiten rasch an den Rand, um meine Beschiftigung
fortzusetzen, wenn die Strafle wieder mir gehorte.

Der Radius meiner Bewegungen wurde nicht durch
Regeln bestimmt, sondern durch meine zunehmenden kor-
perlichen Fihigkeiten. Als es mir moglich wurde, durfte
ich allein hinab zum Haus meiner Groffmutter gehen, und
nur die ersten Male blieb meine Mutter vor unserem Hof-
eingang stehen, um meinen Weg zu tiberwachen, wihrend
von unten meine Groffmutter mich erwartete; war ich in
der neuen Obhut angekommen, winkten die beiden sich
zu, und meine Mutter verschwand im Hof, wihrend ich

mit ithrer Mutter den letzten Weg zur Pforte nahm, die um

die Ecke lag.
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So erweiterten sich meine Kreise, gelegentlich mit Nach-
barskindern, spater mit Schulfreunden, aber meistens allein.
Ging ich von unserem Haus nach rechts, vorbei am Grund-
stiick meiner Grofimutter, kam ich, nachdem ich die Post
passiert hatte, in die Trift. So hieff die Strafle, die in den
Norden von Brand fiihrte, ebenso wie die Felder, Acker
und Weiden, in die sie miindete, um sich in ein Netz von
Wegen zu verzweigen. Diese bestanden aus den Fahrspu-
ren, die Fuhrwerke und Trecker in den Boden getrieben
hatten und zwischen denen Gras wucherte; wo eine Spur
zerstort oder aufgeweicht worden war, wurden Steine auf
den Boden gekippt, die sich mit der Zeit festfuhren und
den Weg wieder tragfahig machten. Dorthin fuhr ich mit
meinem gelben Rad, dort trieb ich mich herum, in dieser
Landschaft wuchs ich auf. Sie war durchzogen von Busch-
reihen, die die Feldmark einteilten, an abgelegenen Stellen
fanden sich Tumpel, in denen Molche und Frosche leb-
ten. Der Triftweg wurde gekreuzt von dem Bach, der sich,
parallel zur Hauptstrafle, durch das Land schlingelte, um
die Feuchtigkeit aus dem Bruch aufzunehmen, das zwar
fur die Bodennutzung hinreichend trockengelegt, aber je
nach Wetter, vor allem nach einem schneereichen Winter,
immer noch bedrohlich von Wasser durchsickert war. Wo
die Briicke iiber den Bruchgraben stand, war einer meiner
liebsten Orte. Im Bach konnte ich Stichlinge, Kaulquappen
und Rotfedern fangen, deren dichtes Herumirren im Was-
ser oder glinzendes Zappeln auf dem Trockenen ich lange
betrachtete, und mich an der Boschung verstecken, wenn
sich jemand niherte. Ich horte das Rauschen der Eichen,

die vereinzelt oder in kleinen Gruppen in der Landschaft
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standen, und triumte in das schwere Wolkengeschiebe oder
die luftigen Schleier, die vor dem Blau des weiten Himmels
trieben. Von Norden horte ich den an- und abschwellenden
Verkehr der Bundesstrafie, die in die Kreisstadt fiihrte, und
ich zihlte die Flugzeuge, die im Tiefflug tiber das Dorf
drohnten, um den Flughafen der Stadt anzusteuern oder zu
fernen Zielen aufzubrechen. Es war ein Hohepunkt, von
dem ich lange zehrte, wenn ich eines der Transportflug-
zeuge sah, die vom nahen Fliegerhorst hertiberkamen und
aussahen wie fliegende Rechtecke, weil nicht der Rumpf
zum Heck fithrte, sondern von den zwei Propellern jeweils
eine Rohre zu einem langen hinteren Fliigel. So, mit einem
groflen Loch in der Mitte, in das ein Stummelrumpf ragte,
sahen die Flugzeuge aus, die ich zu malen versuchte. Ich
empfand das alles als ein Ganzes, die flache, unscheinbare,
dem Auge keinerlei Aufregung bietende Landschaft, das
Rauschen der Biume und des Verkehrs, und nichts storte
den Einklang, bis eines Tages Bagger am Bach auftauchten,
um ihn zu begradigen. Wo ich mit Kescher und Eimer-
chen gespielt hatte, griff der Loffel aus Stahl in die Begren-
zung des miandernden Gewissers, um aus ihm eine wie
mit dem Lineal gezogene Einkerbung zu machen, in die
halbe Betonrohren eingelassen wurden. Ich verstand nicht,
warum das Wasser jetzt mehr stand als flof}, aber ich mied
den neuen Graben und zog weiter zu den Tumpeln, die
hinter Stacheldraht lagen, in brackigen Flichen zwischen
Birken; hier rif} ich mir den Oberschenkel auf, als ich vom
schwankenden Zaun abrutschte und mir einer der Stachel
vom Knie bis zum Gesafl tief durch das Fleisch fuhr. Meine

Mutter erklirte mir, dafl das, was mit dem Bach gesche-
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hen war, Flurbereinigung genannt wurde, aber auch sie,
die alles Moderne lebhaft begriifite, wufite nicht, welchen
Sinn und Zweck diese brutale Neuerung haben sollte. Ich
empfand einen Schmerz, wie nur eine grofle, unbekannte
Gewalt ihn zufiigen konnte, und er lief} mich anders als die
vielen Wunden im Korper, die alle irgendwann verheilten,
nicht los und setzte sich fest. Jedesmal wenn ich an den
begradigten Bach kam, durchzuckten mich Unwillen und
Unmut.

Von unserem Haus ging es links zur Miihle, auf einer mi-
nimalen Anhohe gelegen, die mit dem Auge nicht zu erken-
nen und beim Hinaufgehen kaum zu spiiren war. Dennoch
sprachen alle vom Miihlenberg. Die Miihle war nicht mehr
in Betrieb und wurde dem Verfall iberlassen; meine Grof3-
mitter wufiten noch, dafl dort, vor dem Krieg, das Korn der
Bauern aus Brand und den angrenzenden Dorfern gemahlen
wurde. Wir spielten gern in dem aufgelassenen Gebaude, auf
den verschiedenen Ebenen, durch Treppen und Gestinge
verbunden, in einer Staubschicht, die sich dick wie eine
zweite Planke auf die Boden gelegt hatte. Stidlich der toten
Miihle fithrte der Feldweg weiter ins Moor, das aussah, als
wiirden grofle griine und braune Wiirfel in der Suppe eines
Riesen schwimmen; manchmal sahen wir dort den Kie-
bitzen bei der Auffithrung ihrer Torkelfliige zu. Obwohl
wir darin getibt waren, Verbote aller Art zu tbertreten,
hielten wir uns an die Mahnung, nicht ins Moor zu gehen,
weil uns die mogliche bose Folge, unrettbar im Sumpf zu
versinken und zu ersticken, lebhaft und glaubwiirdig vor
Augen gestellt worden war — an Erstickung zu sterben galt

unter den Erwachsenen, was sie bei passender Gelegenheit
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mit drastischen Worten betonten, als eine der schlimmsten
Todesarten. Jenseits des Moores zog sich die Autobahn,
parallel zur Hauptstrafle, von Osten, wo die Stadt mit den
Werken von Varta, Conti und VW lag, nach Westen, in das
Ruhrgebiet: Je nachdem, aus welcher Richtung der Wind
kam, war in Brand ihr sporadisches Rauschen zu horen.
Als sollte die Unauffilligkeit, die vollige Reizlosigkeit
der Landschaft dadurch betont werden, fanden sich kaum
Zeugnisse der Historie. Der Gutshof, mit dem doppelten
Pferdekopf auf dem Giebel, und die Kirche waren die alte-
sten Gebaude, jedoch, wie ein Gefiihl mir sagte, bei weitem
nicht so alt wie die Backsteinkirche in der Stadt. Aber mit
dem Krieg war die Geschichte in das Dorf eingezogen.
Nicht daf} es bombardiert worden wire wie die Stadt, es
blieb vollig unbeschadigt. Und wihrend nicht dariiber ge-
sprochen wurde, welche Grofivater und Viter als Soldaten
im Krieg gewesen waren — es sei denn, ihre Versehrungen
waren, wie beim einarmigen Postboten, untibersehbar —,
waren die Sieger oft Gegenstand des Gesprachs. Nie verlief}
meine Urgrofimutter, die nicht weiter als bis in die Stadt
gereist war, ganz das Erstaunen, wie freundlich und um-
ganglich die Englinder waren, als sie am Ende des Krieges
kampflos in Brand einzogen; ein paar Hitlerjungen, deren
Namen sie nannte und die jetzt als Erwachsene unter uns
lebten, wollten das Dorf verteidigen, was ihnen der Lehrer
jedoch erfolgreich ausredete. Vielleicht, mutmafite sie, war
das Wohlwollen der Englinder darin begriindet, dafy wir
vor nicht langer Zeit einen Konig gehabt hatten, der auch
Herrscher uiber das Weltreich England gewesen war. Mein

Interesse an ihren Geschichten war um so grofler, als in
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Brand oft englische Soldaten zu sehen waren. Ein besonde-
res Ereignis, das uns vom Spielen abhielt und stundenlang
zuschauen lieff, war es, wenn Panzer, LKW und andere Mi-
litirfahrzeuge lange wartend unter den Eichen an der Kreu-
zung standen, wo ich manchmal auf dem Miuerchen safs.
Wir konnten uns nicht sattsehen an den langen glinzenden
Rohren, den Ketten, die um die vielen Rider liefen, und
versuchten, so nah wie moglich an die auflergewdhnlichen
Gefihrte heranzukommen, um vielleicht die riesigen Reifen
oder die von einem kleinen Gitter geschiitzten Leuchten
anfassen zu konnen. So gerieten wir in freudige Aufregung,
wenn es hief}, daf§ ein Mandver bevorstiinde und die deut-
schen und englischen Soldaten, die, wie meine Urgrofi-
mutter wuflte, in der Heide stationiert waren, ihre Posten
in unserem Dorf bezogen. Die Soldaten ragten halb aus
den Geschiitztiirmen heraus oder lehnten an den Fahrer-
hiauschen und rauchten; sie erweckten den Eindruck, daf§
ithnen das, was sie taten, Vergniigen bereitete, und lieflen
zugleich einen lissigen Abstand zu ihrer Arbeit erkennen,
der sich uns Kindern gegeniiber in Grinsen und spottischen
Bemerkungen duflerte. Weil die Erwachsenen von den eng-
lischen Soldaten nur mit Achtung sprachen, wurde mir eine
Art neugierige Zuneigung zu denen eingepflanzt, die ich an
der Kreuzung bei ithrem Warten beobachtete. Abgesehen
von der Schwester meines toten Grofvaters, die in die Nie-
derlande geheiratet hatte und einmal im Jahr, aufwendig ge-
schminkt und stadtisch elegant gekleidet, mit ihrem Mann,
der im Radio Filbarmonisch Orkest die Querflote spiel-
te, aus Hilversum zu Besuch kam, waren die englischen

Soldaten die ersten Abgesandten eines anderen Landes,
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die etwas verkorperten, was als vorztiglicher und auch
zivilisierter galt als alles um mich herum. Meine Urgrof3-
mutter erzihlte oft, wie erleichtert sie gewesen sei, Memn
Kampf verbrennen zu konnen, weil die Tommies endlich
kurz vor Brand stiinden. Die wenigen anderen Biicher im
Haushalt, wie die Bibel, hatte sie bereits im Krieg, als Pa-
pierknappheit herrschte, auf dem Plumpsklo zur Reinigung
verwendet, wie sie mir, von meinen Fragen unangenehm
bertihrt, knapp berichtete. Wahrend das alles meine Eltern
und meine Grofimutter nichts anzugehen schien, erzihlte
mir meine Urgroffmutter auch, dafl im tibernichsten Dorf
der General Scharnhorst geboren worden war, was mich
beschiftigte, weil es in der Nihe ein Dorf gab, das genauso
hief}. Dies und ihre wiederholte Bemerkung, daf§ der Dich-
ter Holty aus unserer Gegend stammte, waren die einzigen
Nachrichten, die der lakonischen Landschaft, die ich so
liebte, winzige Flecken von Geschichte einschrieben, die

sich mit Namen verbanden.

Meine Urgrofimutter und meine Grofmutter saflen sich an
den beiden Schmalseiten des kleinen Kiichentisches gegen-
iiber. Von der Wandbank aus, die unter dem roten Kunst-
stoffbezug so hart gepolstert war, dafl es sich wie Holz
anflihlte, schaute und horte ich ithnen zu. Jede der beiden
Frauen hatte dieselbe Anordnung von Behiltnissen vor sich:
Links vor ihr stand auf dem Tisch ein Eimerchen, das tiber
den Rand hinaus mit Birnen geftllt war; auf dem Schof$, in
der von den Beinen aufgespannten Schiirze, schien wacke-
lig die Schiissel zu schweben, in welche, ziigig Hiufchen

bildend, die abgetrennten Schalen und herausgeschnittenen
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Kernhiuser fielen, und rechts auf dem Tisch nahm eine
grundlich gereinigte, ihre Sauberkeit ausstrahlende Schiis-
sel die saftig glinzenden Birnenhilften auf, die eingekocht
werden sollten. Die Finger meiner Grofimutter waren, wie
es sich threm Wahlspruch zufolge fir eine Schneiderin ge-
hort, feingliedrig und sauber, die meiner Urgrofimutter in
den Falten und an den Nigeln von schwarzen Dreckspuren
durchzogen, die fiir Seife und Biirste lingst unerreichbar
geworden waren; knochig traten die Gbergrofy wirkenden
Gelenke hervor. Beide Frauen trugen am vierten Finger der
rechten Hand tber ihrem Ehering den des verstorbenen
Mannes. Wahrend sie am Tisch mit traumwandlerischer
Schnelligkeit das Obst vorbereiteten, tunkte meine Mutter
am Elektroherd, der seit kurzem den Feuerherd ersetzte
und mir gegentiber an der anderen Wand stand, mit einer
Zange die Weckglaser und ihre Deckel in kochendes Was-
ser, um sie nach der Reinigung keimfrei auf frische, ausge-
breitete Geschirrtiicher zu legen. Ab und an richtete ich
mich auf und stieg halb auf den Tisch, um nach den Bir-
nenschalen oder einem Kernhaus zu greifen, auf dem her-
umzulutschen sich lohnen wiirde, weil mehr Fruchtfleisch
hingengeblieben war als beim Schilen vorgesehen. In der
Kiche stand dumpf der Wasserdampf und vermischte sich
mit dem Obstgeruch zu einer Schwiile, wie sie im Sommer
an manchen Tagen voll von Aromen im Garten hing. Meine
Mutter war zwar nie willens, mir etwas von dem kostbaren
Obst abzuzweigen, das die Frauen zum Vorrat verarbeite-
ten, aber wenn ich sitzen bliebe und wartete, wiirde viel-
leicht eine kleine Portion geschnittene Birnen uibrigbleiben,

die in kein Weckglas mehr pafite. Die wiirde meine Mutter
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in einem kleinen Topf fir mich zubereiten, wihrend in dem
groflen Einmachkessel das Weckglasensemble vom sieden-
den Wasser verschlossen und sein Inhalt etwas miirbe ge-
kocht wurde.

Die Szene, an der ich in der Kiiche teilhatte, wiederholte
sich, drinnen oder auf der Terrasse, vom Frithsommer bis
in den spaten Herbst mit verschiedenem Obst und Gemiise,
je nachdem, was es zu ernten gab. Die Apfel von den Biu-
men, die Krone an Krone auf dem Rasen standen, und die
Kartoffeln, die den grofiten Teil der kleinen Ackerflache im
Garten einnahmen, wurden eingelagert. Aber alles andere,
die Karotten und die Erbsen, die Bohnen und die Gurken,
die Suff- und die Sauerkirschen, die meine Grofimutter
ebenfalls zum Verkauf erntete oder von den Abholern pfli-
cken lief}, wurden in gemeinsamer Arbeit, an der am Abend
manchmal auch meine Tante teilnahm, die als Stenotypistin
in einem Biiro in der Stadt arbeitete, mit langsamer Routine
und unter Schweigen und Gesprichen eingekocht, um uns
im Winter mit der Vollstindigkeit zu versorgen, die uns
wihrend der warmen Monate der Garten gewahrte. Ob sie
nun zu zweit, zu dritt oder zu viert Birnen oder Kirschen
einkochten, Spargel schilten oder Wurzeln, wie die Ka-
rotten genannt wurden, schrabbten, Bohnen schnippelten
oder Erbsen aus den Schalen pulten — ich war gern dabei,
zumal ich kommen und gehen und zuschauen und zuhéren
konnte, wie ich es wollte. Alle Versuche meiner Mutter,
mich bei einfachsten Tatigkeiten wie dem Erbsenpulen
zur Hilfe heranzuziehen, wehrten meine Grofimiitter stets
mit der schlichten Aufforderung ab, den Jungen doch zu

lassen.
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Meine Mutter erzahlte gern und viel; auch wenn sie
nicht sprach, fiihlte ich mich in ihrer Gegenwart von einer
Wolke stiller Geschichten umgeben. Insbesondere hatte sie
die Angewohnheit, mir, wenn wir durchs Dorf gingen, von
den Bewohnern zu erzihlen, die sie ausnahmslos personlich
kannte. Sie wufSte von jedem Haus, wer darin wohnte, was
dort in unserer Zeit und frither geschehen war. Thre Ob-
session waren die Todesfélle. In dem Haus gegeniiber dem
unseren war eine Schulfreundin meiner Mutter, mit der sie
schon als Kind im Sand gespielt hatte, an Krebs gestorben.
In einem der Siedlungshduschen, nach dem Krieg an der
Strafle zum Friedhof erbaut, hatte ein junger Mann seine
Mutter, die ihn immer so liebevoll versorgt hatte, in einem
heftigen Streit mit einer Pistole erschossen. Hier war einer
an der Trunksucht zugrunde gegangen, dort hatte einer ge-
wohnt, den ein Baum bei Fillarbeiten im Wald erschlagen
hatte. An der Hauptstrafle stand das Elternhaus des Kindes,
dessen Leukimie vom Hausarzt nicht erkannt worden war,
ein paar Grundstiicke weiter war der Hof, auf dem ein Junge
das Gleichgewicht verloren hatte, als er tiber den Zaun klet-
tern wollte: Er war von dem Betonpfeiler in die Spitzen der
Eisenpfihle gefallen, von denen drei seinen Oberschenkel
durchbohrten, so dafl er verblutete. Im Nachbardorf, in
dem die schone Barockkirche stand, war ein Junge meines
Alters verschwunden, im Fluf3, der sich dahinter durch die
Wiesen und Acker schlingelte, bei Hochwasser ein Mid-
chen ertrunken. Hier war ein Mann ausgewandert, nach
Kanada, weil seine Frau nicht aufhorte, ithn zu betrtigen, im
groflen Neubau an der Hauptstrafle war endlich ein Greis

gestorben, vor dem alle Angst gehabt hatten.
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Meine Mutter erzihlte diese Geschichten von Toten
und Verschwundenen mit ungespielter Beilaufigkeit, wenn
wir beide, ich an ihrer Hand, durch das Dorf gingen oder
auf dem Friedhof waren oder sie mit ihrer Mutter und der
Grofimutter am Kiichentisch saff, wo ich den Frauen bei
thren Arbeiten zusah. Sie erzihlte niichtern, wie sie auch
vom Haushalt oder vom Garten sprach, und allenfalls miin-
deten ihre Geschichten in strenge Mahnungen, auf keinen
Fall Gber Metallziune mit Spitzen zu klettern oder bei
Hochwasser am Fluf zu spielen. Thre milde, unaufgeregte
Erzahlweise bewirkte, dafl ihre Geschichten keine Angst
oder Furcht auslosten — eher, wie beim Horen eines Mir-
chens, etwas wie Staunen oder Befremden. All das kann
vorkommen — das war die Geste, mit der sie in sachlichem
Ton von Unfillen und Betriigereien, von Krankheiten und
Streitereien, ja von Mord in unserem Dorf berichtete. Thre
Schilderungen fihrten dazu, daf§ all die Hiuser und Orte,
von denen sie erzihlte, fiir mich doppelt bevolkert waren:
von den Lebenden, deren meiste ich kannte und denen ich
schweigend zusah und zuhorte, wenn sie mit meiner Mut-
ter auf der Strafle klonten, und von den erwartet oder un-
erwartet Verstorbenen und plotzlich Verschwundenen, die
mit jenen unter einem Dach gelebt hatten. Meine Mutter
sprach von ihnen, als wiren sie einfach weitergezogen — auf
den Friedhof oder anderswohin.

Einmal sah ich einen kleinen Jungen, den ich gekannt
und von dem meine Mutter mir erzihlt hatte, dafl er vor
kurzem an einem Herzfehler verstorben sei. Wir hatten
auf einem Acker das trockene Kartoffelkraut, das nach

der Ernte liegen geblieben war, zu einem groflen Haufen
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zusammengeklaubt. Jetzt war endlich die Dimmerung
hereingebrochen, und einer der Erwachsenen schob das
feine, knisternde Gestriipp dicht zusammen, um es mit
einem Feuerzeug anzuziinden. Ich wufite, dafl ich jetzt
gut hinschauen mufite, denn das Kraut wiirde wie Zun-
der brennen, rasch lodernd aufflackern und Flamme und
Schein nur fiir ein paar Augenblicke halten konnen, um viel
zu schnell zu glimmenden Resten und stiebender Asche
zusammenzusacken. Wihrend ich mich konzentrierte, um
nichts von dem geliebten Spektakel zu verpassen, sah ich
durch das Feuer, auf seiner anderen Seite, zwischen zwei
Erwachsenen das Kind stehen. Es trug eine Hose mit Bii-
gelfalten, die exakt dort auf die hellbraunen Halbschuhe
aus Wildleder fielen, wo die Senkel gebunden waren; und
unter dem dunklen Blazer, der mit zwei goldenen Knopfen
geschlossen war und auf dessen linker Seite in einem Wap-
pen ein ebenfalls goldener Lowe glinzte, war ein weifles
Hemd zu sehen, der geschlossene Kragen von einer schma-
len, hart aussehenden Fliege geziert, deren Hilften mich an
Wischeklammern denken liefen. In der linken Hand hielt
er ein Hithnerei, von dem ich wuflte, dafl es roh war, in
der rechten eine Fasanenfeder, die in mir die Befiirchtung
ausloste, sie konnte Feuer fangen, wenn er nicht aufpafite.
Das scheitellose, weilblonde Haar in einer Linie iiber den
beiden etwas zu weit auseinanderstehenden Augen schief
abgeschnitten, streckte er mir das Kopfchen mit der auf-
fallend ovalen unteren Gesichtshilfte entgegen, und zu-
sammen mit dieser Bewegung ergaben der leicht geoffnete
Mund und die mich freundlich anblickenden Augen ein

Bild ungetriibt freudiger, reiner Erwartung.
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Viel lieber als das Schiitzenfest mochte ich das Erntefest, weil
die Tage im Herbst kiirzer waren und die sich verdichtende
Dunkelheit den Festplatz leuchten lief}, wenn ich am spiten
Nachmittag, vor dem Abendbrot, noch einmal hingehen
durfte. Von weitem sahen die rechteckigen Offnungen der
Buden, der sich drehende Fahrraum des Karussells und die
offene Halle des Autoscooters aus wie Nester von Orange,
Gelb und Rot, flackernde Gluten, denen die von innen be-
leuchteten Fenster des angrenzenden roten Bauernhauses
stumpf und gleichgiiltig zusahen, wahrend die ruhelosen
Schatten der Baume und Biische, die sich aus der Damme-
rung abzeichneten, nicht wuflten, ob sie 16schen oder an-
fachen sollten, was sie tanzend umarmten. Die Kinder und
Jugendlichen, die um diese Zeit — vor dem Tanz im Festzelt
am Abend, der den Erwachsenen vorbehalten war — auf
den sparlich besuchten Platz kamen, schienen fast zu fal-
len, so eilig hatten sie es, einzeln oder in Gruppen zu den
Lustbarkeiten, wie meine Urgrofimutter es nannte, der auf-
gebauten Gastwelt zu kommen, daf§ es manchmal aussah,
als wiirden sie kippend abheben, um dann vorwirts dran-
gend aus der Schwebe zu stlirzen, ihre flatternden Schat-
ten hinter sich herziehend, die von dem Lichtspektakel ge-
worfen wurden, das sie anzog. Anders als das Schuitzenfest
im Frithsommer begann das Erntefest mit einem Bild von
sich selbst, das schoner anzusehen war als das Krippenspiel
in der Kirche oder die Schwarzweif}filme, die zu Beginn
der Sommerferien im Saal des Gasthauses gezeigt wurden.

Gleich wiirde man selbst eintauchen konnen in das, was mit
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aufblitzenden Erinnerungen verheiflungsvoll vor Augen
lag, wiirde Teil der noch schiitteren Menge der Festgiste
werden, von denen die meisten weifle Blusen oder Hem-
den trugen und einige hier und da einen mit Gas gefull-
ten Luftballon mitzogen, der tiber den Kopfen ruckte und
wackelte, gleich wiirde man, aus den festgetretenen Bahnen
des Alltags und des Dorfes entlassen, tiber den Festplatz
streifen konnen und sich zwischen den bunt blinkenden
Fahrwerken und den zu Buden aufgeklappten Wagen um-
sehen, wiirde einmal um das Kinderkarussell herumgehen,
um zu priifen, ob es ein neues Fahrzeug gibe, wiirde, knapp
Kenntnis nehmend, am Dosenwerfen, am Bratwurststand,
an Zuckerwatte und gebrannten Mandeln vorbeigehen, um
schliellich vor dem einzigen Ziel des wochenlangen War-
tens stehenzubleiben: der Schieffbude. In der Mitte ihres
flachen Metalldaches wehte an einer Stange, was es sonst
nicht im Dorf zu sehen gab, eine weifle Fahne, in der ein
knallroter Adler in einem Wappen stand. Die Fliigel waren
ausgeklappt, die Beine starr ausgestreckt, und eine lange
spitze Zunge sprang aus dem Schnabel, als miifite er sich
ubergeben. Der Kopf blickte, gewaltsam hingedrickt, nach
links. Wie das grofle, an den Rindern zerrissene Stiick Stoff
sich im Wind hob und senkte und knatternd verwickelte,
so drehten sich gespannte Vorfreude und herzklopfende
Bangigkeit ineinander und waren nicht zu unterscheiden,
als ich vor der Bude stand.

In den vergangenen Wochen hatte ich alles Taschengeld
gespart und von meiner Urgroffmutter, die aus mir nicht
verstandlichen Griinden etwas mehr Rente erhielt als meine

Grofimutter, einen Fiinfmarkschein bekommen — mit dem
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Hinweis, ich solle nicht alles am ersten Tag ausgeben, weil
es sicher keinen Nachschlag gibe, wenn ich spiter bettelnd
ankdme. Den griinen Schein hatte ich auf dem Kiichentisch
ausgebreitet und mit dem Rand einer Untertasse platt ge-
strichen, nachdem ich die Ecken geradegebogen und die
Risse an den Riandern zuritick in ihre Form gebracht hatte.
Der Schein zeigte eine Frau, von der ich verstand, daf} sie
jung aussehen sollte, die aber alt war und aus einer lange
vergangenen Zeit stammte. Weil meine Mutter die Wasch-
maschine nicht einriumte, ohne dabei zu erkliren, wie froh
sie sei, dafy der alte, mit Feuer zu heizende Waschkessel
endlich hatte abgeschafft werden konnen, und weil sie keine
Gelegenheit auslief}, mich ungefragt und energisch darauf
hinzuweisen, daf} sie alles Neue und Moderne bevorzug-
te — ihre zweite wichtige Instanz neben dem Normalen —,
fragte ich sie, die mit dem Riicken zu mir das Geschirr vom
Mittagessen abwusch, warum auf dem Fiinfmarkschein
eine Frau gezeigt wiirde, die in einer so lange vergangenen
Zeit gelebt habe. Woher sie so etwas denn wissen solle,
hatte sie gemeint, ohne sich umzudrehen, ich solle meinen
Vater fragen.

Den zu einem kleinen Rechteck gefalteten und geprefiten
Schein fiihlte ich zwischen den Fingern wie die Miinzen,
wenn ich in meine Hosentasche griff. Auf der mit blauem
Samt ausgeschlagenen Theke der Bude lagen quer die Ge-
wehre. Ich lief meinen Blick iiber die kleinen Trophien
schweifen, die in weiflen Plastikrohren steckten und von
denen ich wufte, dafl sie billig waren, die aber feinste, heifle
Nadelstiche von Faszination auslosten, weil es sie im Dorf

nicht zu kaufen gab: Plastikrosen, Pfauenfedern, Schlissel-
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anhinger, an denen Herzen baumelten oder die Symbole
von VW oder Conti. Niemand, so wufite ich, wiirde auf
die langweiligen kleinen Schraubenzieher zielen. Und sehr
selten wiirde es vorkommen, dafl einer der alten Schiit-
zen, in griiner Uniform und mit verklebtem grauen Haar,
kame und, weil er betrunken war, bereit wire, genug Geld
auszugeben, um ziigig ladend und zielend, mit abwesen-
der Ruhe und ohne einmal daneben zu treffen, Schuff fiir
Schuf} die fiinf oder sechs tibereinandergesteckten Plastik-
rohrchen platzen und splittern zu lassen, fiir deren volliges
Zerschmettern er sich als Lohn verlegen eines der grofien
Stofftiere aussuchen wiirde, die von der Decke des Wagens
baumelten. Ich stellte mich an den linken Rand der Bude,
wo Kabel lagen und, ein paar Schritte in die Wiese hinein,
die Dunkelheit der unbeleuchteten Wohnwagen begann.
Ich wiirde zuschauen, nicht schieflen. Nicht daff mir das
verboten worden wire. Es war einfach so, daf ich zu klein
und schwach war, um das Luftgewehr ohne weites, nicht
zu kontrollierendes Schwanken des Laufs zu halten — ganz
zu schweigen davon, dafl ich es nicht vermocht hitte, die
Waffe nach einem Schuff auf den Kolben zu stellen, sie mit
der einen Hand zu stiitzen und mit der anderen das Gewehr
neu zu laden. Da uns Kindern zunichst, bis sich Gefahren
oder Ubertretungen zeigten, alles erlaubt wurde, was unser
korperliches Wachstum an Spielraum neu eroffnete, gentig-
te meiner Mutter im Umkehrschlufy meine Unfihigkeit, ein
Luftgewehr bedienen zu konnen, um anzunehmen, daf§ ich
mein Geld nicht an der Schiefbude ausgeben wiirde. Das
ersparte mir unangenehme Gespriche, denn sie verponte

das Schief8en; ihrer Ansicht nach sorgte der Zufall stirker
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als das Konnen fir die fragwiirdigen Ergebnisse, weil die
Budenleute, so ihre entschiedene Meinung, ihre Gewehre
ohnehin alle frisiert hitten. So stand ich am Rand, um an-
deren beim Schieflen zuzuschauen, aber es war nicht viel
los. Sich laut unterhaltend, kam ein Griippchen heran, aus
dem ein Junge sich tinzelnd 16ste. Er trat an die Theke und
legte mit zur Schau gestellter Lassigkeit, ohne den Mann in
der Bude anzusehen, eine Mark auf die Theke, um die zehn
Kugeln, die er dafiir bekam, viel zu schnell und hektisch zu
verschieffen. Nachdem der Schiefbudenmann die Plastikrose
hiniibergereicht hatte, schob er sich mit dem linken Ober-
schenkel wieder auf den Samt, auf dem die Gewehre lagen.
Er saf} mir schrig gegentiber in der Ecke des Wagens. Das
lange Gesicht war hager und faltig, die pechschwarzen Haare
tiber der freien Stirn mit Ol nach hinten gelegt, wo sie sich im
Nacken aufkringelten. Er rauchte und lief§ seinen nach innen
gerichteten Blick durch eine Gegend schweifen, die nichts
mit dem schiitter gefiillten und wenig Geschift versprechen-
den Platz vor seiner Bude und nichts mit dem Dorf zu tun
hatte, in dem er sich an diesem Wochenende befand.

Na, Kleiner, wiirdest du auch gerne mal?

Ich drehte mich um. Rechts hinter mir stand ein Mann.
Er war alter als mein Vater und jinger als mein Grof§vater,
schofy mir durch den Kopf, als ich zu seinem breiten Ge-
sicht aufblickte. Der schmale, kaum die Lippen zeigende
Mund, die markant gekriimmte Nase, die irgendwie ratlos
blickenden Augen - all das wirkte tiberdimensioniert und
lag in einer faltenlosen, massig wirkenden Fliche, die durch
die Glatze auf dem Schidel vergroflert wurde und aussah,

als wire sie etwas zu weit fiir das Gesicht geraten. Dessen
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untere Hilfte war mit Stoppeln tibersit, die am Kinn sicht-
barer wurden. Es war in der Mitte gespalten, die Hilften
hingen in Form von zwei kleinen Sickchen (die im Licht
einen scharfen Schatten warfen) auf den fleischigen Hals
hinab, der sich etwas hervorpref3te, als der Mann den Kopf
zu mir herunterbeugte. Ich blickte in Augen, die zwischen
den auffallend groffen Ober- und Unterlidern etwas her-
vorstanden und sehr mide, sehr traurig wirkten. Der Mann
war angezogen wie einer aus der Stadt. Er trug, was meine
Mutter einen Zweireiher nannte, mit groflem Revers, des-
sen unterer Teil in eine lange, steife Spitze auslief, und die
Krawatte war von feinen Querrillen durchzogen. Ich hatte
den Mann noch nie gesehen.

Oder darfst du nicht?

Der Mann legte seine Hinde auf die Oberschenkel und
sah mich, die Knie leicht gebeugt, fragend an.

Ich fihlte mich ertappt. Weder der Schiefbudenmann
noch die, die zum Schieflen kamen, noch diejenigen Fest-
giste, die wuflten, wohin ich gehorte, hatten mich beachtet.
Mein Vater wiirde erst am Abend auftauchen.

Weiflt du, mein Vater hatte ein Gewehr, nicht wie diese
Dinger hier, nein, Kleinkaliber, damit schof§ er die Stare,
wenn sie kamen und sich die reifen Kirschen holen wollten,
und dann hingte er einen toten an den Fiiflen in den Baum,
zur Abschreckung fir die Viecher. Es war mein grofiter
Wunsch, auch mal zu schieflen, aber ich durfte nicht. Ich
schitze, ich war so alt wie du.

Wihrend er erzihlte, sah ich dem Mann ins Gesicht,
das nah und riesig auf meiner Hohe zu mir sprach. Die

Traurigkeit in seinen Augen lief§ ihn freundlich aussehen.
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Sie blieb wie ein Dunst um ihn hingen, als er wieder auf-
stand.

Oder mochtest du lieber was Siifles oder einen Luftballon?

Ich darf von Fremden nichts nehmen.

Aber schieflen ginge, was?

Ich schwieg, wihrend er mich aufmunternd ansah.

Ich bin zu klein dafiir.

Zu klein fiir was? Wenn ich deine Hinde sche, hast du
genug Kraft, um den Abzug zu driicken.

Ich kann das Gewehr nicht halten.

Du kannst was nicht?, fragte er mit gespieltem Er-
staunen.

Der Lauf eiert herum, wenn ich zielen will.

Der Mann stand auf und blickte hiniiber zum Schief3-
budenmann, der noch auf der Theke saf.

Otto, hast du gehort, was der Junge sagt? Der Lauf eiert
herum. Wenn es nur das ist, mein Lieber, das kriegen wir
hin. Otto, holst du mal eines von deinen Sandsickchen?
Und bring am besten gleich eine Bierkiste mit.

Der Schieffbudenmann war mit seinen Blicken jetzt
wieder ganz bei seinem Geschift. Er musterte abwech-
selnd den Anzugmann und mich. Dann rutschte er von der
Theke, offnete die Tir, die in der Wagenwand war, und
verschwand auf der Ruckseite. Es dauerte nicht lange, bis er
wieder hereintrat, in der einen Hand einen kleinen Sack, der
schlaff herabhing; mit der anderen hob er eine leere Kiste
Herrenhduser zu dem Anzugmann hintber.

Sollst sehen, Junge, wie gut das klappen wird.

Der Mann mit den traurigen Augen stellte den Bier-

kasten, mit der geriffelten Bodenfliche nach oben, neben
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mir dicht vor die Theke. Dann legte er das Sickchen auf
den Samt. Mir gefiel, wie das helle Braun und das dunkle
Samtblau zusammenpafiten.

Und jetzt schauen wir uns das an.

Der Schieflbudenmann griff ein Gewehr, lud eine Kugel
und driickte es mit dem vorderen Teil des Schaftes so fest
auf den Sand, daf es aufrecht in der Wolbung lag, mit dem
Lauf in der Luft. Der Kolben stand halb iiber den Rand des
Samtes hinaus.

Na, meinte der Anzugmann, probier mal. Du weifit
doch, wie das geht?

Ja, das wuflte ich. Unzahlige Male hatte ich gesehen, wie
jemand zu Hause im Garten, auf einem Hof oder an der
Schieffbude mit einem Luftgewehr geschossen hatte. Ich
wuflte auch, wie sich das Holz und das Metall anfiihlen
wiirden, glatt und kihl und ungefihrlich. Immer wenn
jemand schofi, staunte ich dariiber, wie die Waffe, mit
der man etwas toten konnte, so gebaut war, daf} fiir den
Schiitzen keine Gefahr von ihr ausging. Es horte nicht auf,
mich zu tiberraschen, daf} die Kugel vorne herausschoff und
nicht im Gewehr explodierte oder in Gegenrichtung Fahrt
aufnahm, um den Kopf des Schiitzen zu zerschmettern.
Wer schofl, wirkte seiner selbst sicher und zufrieden, wenn
er getroffen hatte. Dem Treffer folgte ein kaum merkliches,
nach innen gekehrtes Nicken. Das sah ich gerne.

Trau dich, Otto und ich passen auf und helfen dir. Aber
du schaffst das schon.

Ich trat an die Theke und stellte mich vor das Gewehr.
Meine Schultern ragten etwas iber die Kante des aus-

geklappten Brettes, ich konnte meine Arme bequem neben
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das Gewehr legen. Als ich mit der linken Hand zum Schaft
griff, fuhlte sie sich hilflos an, denn ich brauchte sie nicht,
weil das Gewehr fest auf dem Sackchen lag. Mit der rechten
griff ich in den Abzug. Die eine Hand gentigte, um das Ge-
wehr in seiner weichen Mulde so zu drehen, daf§ ich mir ein
Ziel aussuchen konnte. Aber in Frage kam nur die unterste
Reihe der Plastikrohrchen, weil der auf dem Samt liegende
Kolben die Bewegung blockierte, wenn ich die Waffe auf
hohere Rethen richten wollte. Ich nahm mir vor, auf eine
Pfauenfeder zu zielen. Aufgerissen starrte mich ihr blaues
Auge an.

Und? Fuhlt sich das gut an? Du kannst loslegen, es gibt
keinen Riickstof}. Sehr komfortabel. Weift du, was kom-
fortabel ist?

Ja, meine Mutter sagt oft, wie komfortabel alles fir sie
geworden ist.

Siehste. Das ist es, worum sich jetzt alles dreht. Du
kannst loslegen.

Weil ich dachte, das miisse so sein, wenn ich richtig
schieflen wollte, legte ich die linke Hand an den Schaft. Sie
verstirkte den leichten Druck, den ich dem Gewehr zum
Zielen mit der Hand gab, die am Abzug lag. Ich versuchte,
das kleine Dreieck, das vorne auf dem Gewehr stand, in
die passende Gegenform iiber dem Lauf zu bringen. Die
Zeit, die ich zum Zielen brauchte, kam mir endlos vor. Das
Gewehr lag ruhig. Ich driickte ab.

Das Plastikrohrchen, auf das ich gezielt hatte, glinzte
hell und heil an seinem Platz.

Na, das war nichts. Auge, Kimme, Korn und Schwein

miissen eine Linie sein. Versuch es noch mal.
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Der Mann klang anders, in seine Stimme war eine metal-
lische Firbung geraten. Er nahm die Waffe, lud erneut eine
Kugel und driickte den Schaft auf das Sickchen. Ich fragte
mich, woher die Verinderung im Ton kam, und merkte,
wie ich unsicher wurde. Ich versuchte, mich, wie mein Va-
ter es in solchen Situationen forderte, zusammenzureifien
und mir die Zeit zu lassen, die es brauchen wiirde, um alles
in eine Linie zu bringen. Angespannt richtete ich den Lauf
auf das Ziel. Aber meine Hand war so fahrig, dafl er zitterte,
obwohl das Gewehr mit ganzem Gewicht auflag. Ich wufi-
te, ich wiirde nicht treffen, driickte, wie ich spiirte, zu frih
ab und sah das weifle Rohrchen unversehrt.

Ich schimte mich und sagte nichts.

Schiefit du zum ersten Mal?

Ich dachte daran, wie oft ich gerne geschossen hitte und
wie oft die Erwachsenen das nicht zugelassen hatten. Aber
ich sagte nichts. Mit einem Mal spiirte ich, wie unpassend
der Mann angezogen war.

Du machst das schon ganz ordentlich. So dachte ich mir
das. Wir haben nicht mal die Kiste gebraucht. Aber ich
sehe, Kleiner, heute wird das nichts mehr. Du bist zu auf-
geregt. Das kriegt man so schnell nicht weg.

Ich sah den Mann an. Es war mir peinlich, etwas falsch
gemacht zu haben, als hitte ich eine Aufgabe nicht l6sen
konnen, die er mir zugetraut hatte. Wie in der Schule, wenn
die Lehrerin mich blofstellte, indem sie sagte, das hitte sie
von mir nicht erwartet, nachdem ich eine Antwort nicht
gewuflt hatte. Ich fithlte mich entbl6fit. Der Mann stellte
sich neben mich, mit dem Riicken zur Bude, und sah auf
den Platz.
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Ich denke, wir lassen das heute. Ich habe nicht ewig Zeit.
Otto, gib dem Jungen die Pfauenfeder.

Der Schieffbudenmann trat auf die Riickwand zu, zog
die Feder, auf die ich gezielt hatte, aus dem Rohrchen und
gab sie mir. Ich hitte sie am liebsten nicht genommen,
furchtete aber die Harte in der Stimme. Die Pfauenfeder
tihlte sich wertlos an, ohne die Bedeutung, auf die ich vor
dem Schieflen so innig gehofft hatte.

Der Mann blickte zu mir herab. Die traurigen Augen
waren von schwarzen Rindern umgeben. Er sah unheim-
lich aus. Etwas war beendet. Ich mochte nicht langer an der
Bude stehen und wollte gehen, wufite aber nicht, ob ich die
Erlaubnis dazu hatte. Wie in den Boden gerammt stand ich
vor dem Mann.

Na, jetzt verschwinde, Kleiner. Du bist nicht verkehrt.

Ohne etwas zu sagen, ging ich davon und versuchte so
schnell wie moglich auf dem Platz, der sich etwas gefiillt
hatte, fiir die beiden Minner unsichtbar zu werden. Sobald
ich annahm, daff sie mich nicht mehr sehen konnten, lief§
ich die Feder fallen. Dann ging ich zwischen zwei Wagen
hindurch in die Dunkelheit und weiter hinter die Wohn-
wagen, knopfte die Hose auf und war erleichtert, endlich
pinkeln zu konnen. Ich hatte nicht gemerkt, wie sehr meine
volle Blase schmerzte. Als ich fertig war, wufite ich nicht,

wohin ich gehen sollte.

An der Kreuzung stand schrig ein Miuerchen, bedeckt von
einer rauhen Platte, in der winzige Steinchen steckten. Es
verband den Maschendrahtzaun am Grundstiick meiner

Grofimutter mit dem Jagerzaun, der es an der Hauptstrafle
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eingrenzte. Ich safl gerne auf dem Maiuerchen, wenn ich
nicht wuflte, was ich sonst tun sollte, oder niemanden zum
Spielen fand. Rutschte ich nach links und drehte mich et-
was um, sah ich in das Dorf, und vom rechten Rand aus
konnte ich hinauf zu unserem Haus blicken, wo an der
Einfahrt zum Hof die Aste des Birnbaums wie in die Schul-
tern hochgezogene Arme aussahen. Mir gegentiber ging es,
zwischen Eichen hindurch, in die Trift; und ich konnte
weit die Hauptstrafle entlangschauen, die aus dem 6stlichen
Nachbardorf herkam. Wenn ich an dieses Dorf dachte, kam
es mir geringer, unbedeutender vor als das unsrige, weil es
keine Kirche und keinen Einkaufsladen hatte.

Ich mochte den Uberblick, und ich mochte das Wissen,
dafl hinter mir ein Dickicht war. Meine Grofimutter, die
thren Garten fiir den Anbau von Obst und Gemiise nutzte,
hatte an dieser Stelle, neben dem Haus, Gebiische und Biu-
me wuchern lassen. Sie waren so verwachsen, dafy Erwach-
sene nicht hindurchkamen, aber wir Kinder konnten uns
gebtickt an den Stimmen entlangschlingeln, unter einem
undurchdringlichen Dach. Ich wuf3te hier, mitten im Dorf,
einen Ort im Riicken, den ich kannte, andere aber nicht.
Die Hinde hatte ich, mit den Flichen nach unten, zwischen
Oberschenkel und Mauer gesteckt und lief§ die Beine bau-
meln. Meine Beschiftigung war, zu warten, was auf der
Kreuzung passieren wiirde. Ich traiumte davon, einmal zu
beobachten, wie zwei Autos ineinanderfuhren.

Aus Richtung des Dorfes ohne Kirche kam ein Auto
herangefahren, sehr langsam, und blieb ab und an stehen.
Dann fuhr es, ohne noch einmal zu halten, auf die Kreu-

zung zu. Es war ein teures Auto, wie es im Dorf niemand
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besaf}. Es hielt mir gegeniiber, unter den Eichen vor dem
Bauernhof. Ich betrachtete den Wagen. Nach einer Weile
sah es aus, als wire er schon lange dort geparkt und sei
leer. Ich war stolz, ein so teures Auto in Ruhe anschauen
zu konnen, einen Opel; das Hinterrad war etwas vom
Kotfliigel verdeckt. Die Fahrertiir wurde aufgestofien, ein
Mann stieg aus. Es war der Anzugmann vom Erntefest. Er
schaute sich um, dann winkte er zu mir heriiber. Ich winkte
zurlick. Er 6ffnete die hintere Ttr, griff hinein und hielt, als
er wieder vor dem Wagen stand, eine Schachtel in beiden
Hinden. Nachdem er die Tur mit der Hifte zugedriickt
hatte, kam er quer tber die Kreuzung zu mir heriiber. Ich
sah ihm neugierig entgegen.

Die Schachtel war ein Schuhkarton. In den Deckel und
die Seitenwinde waren kleine Locher gedriickt. Etwas
schabte und rieb innen flatternd an der Pappe. Dann war es
wieder still. Ich kannte das Gerdusch. Der Mann stellte den
kleinen Kifig neben mir auf die Mauer.

Mochtest du mal hineinsehen?

Ich nickte. Der Mann schob den Deckel zur Halfte von
der Schachtel und hielt seine Hand tiber die Offnung. Als er
sie etwas hob, beugte ich mich hintiber und sah einen Spatz
auf dem Boden hocken; seine Fliigel hingen halb ge6ffnet
herab. Er hatte das Alter, in dem er schon fliegen konnte,
sich aber noch futtern lief}, mit vorgestrecktem, offenem
Schnabel und flatternden Fliigeln aufgeregt bettelnd. Wenn
sie so klein waren, lieflen sie sich leicht fangen. Manchmal
saf§ einer verloren am Boden, und wenn man sich ihm ruhig
und geschickt niherte, gelang es, einen Kescher iiber ihn zu

stiilpen, bevor er abheben konnte, um ungelenk, in einem

56



merkwiirdig steifen Flug, in einem Gebtisch zu landen oder
an einer Hauswand emporzuflattern. Ich hatte oft einen
erwischt und in eine Schuhschachtel gesperrt wie diese.
Die Rinder um die Augen des Mannes waren heller als in
der Dimmerung. Er betrachtete abwechselnd den kleinen
Spatz und mich, wie ich das Schauen, Picken und Flattern
des Vogels beobachtete, der sich unter der groflen Hand
vergeblich mihte, aus dem Karton zu entkommen, und
nach jedem Versuch in Erschopfung und Stille zurticksank.
Ich war iiberrascht, zu merken, dafl es mich freute, den
Mann wiederzusehen. Er sah nicht mehr so unheimlich aus
und noch miider; etwas wie Angstlichkeit oder Sorge lag
in seinem Blick. Er schien froh zu sein, vor mir an der
Mauer stehen zu konnen. Ich wunderte mich, warum er
das tat. Hatte er keine Arbeit? Ich kannte nur Erwachsene,
die keine Zeit hatten, die immerfort mit etwas beschiftigt
waren, im Haus, im Garten, im Stall, in der Werkstatt oder
auf einer Baustelle. Und die anderen Leute sprachen davon,
zur Arbeit zu gehen — in die Stadt, in mir unbekannte, rat-
selhafte Gebaude, die es im Dorf nicht gab, Fabriken und
Biiros. Das sagten sie mit einer Betonung, die in mir die
Vorstellung hervorrief, sie gingen auch zur Arbeit, wenn
sie schon arbeiteten, und gingen arbeitend dauernd herum,
immer der Arbeit nach, und titen das immer schneller, weil
die Arbeit thnen entkam, wenn sie sich ihr nihern wollten.
Ich spiirte, dafl der Mann, der vor mir stand, von der Ar-
beit, die unser Dorf beherrschte, abgesondert war, sie ging
ihn nichts an. Das gefiel mir. Sein Wagen auf der anderen
Seite der Kreuzung bewies, daf} er aus einer anderen Welt

kam. Ich betrachtete wieder die Rillen der Krawatte und die
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lange, fest aufliegende Spitze des Anzugkragens und tber-
legte, ob sie jemals unpassend nach vorn knicken wiirde.
Ich spiirte, dafy der Mann etwas von mir wollte, ohne zu
wissen, was das sein konnte, und schob eine Ahnung in das
Dunkel zuriick, aus dem hervor sie sich kurz bedrohlich
zeigte wie eine Ratte, die unsichtbar raschelnd im Mist-
haufen wiihlt. Der Mann schob den Deckel zurtick iiber die
Schachtel, das Flattern verstummte.

Er riickte sie zu mir heriiber, bis sie fast mein Bein be-
ruhrte.

Du kannst sie haben. Ich schenke ihn dir.

Der Mann lehnte sich an die Mauer, so daf§ der Schuh-
karton zwischen uns stand. Er zog eine Packung Zigaretten
aus der Jackentasche, fingerte eine heraus und holte aus der
anderen Tasche ein Feuerzeug. Es sah aus wie ein kleiner
Zylinder. Er nahm die Kappe ab, klemmte sie sich zwischen
die zwei letzten Finger der linken Hand, die die Zigarette
hielt, und ziindete die Spitze an. Es war eine Roth-Hindle,
wie manche Manner im Dorf sie rauchten. Der Mann in-
halierte tief und lange und sah in die Richtung, aus der er
gekommen war. Ab und an kniff er die Augen zusammen
und wolbte die geschlossenen Lippen ein wenig vor, wie zu
einem Kuf} in die Luft. Schliefllich schnippte er den Stum-
mel in den Sand, wo er zwischen Lowenzahn verglithte und
feinen Rauch aufsteigen lief}. Es war windstill. Der Mann
schien mit etwas beschiftigt zu sein.

Mach’s gut, Kleiner. Vielleicht sehen wir uns mal wieder.
Viel Spafy mit dem Piepmatz.

Er ging zurtick zu seinem Wagen. Ohne sich dabei um-

zusehen, wedelte er mit einer Hand iiber dem Kopf. Ent-
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tauscht sah ich, wie das Auto wendete und langsam, wie es
gekommen war, zuriick in das Dorf ohne Kirche und Ein-
kaufsladen fuhr. Noch lange blieb ich auf meinem Posten
sitzen und horte, wie sich in der Schachtel das panische
Schlagen und Schaben und eine sprechende Stille ablosten,

Klange, die sich zu ergidnzen schienen.

In Brand gab es zwei Arten von Wohnhiusern, die vor dem
Krieg und die nach dem Krieg gebauten. Die alten waren,
wie die Bauernhduser, stattliche, lange Gebiude aus roten
Ziegelsteinen, die unter dem First, zwischen den Stockwer-
ken und iiber den Fenstern verkantet oder gerade aus der
verfugten Fliche herausragten, um geometrische Muster zu
bilden; an der Eingangsfront befand sich ein Tor, das in die
scheunenartige Diele fiihrte, von der aus man in Kiiche,
Waschkiiche, Wohn- und Schlafzimmer sowie Kammern
gehen konnte. Die neueren wurden von den Alten im
Dorf Hauschen genannt. Sie hatten einen quadratischen
Grundrif}, waren klein, kompakt und glatt verputzt; ein
schmaler, niedriger Anbau an der Riickseite wurde als
Waschkiiche oder Stall genutzt. Dieser Raum diente in dem
Haus, in dem der Postbeamte wohnte, als seine Geschafts-
stelle; der Postschalter war vom Vorraum durch einen Tre-
sen abgetrennt, Uiber dem sich eine Glasfront erhob. Der
Postbeamte hatte nur einen Arm, den anderen hatte er in
Ruflland verloren. Wenn ich Briefe zur Post brachte oder

in Vorfreude die Marken mit Fuchs und Hase erwartete, die
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er gleich in die schwarze, wannenartige Durchreiche unter
dem Glas legen wiirde, sah ich mit verstohlenen Blicken,
wie seine neue Hand aus steifem, rostbraunem Leder aus
dem Armel ragte. Ich mufite meine Mutter fragen, warum
es in der Post so eigenartig roch, weil wir Bohnerwachs zu
Hause nicht verwendeten und in der Schule der Geruch
ahnlich, aber frischer war, wie mit Zitrone verfeinert. Sie
konnte mir aber nicht erkliren, warum der Postschalter
Postschalter hiefi.

Nur wenige Wohnhiuser hoben sich, sobald ich ihre
Andersheit wahrnehmen konnte, von dem gewohnten
architektonischen Zweierlei bedeutsam und die Neugier
weckend ab. Das grofite Wohnhaus war eine Villa, die
nordwestlich auflerhalb des Dorfes lag, an dem Feldweg,
der vor den ersten Hiusern von der Hauptstrafle abzweigt.
Gleich von welcher Seite ich kam, ich muf$te ein Stiick aus
dem Dorf hinausradeln, um mein Ziel zu erreichen, das
durch seine Lage und seine Architektur eine Ausnahme
bildete. Stand ich davor, sah es aus, als wiirde links davon
der Wald beginnen, so dicht und hoch standen die Baume,
und rechter Hand lag die griin leuchtende Wiese, an der
ich vorbeigekommen war; dort weideten Pferde, die sich
bei Regen an ihrem Unterstand zusammendringten. Das
Grundstiick war von glatten, eng stehenden Metallstangen,
auf denen ein Zackenband verlief, uniiberwindbar einge-
zdunt; den unschonen Kontrast zu dieser Umgrenzung
bildete ein doppelfliigeliges Tor aus weiflen Holzlatten,
die sich jeweils zur Mitte erhohten; es lief§ sich elektrisch
offnen und schlieffen. Die im Erdgeschof durchlaufenden

Riume brachen im rechten Winkel; im kleineren, nach vorn
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zum Weg zeigenden Schenkel lagen ein Gesellschaftsraum,
in dem der Besucher vom Flur durch die offene Schiebe-
tir einen Holzschrank sehen konnte, der hinter Glas alte
Biicher zeigte, und Teile eines Fliigels, und gegentiberlie-
gend die Tir zum Speisezimmer. Es war immer verschlos-
sen und in meiner Phantasie zu einem tibergrofien leeren
Wartesaal geworden. Ich wartete hoffend darauf, daf§ ich
den Raum einmal von innen sehen wiirde, in dessen Mitte
ich mir eine lange Tafel vorstellte, zum Schutz des Hol-
zes mit rotem Tuch bespannt, von schweren, mit Leder
uberzogenen Stithlen umringt, an den Wanden hohe Bilder,
golden eingerahmt. Uber diesen Riumen erstreckten sich,
im Dachgeschof}, die Kinderzimmer und das Zimmer des
Kindermidchens.

Der Junge, der in diesem Haus lebte, war in der Mitte des
Schuljahres in unsere Klasse gekommen. Er war von zarter
Erscheinung, zurtickhaltend und trug eine lange Hose und
ein weifles Hemd; sein Deutsch hatte den leichten Akzent,
den ich vom Mann meiner Grofitante aus Hilversum kann-
te, und es hief§, dafl er aulerdem noch Hollindisch und
Englisch sprechen konne und Judo lerne. Jede Einladung,
mit uns Jungen zu boken oder durch das Dorf zu ziehen,
wies er verlegen zurlick. Ich weify nicht mehr, wie es mir
gelang, ihn auf mich aufmerksam zu machen, aber fiir kurze
Zeit waren wir befreundet. Meine Mutter meinte, die Eltern
des Neulings, die weder in die Kirche noch in einen Gast-
hof, noch im Dorf einkaufen gingen, ja, die man tiberhaupt
nie zu Fufl oder mit dem Rad sah, hitten ihn wahrschein-
lich ermuntert, Kinder zu sich einzuladen, damit er nicht

so allein sei. Sie erzihlte mir auch, daff die Familie aus den
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Niederlanden komme und streng katholisch sei und sehr
reich, und sie wufite, dafl ihnen in Deutschland und in vie-
len anderen Lindern Bekleidungsgeschifte gehorten und
auch das Kaufhaus in der Stadt, in dem im Friihjahr und
im Herbst die neue Kleidung fiir mich ausgesucht wurde.
Der Junge, den ich ein paarmal in seiner Villa besuchte,
hatte eine Marklin-Eisenbahn, deren Anlage so grof} war,
wie ich es mir nie hitte ertriumen konnen. Es gab, neben
seinem Kinderzimmer, einen eigenen Raum fir die vertikal
verstellbare Platte, auf der die kiinstliche Miniaturlandschaft
in genau der Hohe zu schweben schien, die fiir uns sowohl
zum Bedienen der zahlreichen Trafos als auch fiir eine gute
Ubersicht praktisch war. Sprang allerdings irgendwo in der
Mitte ein Waggon aus den Schienen, mufte das Kinder-
midchen kommen und sich lang machen: Dann streckte die
junge Frau sich weit vor, bis sie, in ihren flachen Schuhen
konzentriert schwankend, auf Zehenspitzen stand, um mit
den nackten Armen Hiuschen und Hiigel zu iiberbriicken
und mit beiden Hinden die entgleisten Zugteile vorsich-
tig auseinanderzuhaken und wieder in die Spur zu setzen.
Nicht daf§ ich nicht Anfliige von Neid auf das dunkelgriine
Krokodil empfand, die fraglos schonste Lokomotive, deren
Preis sie in eine fir mich unerreichbare Ferne riickte, nicht
dafl mir, der das enge Kinderzimmer mit dem jlingeren
Bruder teilte, ohne das als Zwang oder Nachteil zu empfin-
den, Reichtum nicht fraglos erstrebenswert schien, weil das
sichtlich bedeutete, viel Platz zu haben — die verlockenden
Eindriicke wurden jedoch, zugunsten meiner Herkunft,
durch die Erkenntnis aufgewogen, dafl der Junge, wie seine

Eltern, in einer eigenen Welt eingeschlossen blieb, die kei-
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nerlei Verbindung zu dem Dorf hatte und zu all dem, worin
ich so gern und fest lebte und webte. Er durfte nur im Haus,
wo die schone, elegant gekleidete Mutter mit threm hoch-
toupierten Haar mich zur Begriiflung kurz inspizierte, oder
im Garten spielen und das dickichtlose Grundstiick nicht
verlassen, damit er im Blickfeld der Frauen bliebe; nicht
einmal auf dem Feldweg vor dem Tor durften wir uns auf-
halten. Konnte etwas langweiliger sein als ein eingezaunter
Garten mit Rasen und Rhododendron? Daher blieb, bei
allem wechselseitigen Bemithen um Zuneigung und Ge-
meinsamkeit, ein innerer Abstand, der sich nicht tiberspie-
len liefl. Es war, als hitte man die Menschen, die Mobel
und Autos mit einer Pinzette aus einer groflen Schachtel
gehoben und hierher versetzt, damit sie bei uns wohnen
konnten, und so plotzlich, wie der Junge aufgetaucht war,
war er nach einer Zeit, die mir nicht linger als ein paar Mo-
nate vorkam, wieder verschwunden. Mein Bedauern, nicht
mehr mit der Traumreicheisenbahn spielen zu konnen,
verflog schnell, und es fuhlte sich, wie ich mit Erstaunen
bemerkte, richtig an, daf§ die Familie nicht mehr da war.
Nach ihrem Wegzug vermifite ich noch eine Weile das Kin-
dermidchen mit ihren stets nackten Armen, das mich an
die vertraumt rauchende Lehrerin denken lief}, und stellte
mir vor, wieviel Zeit der Junge mit ihr verbringen durfte;
aber ich wuflte, daf} alles in mir sich dagegen aufgelehnt
hitte, unter Aufsicht zu spielen und woméglich ausgefiihrt
zu werden, um gesittet angefafit und gespreizt auf immer
gleichen, seelenlosen Wegen herumzuspazieren. Ich war
ohnehin zu dem gefiihlten, aber deutlichen Urteil gekom-
men, daf} die Villa, von deren Grof3ziigigkeit und Komfort
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alle Erwachsenen, obwohl nur der Klempner sie jemals
betreten hatte, wortreich schwirmten, hifllich sei; das viel
zu spitze und zu hohe Kriuppelwalmdach, der eigenartige
Grundrif} und die mit groflen Blumen gemusterten dicken
Vorhinge schienen nicht zusammenzustimmen und etwas
nachzuahmen, was nicht in das Dorf pafite.

Es gab noch ein zweites, mir von innen vertrautes Wohn-
haus, das sich von der tiblichen Bebauung im Dorf unter-
schied. Das war das Haus, in dem ein Freund lebte und
das sein Vater selbst entworfen hatte. Er hatte Architektur
studiert und sogar einen Doktor, wie meine Mutter gerne
ehrfurchtsvoll betonte, weil sie, anders als mein Vater, der
sein Gegentuiber ausschliefllich nach Charakter und Konnen
beurteilte, eine Schwiche fiir soziale Insignien wie Amts-
bezeichnungen, akademische Titel, Orden oder militirische
Ringe hatte, insbesondere, wenn sie sich in Uniformen oder
Dienstkleidung wie Talaren oder weiflen Arztkitteln dar-
stellten. Der Vater des Freundes, der in der Stadt in einem
Amt fir Bau- und Kunstpflege arbeitete, hatte fiir seine Fa-
milie am damaligen Dorfrand ein einstockiges Wohnhaus
bauen lassen, dessen rechteckiger Grundrif§ sich ebenso in
die Dorfbebauung einfiigte wie die Mauern aus roten Zie-
gelsteinen und das einfache Walmdach. Aber innen war das
Haus das, was meine Mutter modern nannte — die Treppe,
deren einzelne Stufen, aus der Wand kommend, scheinbar
frei in der Luft hingen, hatte kein Gelinder aus Holz, son-
dern eines aus Metallstiben, die durch Stahlseile verbunden
waren. Wahrend ich bei meiner Groffmutter noch zwang-
haft und vergeblich versuchte, nicht auf den Fikalienhaufen

zu blicken, wenn ich das Plumpsklo im Garten benutzte,
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ging ich hier auf eine Toilette fiir Giste, weil diese aus
hygienischen Griinden nicht das Badezimmer benutzen
sollten, das der Familie vorbehalten war. Nicht nur dafl der
Vater der einzige Akademiker unter all den Vitern im Dorf
war, ich erstarrte konsterniert und skeptisch, als ich zufil-
lig, durch die offene Wohnzimmertiir, die Mutter sah, die
am hellichten Nachmittag auf dem Sofa ein Buch las, statt
Obst einzukochen oder Unkraut zu jiten. Die Winde des
Wohnzimmers waren voller Stringregale aus schwarzem
Metallgestinge und dunklem Holz, auf denen im Ubermaf}
das stand, was sich bei uns zu Hause nur ganz vereinzelt
fand: Biicher. Und statt der Stickbilder tiber unserem Ef3-
tisch, deren von groben Fiden gewolbte Farbflichen die
Marktkirche und das Leibnizhaus vorstellen sollten, hingen
hier, in schwarzen Rahmen hinter Glas, wie ausgerissen
wirkende Papierseiten, in deren Farbtupfen und dunklen
Linien ich mich vergeblich miihte, etwas zu entdecken,
was ich hitte benennen konnen — Bilder, die meine Mut-
ter, sobald ich ihr davon erzihlte, mit ihrer uiblichen pe-
remptorischen Treffsicherheit als abstrakten Krimskrams
klassifizierte. Drei Dreckflecken Rehe im Schnee nennen —
was sollte der Stuf? Als ich ihr, die auf den Knien den
Kichenboden wischte, sagte, dafl ich viel lieber in dieser
Familie leben wiirde als in der meinen, sah sie mich von
unten bestiirzt und traurig an.

Die beiden Gasthofe an der Hauptstrafle, jeweils am
westlichen und am 6stlichen Dorfausgang, waren der Welt
der Erwachsenen vorbehalten, die hier darin bestand, an
den hellen, glattgehobelten, mit Glasern und Aschen-

bechern tiberfiillten Tischen zu trinken, zu rauchen, laut zu
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sprechen und noch lauter zu lachen und jeden Moment zu
nutzen, um als Mann eine Frau an der Hiifte und als Frau
einen Mann am Oberschenkel zu bertihren. Wir liefen nur
in den stickigen Larm, um ein paar Pfennige zu erbetteln,
was leichter moglich war, wenn mein Vater oder meine
Mutter bereits angetiittert und in geldster Stimmung waren,
oder um rasch eine Bluna zu trinken, den Blick sehnsuchts-
voll auf den Flipperautomaten geheftet, an dem zu spielen
wir noch zu klein waren. Aber hier fand ich an den Winden
ausgestopft die Tiere, die ich aus der freien Wildbahn oder
von Abbildungen in Biichern oder auf Briefmarken kannte:
das zierliche Wiesel, den schlanken Korper auf dem win-
zigen Brett so verdreht, daf} einem der kleine Kopf, wie
fauchend die spitzen Zihnchen zeigend, drohend ins Ge-
sicht sah; das Haupt des Rehs mit seinen hervorstehenden
glasigen Augen und den beiden kleinen, komisch unglei-
chen Hornern, das in mir die Frage wachrief, wie der Hals
so glatt vom Rumpf des toten Tieres abgeschnitten und
auf dem Holz befestigt werden konnte; der michtige, sich
wegduckende Auerhahn, mit traurig hiangenden Fliigeln,
den gekrimmten Schnabel wie unter groflen Schmerzen in
die Luft emporgestreckt.

Wenn ich nicht allein im Haus bleiben sollte, ging ich
mit meiner Mutter auf den Friedhof, den sie nur als Kosters
Kampe bezeichnete. Dort spielte ich auf den Sandwegen,
wihrend sie die Graber ihres Vaters und ihres Urgrofivaters
von Quecken befreite und die Stiefmiitterchen gofi. Sie war
gern, in den warmen Monaten tiglich, auf dem Friedhof,
weil sie dort immer jemanden traf, mit dem sie sich tber

Neuigkeiten im Dorf und Geschichten aus dem Leben der
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Toten austauschen konnte, die sie, je nachdem, mit wem
sie sprach, so unterschiedlich ausschmiickte, dafl ich oft
nicht wuflte, ob es ein und derselbe Tote war, von dem sie
erzihlte. Unter den Gesprichen konnte ich aus Zweigen,
Steinen und Blittern meine kleinen Muster und Welten bil-
den, bis meine Mutter von der Grabstitte auf den Weg trat,
um dort mit der Harke, parallel zu der niedrigen Thuja-
hecke, ein paar prizise Furchen zu ziehen, die signalisier-
ten, daf} sich hier jemand um das Grab gekiimmert hatte,
und die moglichst lange unversehrt sichtbar bleiben sollten.
Zufrieden war sie, wenn das Strichmuster auch bei threm
nichsten Grabbesuch erhalten war — wenn der Regen es
verwischte, hatte das aufgrund hoherer Ordnung seinen
berechtigten Grund, aber sie schimpfte, wenn Schritte, un-
bedacht oder mit boser Absicht, es eingeebnet hatten. Ich
mochte den Friedhof, auf dessen Wegen ich umherlaufen
durfte, solange meine Mutter am Grab zu tun hatte, und
auf dem mich nur die dichten, zum Spielen untauglichen
allgegenwartigen Lebensbaumhecken storten, deren steif
dichter, beschnittener Wuchs ithren Namen markant wider-
legte. In der Kapelle hingegen, wo Baumchen in Topfen die
abstoflende Kahlheit des Raumes verstirkten und der blu-
mengeschmitickte Sarg mir, der ich eingezwingt zwischen
den Erwachsenen safi, entgegenragte wie ein Boot, lieflen
mich die schmucklos grauweiflen Winde mit thren dunklen
Schlieren an die Stille denken, in denen die Schweine und
Kiihe ihre Korper aneinanderdringten.

Die Kirche stand parallel zur Hauptstrafle, der spitze,
weithin sichtbar tber das Dorf hinausragende Turm im

Westen angebaut, der unscheinbare Chor nach Osten
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gerichtet. Vom Biirgersteig fithrten zwei Stufen hinauf zu
einer Ausbuchtung, in der links und rechts zwei Binke, im
rechten Winkel zur Strafle, eine Art Gasse zum Krieger-
denkmal bildeten. Auf einem groflen Granitstein standen,
mit schwarzer Farbe in die Gravur gemalt, die Namen der
Minner, die im Krieg gefallen oder geblieben waren — an-
dere Verben wurden nicht verwendet. Am Volkstrauertag,
den meine Urgroffmutter weiter Heldengedenktag nannte,
versammelte sich nach dem Gottesdienst in der Kirche
vor dem Plitzchen eine Schar von schwarz angezogenen
Minnern und Frauen, die so groff war wie sonst nur am
Erntedankfest und am Heiligen Abend. Der Posaunenchor
spielte Ich hatt’ einen Kameraden, was viele, Tranen in den
Augen, mitsummten oder -murmelten, der Pastor sprach
davon, dafl etwas in uns unverletzlich sei, und es herrschte
eine beklommene Stimmung, wie zu keiner anderen Zeit, an
keinem anderen Ort im Dorf. Weil keiner der Erwachsenen
jemals etwas sagte zu dem Tag und zu seinem Anlafi, wie
es sonst bei anderen kirchlichen Feiertagen lapidar vorkom-
men konnte, war ich um so iiberraschter, als der Postbeamte
einmal auf dem Heimweg plotzlich zornig wurde und nicht
aufhorte, lauthals zu schimpfen tiber die Verbrecher, die uns
den Krieg eingebrockt hitten; meine Grofimutter, die mich
an der Hand hielt, sagte wie immer nichts, wenn es um den
Krieg ging, meine Mutter jedoch, die Arger und Konflikte je-
der Art umschiffte, wo sie nur konnte, begann dem Mann, als
seine Tirade eine Pause machte, zuzustimmen und versuchte,
die Situation zu entschirfen, indem sie hilflos Verse rezi-
tierte: Links Lametta, rechts Lametta, und der Bauch wird

immer fetta — du weiflt doch, Fritz, wie die Idioten waren.
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Die Kirche war von einer Rasenfliche umgeben, auf der,
zur Strafle hin, ein paar Eichen von der Art standen, de-
ren Friichte die runden Kopfchen mit Stielkappe sind. Aus
dem Gras ragten vereinzelt Grabsteine, teils in der Erde
versunken, und Grabplatten lehnten an der Kirchenwand;
ich konnte weder die Schrift noch die Sprache entziffern.
Aber weil ich den Friedhof mochte, gefielen mir auch die
Grabsteine, die die Kirche zu hofieren und zu erheben
schienen, zumal ich, als der Sinn dafiir sich zu entwickeln
begann, spiirte, dafl sie viel dlter waren als die glatt polier-
ten schwarzen Steine auf dem Friedhof. Sooft wir auch die
Klinke driickten, um hineinzugelangen, die Kirche war,
wenn nicht Gottesdienst gefeiert wurde, abgesperrt. Ging
ich an der Kirche vortiber oder suchte auf der Rasenfliche
ein paar besonders formschone, makellose Eicheln, konnte
die Stimmung, die vom Gotteshaus ausging und die sich
mit der Verschlossenheit der Griber vermischte, zu einer
Schwere werden, die wie eine unsichtbare Steinplatte in der
Luft hing und sich langsam auf mich herabzusenken droh-

te. Dann wechselte ich die Straflenseite.

Anders als die Barockkirche in dem stidlich gelegenen der
westlichen Nachbardorfer, mit ithrem von goldenen und
blauen Formen tberquellenden Altar, iber dem, wie aus
einem Guff des Holzes, golden die Kanzel, flankiert von
zwel Figuren, und die Orgel mit vielen Pfeifen prangten,
was das Dorf zusammen mit dem Schlof§, das am Ufer des
Flusses stand, zu einer Sehenswiirdigkeit machte, hielt die
Kirche in Brand fir das Kind kaum Eindriicke bereit, die

es bleibend eingeladen hitten, sich in der Phantasie weiter
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mit dem Gegenstand zu beschiftigen oder gar Welten aus
Tagtraumen darauf zu bauen. Der kleine Jesus am Holz-
kreuz, der die Armchen emporreckte, als hitte er sich er-
schrocken und wollte fortfliegen, die schmucklose Kanzel
und dartiber, zwischen abstoflend flachigen, dem kind-
lichen Blick sofort als Attrappe durchschaubaren Steinen
aus grauem Holz, die beiden schrig nach links und rechts
oben ragenden Tafeln, die eine mit den Worten BIBLIA
SACRA, die andere mit den romischen Ziffern I bis X, bo-
ten dem kindlichen Gemiit, das unentwegt auf der Suche
nach etwas war, womit es sich anreichernd beschiftigen
konnte, weder Widerstand noch Anreiz. Das alles war
schlicht langweilig. Das einzige, was mich in der Kirche
anzog, waren der goldene Stern und der goldene Mond am
Taufstein, der links im Altarraum stand, nah bei den ersten
Kirchenbianken. Da ich die Himmelskorper nur betrachten
konnte, wenn ich in der ersten Reihe saf}, versuchte ich
meine Mutter an der Hand zu diesem Platz zu zichen,
sobald wir die Kirche betraten und sie sich wie iiblich in
einem Gesprich mit der Kiisterin verfing. Stern und Mond
leuchteten goldgelb auf einem tiefblauen Untergrund, der
ins Runde strebte, dessen Rinder jedoch viele Einbuch-
tungen und Ausfransungen hatte, so dafl er mich an die
Teigfliche erinnerte, die unter dem rollenden Nudelholz
entstand, wenn meine Mutter einen Miirbekuchen backte.
Der Stern hatte sechs Zacken, alle jeweils im selben Ab-
stand zueinander, so daf§ er, wie meine Vorstellung priifte,
auf jedem Zacken stehend gleich aussah. Der Mond, rechts
daneben, war ein Gesicht: Ein Goldband rahmte, oben

und unten in zwei Spitzen auslaufend, eine Fliche, in der
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ein Auge stand und die auf der einen Seite im Profil, wie
von Kinderhand gemalt, eine lange Nase, einen geoffneten
Mund und ein kleines Kinn darstellte. So staunte der halbe
Mondkopf den kleineren Stern neben sich an. Durch die
Zacken, das halbe Gesicht, das pralle Gold stellten sich mir
die Bilder viel grofler dar, als sie waren: Wandte ich meinen
Blick, nachdem ich sie ausfiihrlich betrachtet hatte, zurtick
in die Kirche, wunderte ich mich, dafl Stern und Mond, die
in meiner Phantasie ins Himmelgrofle gewachsen waren,
an dem Taufstein klebten, der vor mir in der Kirche stand.
Oder sollte der Stern eine Sonne sein? Was pafite besser
zuammen, Mond und Sterne oder Sonne und Mond? Oder
war beides, wie wir in der Adventszeit sangen, dasselbe:
O klare Sonn, du schoner Stern, dich wollten wir anschauen
gern? Ich freute mich, wenn in den Liedern von Sonne oder
Stern die Rede war, weil ich meinte, sehen zu konnen, was
wir sangen. War mir langweilig, versuchte ich mich an den
alten Buchstaben, die in einem schwarzen Band um die
blaue Teigfliche herumliefen, und es fiel mir nicht schwer,
sie zu lesen: IOHANN ANNO 1606 WEDEKIND. Auch
wenn mir niemand das ANNO erkliren konnte, ich ver-
stand, daf§ in unserem Dorf vor einer Zeit, die ich als so weit
entfernt empfand wie die wirkliche Sonne, den wirklichen
Mond, ein Mensch gelebt hatte, der denselben Namen trug
wie die Adeligen im Gutshaus — und es war zugleich be-
ruhigend und aufregend, dafl die Jahreszahl und die Bil-
der auf einem Stein zu sehen waren, der in Reichweite vor
mir stand. Sein Fuff hatte sechs Ecken, die ich nach einem
Gottesdienst zihlte, wihrend meine Mutter sich noch in

der Kirche unterhielt. Und auf der einen Seite reihten sich
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Worte untereinander: MARCI - 10 - IHESUSSPRACH /
LASSETDIEKINDLEINZU / MIRKOMMENUNDWERET /
INENNICHTDENSOLCHER / ISTDASREICHEGOTTES.
Darunter trat ein Engelskopf aus dem Stein — erkennbar
daran, daf§ er dort, wo Menschen Ohren hatten, jeweils ein
Fligelchen aus sich herausstiilpte.

Ich kann mich genau an den ersten lebhaften Eindruck
erinnern, den ein Gedicht auf mich gemacht hat. Das ge-
schah, als ich mit meiner Mutter einen Adventsgottesdienst
besuchte. Das Lied Es ist ein Ros’ entsprungen wurde
gesungen. Meine Mutter sang mit klarer, lauter und, wie
ich fand, auch schéner Stimme mit, wihrend ich, halb mit
Blick in die brennenden Kerzen, in einer Art Sprechgesang,
der fir die anderen um mich herum unbedingt unhorbar
bleiben sollte, nebenherschlenderte. Als wir die zweite
Strophe sangen — das Roslein, das ich meine, davon Jesaja
sagt —, weckten die vielen a in den letzten drei Wortern
plotzlich meine Aufmerksamkeit. Es war keineswegs ein
starker, uberwiltigender Eindruck; es war ein Geschehen,
das sich, fiir mich ohne ersichtlichen Grund, wie nebenbei
in der Langeweile vollzog, in die mich der Gottesdienst
versetzte und die meine Wahrnehmung auf allen moglichen
Kleinigkeiten umherschweifen liefl. Als hitten sich die
Vokale eigenmichtig von den Konsonanten, aus den Wor-
tern und Tonen gelost und als fielen das o und das e weg,
standen in der Luft, vor dem inneren Auge allein die vier a.
Was mir auffiel, zog mich aus dem weiteren, schematischen
Verfolgen der Noten und Worte, die sich wie eine Kette
von Spielzeugwaggons anfiithlten, heraus und liefl mich am

Rand des Gemeindegesanges die drei Worter — davon Jesaja

72



