


Ein Koch und eine Ghostwriterin bringen in dieser sweet 
and spicy Foodie-Romance die Gefühle zum Überkochen …
Mit seinem sexy Charme hat Kieran O’Neill gerade eine 
große Koch-TV-Show gewonnen, inklusive eines hoch
bezahlten Buchvertrags. Leider ist Kieran derart verplant, 
dass der Vertrag zu platzen droht. Zur Rettung des Buches 
engagiert sein Manager eine Ghostwriterin, an der Kierans 
Charme jedoch wie an Teflon abperlt. Doch um endlich als 
seriöser Koch angesehen zu werden, muss er dieses Buch 

zu Ende schreiben …
Ellie Wasserman ist offiziell am Tiefpunkt angekommen. 
Mit nur 33 Jahren ist sie Witwe und wohnt bei ihren über-
griffigen Schwiegereltern. Statt an ihrem eigenen Kochbuch 
zu arbeiten, soll sie jetzt auch noch eines für diesen chao
tischen und impulsiven TV-Koch schreiben. Doch um end-
lich die Anzahlung für ihr eigenes Haus zusammenzu

bekommen, muss sie dieses Buch fertig schreiben …
Je näher der Abgabetermin rückt, desto mehr fliegen die 
Fetzen, denn in einer kleinen, engen Küche kann es schnell 

heiß hergehen …

Sarah Chamberlain hat eine deutsche Mutter und einen 
deutschen Pass, kommt aber aus Kalifornien und arbeitet 
als Redakteurin und Übersetzerin für Kochbücher. Sie 
kocht leidenschaftlich gerne für ihre Freunde, sieht sich 
alte Cary-Grant-Filme an und verausgabt sich beim Ama-
teur-Gewichtheben. Mit ihrem Mann lebt sie seit ein paar 
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Für Craig, der mir so viel über das Kochen,  
über Wahlfamilien und bedingungslose  

Liebe beigebracht hat.

Und für Tom,  
für den ich am allerliebsten koche.





Kochen und die Menschen, die dich lieben:  
die zwei besten und praktischsten Wunder überhaupt.

Ella Risbridger, The Year of Miracles
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Ellie
»Das ist alles, was man als berühmter Koch braucht, 
um einen Buch-Deal an Land zu ziehen? Eine zwei-
zeilige E-Mail seines Agenten und einen lächerlichen 
Spitznamen?« Wütend wedelte ich mit der ausge-
druckten Nachricht, die mich so empörte, vor meiner 
besten Freundin in der Luft herum.

Nicole streckte sich auf dem Stuhl des Konferenz-
raumes, elegant wie eine Katze, die sich in der schwa-
chen Januarsonne aalte. »Tobias Paul vertritt als 
Agent alle, die in der Kochbranche Rang und Namen 
haben, und Happy Pirate Leprechaun ist ein grandio-
ser Name. Immerhin ist der rothaarige Kobold das 
Wahrzeichen Irlands, und dass der Typ mit dem Ban-
dana aussieht wie ein Pirat, kannst du nicht ab
streiten.«

»Für eine Comicfigur auf einer Cornflakes-Packung 
ist das vielleicht ein grandioser Name«, murrte ich. 
»Das Jahr beginnt ja ganz wunderbar.«

An den meisten Tagen war es mein Traumjob, 
Ghostwriterin für Kochbücher zu sein. Die Verlage 
bezahlten mich fürs Kochen und fürs Schreiben, also 
für das, was ich liebte. Abgesehen davon, dass ich als 
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Ghostwriterin den Tonfall der Person, für die ich 
schrieb, einzufangen hatte, war ich auch Übersetze-
rin, denn ich verwandelte die riesigen für Restau-
rants ausgerichteten Mengen und zahlreichen Koch-
schritte in simple Anweisungen, denen eine jede und 
jeder zu Hause in der eigenen Küche folgen konnte.

Um erfolgreich ein Kochbuch für eine andere Per-
son zu schreiben, musste ich unerschütterlich sein: 
methodisch, präzise, gut im Zeitmanagement und 
vor allem geduldig im Umgang mit den Marotten 
anderer. Doch der Mangel an Informationen über die-
ses Projekt gab mir das Gefühl, auf einem Bürostuhl 
mit Rollen zu stehen und dabei kompetent rüberkom
men zu müssen.

Dass Kieran O’Neill zu spät kam, half nicht gerade, 
mich zu beruhigen.

Sein Sieg in der Reality-Kochshow Fire on High 
hatte dazu geführt, dass sich sechs Verlage eine dra-
matische Auktion geliefert hatten, um sein erstes 
Kochbuch zu veröffentlichen. Der Lektor von Alche-
my Press, Tad Winthrop, hatte am Ende gewonnen, 
indem er ihm eine lächerlich hohe Geldsumme und 
die Dienste seiner gewissenhaftesten Ghostwriterin 
zugesagt hatte. Ich sollte die Rezepte und Geschich-
ten so schreiben, dass es nach ihm klang, meine 
Freundin Nicole würde für die Fotos zuständig sein. 
Heute würden wir uns alle zum ersten Mal treffen, 
um unseren Schlachtplan für die nächsten Monate zu 
entwickeln.

Ich las die E-Mail laut vor in der Hoffnung, dass 
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wie von Zauberhand weitere Worte erscheinen wür-
den. »Kieran O’Neill möchte ein Kochbuch darüber schrei­
ben, wie man Spaß in der Küche hat. Rufen Sie mich an. 
Spaß? Super, danke, das sagt mir alles, was ich wissen 
muss.«

Nicole betrachtete die Spitzen ihrer langen schwar-
zen Haare. »Fire on High ist die Kochshow des Jahr-
zehnts. Ich weiß, du schaust dir nur historische bri
tische Menschen an, die sich hoffnungslos verlieben, 
aber die Sendung hast selbst du durchgebinged.«

Ich nickte. »Dummerweise hab ich die ganze Staf-
fel gesehen – fünfzehn Stunden meines Lebens, die 
ich damit hätte verbringen können, Stricken zu ler-
nen oder endlich Eine gute Partie zu lesen und noch 
fünf andere Romane dazu.«

Sie ließ ihre Haarsträhnen fallen. »Wie kann es 
sein, dass dir das nicht gefallen hat? Dass er dir nicht 
gefallen hat! Er hat eine Wahnsinnsentwicklung ge-
macht.« Sie wedelte mit den Händen. »Er hat es als 
Außenseiter bis ganz nach oben geschafft und seine 
Stimme gefunden!«

Ich verschränkte die Arme und seufzte. »Das Rum-
gewedel mit deinen Händen ist echt niedlich, aber 
du  weißt, dass ich mir die Show nur angeschaut 
habe, weil ich musste. Ich möchte nicht über andere 
urteilen, aber das Zeug ist einfach nicht mein Ge-
schmack.«

Ich ging zum raumhohen Fenster und genoss für 
einen Moment die Friedlichkeit des Ausblicks. Die 
Golden Gate Bridge war eine elegante rote Linie in 
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der Ferne, und die Marin Hills lagen im Licht des 
frühen Nachmittags wie smaragdgrüner Samt aus
gebreitet.

Nicole lehnte sich neben mir an die Scheibe, aber 
betrachtete nicht den Ausblick.

»Ich weiß, du findest, Kochen sollte nicht so sein.« 
Ihr fröhlicher Ton war Sorge gewichen. »Dass es nicht 
darum gehen sollte, anzugeben und zynisch zu sein. 
Es sollte darum gehen, sich um Leute zu kümmern 
und sie glücklich zu machen. Aber vielen Menschen 
gefällt nun mal eine gute Performance. Der Banquet-
YouTube-Kanal hätte sonst garantiert nicht Milliarden 
von Klicks.«

»Aber es ist so fake.«
»Okay, na schön, du wirst dir niemals witzige 

Kochvideos mit mir anschauen. Hast du dir die Show 
dann durch deine Finger angesehen? Oder weißt du 
tatsächlich etwas über den Typen?«

Ich legte mir in gespielter Empörung eine Hand an 
die Brust. »Wie kannst du es wagen, meine Such
maschinenfähigkeiten anzuzweifeln? Ich weiß, dass 
sein Name Kieran Michael O’Neill ist und dass er sie-
benundzwanzig ist. Er hat am achtzehnten Dezember 
Geburtstag.«

Nicole lächelte. »War ja klar, er ist durch und durch 
Schütze.«

Ich verdrehte die Augen. »Natürlich, wenn du 
glaubst, dass der gesamte Charakter einer Person da-
von bestimmt wird, wo die Sterne zu einem willkür-
lichen Zeitpunkt am Himmel stehen.«
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»Gesprochen wie eine wahre Jungfrau.« Sie schnalz-
te mit der Zunge.

»Wie dem auch sei. Er kommt aus Ojai in Ventura 
County, hat die Nordhoff Highschool besucht und 
am Santa Barbara City College einen Abschluss in 
Culinary Arts gemacht. Danach hat er zwei Jahre 
lang im Pacific Hotel in Montecito gearbeitet, ehe 
Steve Yuan ihn ins Qui in San Francisco geholt hat. Er 
hat sich in weniger als vier Jahren vom Praktikanten 
zum Sous Chef hochgearbeitet.«

»Woher stammt sein Spitzname?«
»Pirat, weil er immer ein schwarzes Bandana trägt. 

Leprechaun, also Kobold, weil er relativ klein und rot-
haarig ist.« Nicht dass er daran etwas ändern könnte.

»Lieblingszutat?«
Danach wurde er in jedem Interview gefragt. »Zi

trus. Ihm gefällt, wie dieses Aroma das Essen zum 
Leben erweckt.«

Nicole warf ihre Hände in die Luft. »Okay, dann 
kennst du also ein paar Fakten. Aber weißt du, wie er 
ist?«

»Ich schätze, das werde ich herausfinden, wenn ich 
ihn kennenlerne. Falls er jemals hier ankommt.«

Sie ächzte. »Ich kapier’s nicht. Dieses Projekt ist so 
was von nicht dein Ding. Warum hast du dich dazu 
bereit erklärt? Aber bevor du mir eine lächerlich 
komplizierte Antwort gibst, brauche ich Nahrung.« 
Sie drehte sich um und nahm eins der faden Super-
markt-Croissants von dem Plastiktablett auf der Mitte 
des Tisches. »Willst du eins?«
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Ich schüttelte den Kopf. »Traurige Backwaren.«
»Traurige Backwaren sind besser als keine Back-

waren.«
Ich betrachtete das zusammengesunkene Croissant 

in ihrer Hand. »Da bin ich anderer Meinung.«
»Du bist so picky.«
»Ich würde es eher urteilsfähig nennen. Übrigens 

habe ich Ja gesagt, weil Tad mich ausdrücklich ge
beten hat. Er meinte, er brauche die verlässlichste 
Person.« Ich war stolz darauf, niemals zu spät abzu-
liefern und immer mit einem Lächeln.

»Die Welt geht nicht unter, wenn du ab und zu mal 
Nein zu ihm sagst«, erwiderte sie mit der Müdigkeit 
einer Person, die dieses Gespräch schon viele Male ge-
führt hatte. »Du musst nicht immer verfügbar sein.«

Ich ignorierte ihren nörglerischen Unterton. Ver-
fügbar zu sein, war kein Problem, wenn ich ohnehin 
nichts anderes zu tun hatte. »Ich bin ihm etwas schul-
dig, weil er sich in Bezug auf Max so toll verhalten 
hat.«

Ihre Züge wurden ein wenig weicher. »Du warst 
ihm vor zweieinhalb Jahren etwas schuldig. Und es 
war schließlich nicht so, als hättest du das La-Estufa-
Kochbuch grundlos zu spät fertiggestellt. Dein Mann 
ist gestorben. Und seitdem bist du grandios. Besser als 
grandios.«

»Vielleicht.« Tad hatte mir versichert, ich könne 
mir so viel Zeit nehmen, wie ich brauchte. Bis ich 
wieder bereit war, zu arbeiten, hatte er mir Fertig
essen für meine Tiefkühltruhe sowie ein Buch mit sei-

14



nen Lieblingsgedichten von Auden geschickt und sich 
jede Woche nach meinem Wohlbefinden erkundigt.

»Nicht vielleicht, aber was soll’s. Dann weiß ich 
jetzt also, was Tad will. Doch was willst du, Ellie?«

Ich sah zu, wie ein kleines Boot in Richtung Emery
ville Marina raste, und folgte mit meinem Blick seiner 
Route über das Wasser.

Ich wusste, was ich wollte.
Sicherheit.
Nachdem ich ein ganzes Jahrzehnt damit verbracht 

hatte, für meinen jüngeren Bruder da zu sein, weil 
unser Dad weg war und unsere Mom nicht wirklich 
ansprechbar, waren Max und die Wassermans mein 
sicherer Hafen gewesen. Wenn ich sie besuchte, küss-
te mich sein Vater schmatzend auf beide Wangen, 
schenkte mir ein Bier ein und fragte mich nach meiner 
Meinung zum letzten Basketballspiel der Warriors. 
Seine Mutter Diane zog mich immer in die Küche, 
um mich eine Soße probieren zu lassen und mit mir 
zu fachsimpeln, ob mehr Salz oder Zitrone hinein-
müsste. Meistens drückte sie mir noch ein Buch in die 
Hand, wenn ich wieder ging.

Nachdem Max und ich geheiratet hatten und er an 
die University of California berufen wurde, konnte 
ich mich darauf verlassen, dass er mir jeden Abend, 
wenn er den Studierenden Flaubert und Balzac auf 
Französisch nähergebracht hatte, sagte, wie sehr er 
es  liebte, mich lächeln zu sehen. Jeden Mittwoch 
brachte er mir rote Rosen mit. Jeden Freitagnachmittag 
fuhren wir für das Schabbat-Dinner nach Berkeley.
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Als seine Stelle unbefristet wurde, wusste ich, dass 
wir ein altmodisches Schindelhaus in der Nähe der 
Uni kaufen und ein Baby bekommen würden. Ein 
süßes Baby mit Max’ dunklen Augen, das in einem 
Zuhause voller Liebe und Wärme aufwachsen würde. 
Das stets wissen würde, dass es erwünscht war.

All diese Sicherheiten waren eines späten Abends 
mit dem Anruf aus Paris vor zweieinhalb Jahren zer-
fallen. Kein Max mehr, kein Haus und keine süßen 
Babys mit dunklen Augen.

»Aber mal im Ernst. Warum datest du nicht jeman-
den, der das Gegenteil von Max ist?«, unterbrach 
Nicole meine Erinnerungen.

Ich blinzelte. »Warum sollte ich das tun? Er würde 
mich in den Wahnsinn treiben.«

»Ich weiß, dass Max schon beim ersten Date zu 
dem Schluss gekommen ist, dass du seine Seelen
verwandte warst, aber für die meisten Menschen be-
deutet ein erstes Date einfach nur Spaß. Warum gehst 
du nicht nur zum Spaß mit jemandem aus?« Sie deu-
tete auf die ausgedruckte E-Mail. »Hast du was gegen 
Spaß?«

»Ach, um Gottes willen, ich habe natürlich nichts 
gegen Spaß!«

Auf dem Flur waren Stimmen zu hören, und 
Nicole tippte mich am Arm an. »Dann beweise es mir. 
Hier kommt er.«

Ehe er den Raum betrat, glaubte ich zu wissen, wie 
Kieran O’Neill aussah. Aber Nicole hatte recht, man 
musste es selbst erleben.
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Im Fernsehen war er auf schrullige Art gut aus
sehend gewesen mit seiner blassen Haut, dem drah-
tigen Körper und den hohen Wangenknochen. Doch 
von Angesicht zu Angesicht mit seinem breiten Grin-
sen und den feinen Lachfältchen um die Augen wirk-
te er wie der schelmische Puck aus Ein Sommernachts­
traum, sein herbstfarbenes Haar reichte ihm bis zum 
Kinn, und er hatte silbergrüne Augen. Er trug ein 
löchriges altes Band-T-Shirt. Der Halsausschnitt war 
ausgefranst, die Jeans war ebenso zerfetzt, und seine 
Chucks waren so alt, dass der schwarze Stoff zu 
einem Dunkelbraun ausgebleicht war.

»Ich möchte euch miteinander bekannt machen«, 
sagte Tad, als wären wir auf einer Cocktailparty und 
nicht in einem Zimmer, in dem es nach schlechten 
Backwaren roch. »Kieran, das ist Nicole Salazar, die 
die Fotos für dein Buch machen wird.«

Kieran grinste. »Schön, dich kennenzulernen, 
Nicole. Steve hat mir schon viel über dich erzählt.«

Sie lachte. »Das überrascht mich. Dein Boss schul-
det mir nämlich immer noch zwanzig Kröten, weil 
ich ihn beim Tischtennis besiegt habe.«

Er wedelte gespielt schockiert mit den Armen 
herum. »Aber niemand hat ihn jemals besiegt.«

Sie pustete auf ihre Fingernägel. »Da kannst du 
mal sehen, wie gut ich bin.«

Ich konnte mich gerade noch davon abhalten, die 
Augen zu verdrehen.

Endlich wandte sich Tad zu mir um. »Und das ist 
Ellie Wasserman, deine Ghostwriterin.«
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Als wir einander die Hand schüttelten, war seine 
an den Stellen rau, die typisch für jemanden waren, 
der schon seit Langem mit Messern und Feuer arbei-
tete. Sein Händedruck war außerdem fest. Obwohl 
mir schleierhaft war, warum sich Köche Messer auf 
die Arme tätowieren lassen mussten. Es war schließ-
lich nicht so, als würden sie vergessen, was sie beruf-
lich machten.

»Schön, dich kennenzulernen, Kieran«, begrüßte 
ich ihn. Seine Haut war warm, und als er mein 
Lächeln erwiderte, wobei er all seine Zähne entblößte, 
dehnte sich die winzige Narbe unter seiner Unter
lippe. Ich blinzelte ein paarmal, die feine Linie zog 
meine Aufmerksamkeit auf sich.

»Die geheimnisvolle Ellie Wasserman«, sagten sei-
ne Lippen und lächelten breit. »Aber ich schätze, es 
ist der Job einer Ghostwriterin, gespenstisch zu sein.«

Beim Wort »gespenstisch« wedelte er mit den Fin-
gern, was mich aus meinen Gedanken riss.

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Jemand, der 
meinen Beruf nicht ernst nahm. Ich sah ihn aus ver-
engten Augen an, wodurch sein Lächeln ein wenig 
schwächer wurde.

»Lasst uns loslegen«, sagte Tad und wandte sich 
zum Tisch um.

Als wir Platz genommen hatten, legte ich meinen 
Kalender und mein Notizbuch hin und meinen 
schwarzen Stift ordentlich daneben.

Nicole holte ihren Ringblock hervor und öffnete 
eine neue Sprachnotiz auf ihrem Handy.
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Kieran, der gegenüber von mir saß, holte nichts 
heraus, sondern vergrub die Hände in seinen Achsel-
höhlen. Über meine Schulter hinweg schaute er sich 
im Raum um, wobei er alles ansah außer Tad, der den 
Weg bis zur Veröffentlichung erläuterte. Endlich griff 
Kieran nach einem der billigen Kugelschreiber. Viel-
leicht wollte er sich etwas auf die Hand schreiben? 
Nein, er klickte den Stift nur auf und zu. Auf und zu. 
Auf und zu, auf und …

Plopp!
Der Kugelschreiber sprang auseinander, und eine 

Feder flog über den Tisch und landete auf meinem 
Notizbuch.

Tad hörte auf zu reden.
Vorsichtig nahm ich die Feder zwischen Daumen 

und Zeigefinger und legte sie zur Seite.
»Soll ich fortfahren?«, fragte Tad.
»Natürlich, sorry«, erwiderte Kieran. Dann lächelte 

er und formte mit den Lippen noch einmal Sorry in 
meine Richtung.

Ich schüttelte den Kopf. Nun war mir klar, warum 
ich das Doppelte meines üblichen Honorars erhielt. 
Das hier würde harte Arbeit werden.

Kieran
Cookie, dachte ich, als ich Ellie ansah.

Nicht dass ich sie essen wollte. Ich war schließlich 
kein Kannibale oder so.
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Aber sie erinnerte mich an die Cookies, die meine 
Mutter gebacken hatte, wenn ihre Bridge-Gruppe bei 
uns zu Hause war. Der Duft, der aus dem Ofen drang, 
Vanille und Gewürze und unglaublich süß.

Ellie war ein wenig kleiner als ich und hatte Kur-
ven mit endlosen Vertiefungen und Wölbungen, 
cremefarbene Haut mit zimtfarbenen Sommerspros-
sen an den Armen und auf ihren runden Wangen. 
Das schulterlange honigfarbene Haar war sanft ge-
wellt, und ihre großen blauen Augen … Nun, hier 
hinkte der Vergleich mit den Cookies, denn sie er
innerten mich an meine liebste abgetragene Jeans.

Doch zurück zu den Cookies. Jedes Mal, wenn ich 
geglaubt hatte, Mom würde nicht hinsehen, hatte ich 
mich auf Zehenspitzen zum Abkühlgitter geschlichen 
und nach einem runden, warmen Keks gegriffen. Und 
jedes Mal hatte sie wie aus dem Nichts meine schmut-
zige Hand weggeschlagen und gewarnt: »Nicht für 
dich.«

Ellie mochte rund und warm aussehen, aber ihr 
stand »Nicht für dich« förmlich ins Gesicht geschrie-
ben. Es war an ihrem extrem professionellen Hände-
schütteln mit genau dem richtigen Druck zu erkennen, 
an dem altmodischen schwarzen perfekt gebügelten 
Kleid mit den Knöpfen und dem Gürtel, an den dazu 
passenden Ballerinas ohne Schrammen. Der einzige 
Farbtupfer war eine dünne Goldkette, die unter dem 
Kragen hervorblitzte und im Sonnenlicht funkelte. 
Ansonsten war alles an ihr schlicht, langweilig und 
ordentlich.
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Sie würde mich hassen. Schon bei meinem Geister-
witz hat sie das Gesicht verzogen. Warum redete ich 
in der Gegenwart von hübschen Frauen nur ständig 
dummes Zeug?

»Kieran?«, sprach mich mein Lektor Tad an.
Verdammt, nicht schon wieder. »Ich höre zu, sorry.« 

Meinen Stressball hatte ich zu Hause vergessen, also 
tippte ich stattdessen auf mein Bein und hoffte, dass 
es genügen würde, um mich zu konzentrieren.

»Als Erscheinungstermin planen wir den siebzehn
ten März nächsten Jahres«, fuhr er fort.

»Saint Patrick’s Day«, bemerkte Ellie mit einem 
ruhigen Nicken, während sie sich etwas in ihrem 
Kalender notierte. Ihre Handschrift war elegant ge
schwungen. »Du möchtest weiterhin den Fokus auf 
deinen Trollcharakter legen?«

»Exakt.«
Ich bemühte mich, nicht das Gesicht zu verziehen. 

Mir war bewusst, dass ich wie der irischste Mensch 
der Welt aussah, aber ich dachte, der Happy-Pirate-
Leprechaun-Witz würde sich irgendwann im Sande 
verlaufen. Stattdessen blieb er bestehen. »Klingt su
per«, log ich.

Der Spitzname war während der großen Fleisch-
und-Kartoffel-Challenge in Folge fünf zustande ge-
kommen. In den beiden vorherigen Challenges war 
ich Zweitletzter geworden, weil ich mir zu viel vor-
genommen und nicht genügend Zeit gehabt hatte. 
Edna, die Jury-Chefin hatte mir gesagt, dass sie 
wegen meiner Angeberei bald die Geduld verlieren 
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würde. Ich war nervös gewesen und hatte es in den 
Sand gesetzt. Die Kartoffeln hatte ich zu lange vor
gekocht und damit meinen Plan durchkreuzt, sie zu 
rösten und zu den Rippchen zu servieren. Eilig ent-
schied ich mich dazu um, die Kartoffeln zu stampfen 
und in der Pfanne zu kleinen Törtchen zu braten, die 
ich mit Sauerrahm und Lachsrogen dekorierte. An-
schließend gab ich frischen Dill darüber. Hart, der 
Spitzenkandidat, hatte sich mit einem knorpeligen 
Stück Rinderkeule verzettelt, sodass ich zum ersten 
Mal gewann. Ich war so glücklich, dass ich in die Luft 
sprang und die Hacken zusammenschlug wie ein 
kleines Kind.

Nun wurde ich den blöden Namen nicht mehr los, 
doch Tobias riet mir, ihn mir zu eigen zu machen.

»Der Termin für die Manuskriptabgabe ist der elfte 
August«, fuhr Tad fort.

In mehr als sieben Monaten? Das war eine lange 
Zeit. Schließlich ging es nur um ein paar Rezepte und 
ein paar Geschichten, die ich nicht einmal selbst 
schreiben musste.

»Was sehr knapp ist, das ist mir bewusst«, fügte er 
hinzu.

Moment, wie bitte?
»Aber Ellie, ich vertraue darauf, dass du das hin-

bekommst.«
»Verlass dich auf mich«, erwiderte sie. »Gab es 

weitere Korrespondenz zum Buch, seit du mir Tobias’ 
Nachricht weitergeleitet hast?« Sie hielt eine aus
gedruckte Seite mit ein paar Zeilen hoch.
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»Ich fürchte nicht.« Tad wich ihrem Blick aus.
Sie sah irgendwie niedlich aus, wenn sie verärgert 

war. Nein, Kieran, denk nicht mal dran.
»Aber ich bin mir sicher, Kieran kann uns seine 

Vision erläutern«, fügte er eilig an.
»Das wäre hilfreich.« Ellie lehnte sich vor, und ich 

musste in ihr Gesicht schauen, nicht auf ihre Brüste, 
denn schließlich war ich kein notgeiler Teenager. Ob-
wohl diese Brüste fantastisch waren. Verdammt.

»Du willst Spaß in der Küche haben? Mich würde 
interessieren, was du damit meinst.« Sie klang ein-
deutig nicht beeindruckt.

»Es soll spannend sein, schätze ich? Wenn man zu 
Hause kocht, gibt es oft jeden Tag das Gleiche. Ich 
möchte, dass die Leute ein wenig Pep in die Kocherei 
bringen.«

Meine Mom kochte jede Woche die gleichen sechs 
Gerichte: London Broil, Rinderhacksteak, Schweine-
braten, Schweinehacksteak. Lachs am Freitag und 
Spaghetti am Samstag. Ich hatte schon früh gelernt, 
zu essen, weil ich Hunger hatte, nicht weil es sonder-
lich gut schmeckte.

»Und wie willst du das hinkriegen?«, fragte Ellie 
kühl.

Wärme kroch an meinem Hals herauf. »Das weiß 
ich noch nicht.«

»Ich bin mir sicher, Ellie wird dir helfen, das he
rauszufinden«, mischte sich Tad ein.

»Klar.« Sie verengte die Augen. »Und welche Ziel-
gruppe willst du mit dem Buch erreichen?«
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Es war wie ein Albtraum, in dem ich nackt vom 
Himmel fiel und gleichzeitig eine Prüfung ablegen 
musste, für die ich nicht gelernt hatte. »Alle?«

Ellie rieb sich die Schläfe, als hätte sie Kopfschmer-
zen. »Kannst du es etwas genauer eingrenzen?«

Ich spürte, dass ich in den Verteidigungsmodus 
umschaltete. »Inwiefern?«

»Nun«, sagte sie langsam, »gibt es irgendwelche 
Autoren oder Autorinnen, die du gut findest? Men-
schen, mit denen du verglichen werden möchtest? 
Dann würdest du für eine ähnliche Gruppe von 
Leserinnen und Lesern schreiben.«

»Nope«, murmelte ich. »Ich lese keine Kochbücher.«
Dass ich gerade durchfiel, stand ihr ins Gesicht 

geschrieben. »Du willst ein Kochbuch schreiben, ob-
wohl du selbst keine liest und auch nicht weißt, was 
für Leute das tun würden?«

Scham und Wut keimten in mir auf, und ich öffnete 
den Mund, doch Tad kam mir mit lauter Stimme zu-
vor.

»Okay! Es gibt offenbar vieles, was ihr beide be-
sprechen müsst. Kieran, warum gehst du nicht und 
denkst ein bisschen darüber nach, was du dir vor-
stellst. Dann kannst du mit Ellie ein Treffen verein
baren. Ich bin mir sicher, ihr werdet euch einigen.«

Ellie sah aus, als würde sie lieber ein Treffen mit 
einer Badewanne voller Nacktschnecken planen, aber 
sie lächelte trotzdem gezwungen. »Ich freue mich, 
von dir zu hören, Kieran.«

»Gut!«, sagte Tad.
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Ich wusste nicht, wie er so fröhlich sein konnte. 
Wem machte er etwas vor? Ich hatte gute Fortschritte 
in meinem Vorhaben gemacht, ein funktionierender 
Mensch zu werden, aber dieses Projekt verlangte mir 
Dinge ab, mit denen ich zu kämpfen hatte. Ich hatte 
nicht grundlos eine Karriere, die nichts mit Lesen 
oder Schreiben zu tun hatte.

Vielleicht war Tad nicht bewusst, was für eine 
schlechte Idee das war, aber Ellie Wasserman sah 
mich an, als wäre ich ein Teller mit Hundefutter. Ich 
war mir nicht sicher, ob meine plötzlichen Magen-
schmerzen auf ein Magengeschwür hindeuteten oder 
auf ein bevorstehendes Unheil. Wahrscheinlich beides.
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2

Ellie
Es war Donnerstagnachmittag, und ausnahmsweise 
war mein Posteingang leer. Sanfter Winterregen pras-
selte auf das Dach meines Cottage, und es war ge-
mütlich und warm und perfekt, um ein wenig Arbeit 
zu erledigen. Wenn es denn Arbeit zu erledigen ge-
geben hätte.

Ich lud das Fenster mit den E-Mails neu. Nichts.
Seit dem Meeting mit Kieran O’Neill waren zwei 

Wochen vergangen, und ich hatte mir extra Zeit ge-
nommen, um meinen gesamten Fokus auf das Projekt 
zu legen. Das Warten war keine komplette Zeit
verschwendung gewesen, denn meine Budget-Excel
tabellen und meine Küche waren gleichermaßen auf-
geräumt, und ich hatte sogar drei Monate vor der 
Frist meine Steuererklärung eingereicht. Doch eigent­
lich hätte ich an Kierans Buch arbeiten sollen.

Ich lud die Seite noch einmal neu, und für eine 
Sekunde keimte Hoffnung in mir auf. Aber nein, es 
war nur eine E-Mail von der Bibliothek, um mich da-
ran zu erinnern, dass ich The Highlander’s Hellion in 
drei Tagen zurückbringen musste.

Warum zur Hölle hatte Kieran mir nicht geschrie-
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ben? Ihm kam der elfte August vielleicht weit entfernt 
vor, aber wenn ein Kochbuch mit hundertfünfzig 
Rezepten geschrieben werden sollte, die alle mehr-
fach ausprobiert und mit witzigen Anekdoten unter-
mauert werden mussten, zählte jeder Tag. Er konnte 
es sich leisten, faul zu sein, aber dieser Luxus war mir 
nicht vergönnt. Ich musste arbeiten, verdammt. Sonst 
würde ich das nie im Leben schaffen.

Ich schloss die Augen, atmete durch und stellte mir 
vor, wie ich das Feuer in meiner Brust löschte. Ich 
hatte schon in jungen Jahren gelernt, dass ein Wut
anfall meine Mutter nicht daran erinnern würde, mir 
das Geld für die wöchentlichen Einkäufe zu geben, 
und mir auch nicht half, ihre Unterschrift auf Hanks 
Gesundheitsformularen für die Schule zu fälschen.

Ich schlang die Arme um meinen Oberkörper, aber 
es half nicht. Ich vermisste Max’ Bärenumarmungen. 
Früher, wenn ein Projekt auf der Arbeit scheiterte 
oder meine Mutter noch egoistischer war als sonst, 
hatte er geflüstert: »Entspann dich, Kätzchen. Es ist 
nicht so wichtig.« Dann ließ ich mich an seine breite 
Brust sinken und rieb meine Wange an seinem Pullo-
ver. Er legte das Kinn auf meinen Kopf und drückte 
mich so fest an sich, dass ich meinen Stress vergaß.

Eine Umarmung von Max konnte ich nicht bekom-
men, aber zumindest konnte ich Tad schreiben und 
ihn bitten, bei Kierans Agent nachzuhorchen. Später 
könnte ich mit Hank reden – falls mein kleiner Bru-
der überhaupt noch wusste, dass wir heute verabredet 
waren.
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Vor zwei Tagen war sein Geburtstag gewesen, und 
ich hatte noch keine Reaktion auf meine Geschenke 
erhalten. So vergesslich war er immer.

Ich öffnete unseren Nachrichtenverlauf. Wann im-
mer der zerstreute zukünftige Professor mich wieder 
einmal zwei Wochen lang nicht angerufen hatte, 
schrieb ich einen Nachruf. Er war von einem Fahrrad 
überrollt worden, als er in Gedanken einen Code 
schrieb, hatte seinen Wagen zu Schrott gefahren, als 
er falsch in eine Einbahnstraße eingebogen war …

Henry David Scott, ruhe in Frieden, tippte ich nun. 
Doktorand der Computerwissenschaften am California 
Institute of Technology und geliebter nicht mehr ganz so 
kleiner Bruder von Eleanor Ruth Wasserman, gestorben 
im Alter von vierundzwanzig, erdrückt von einem Berg 
schmutziger Wäsche.

Ich grinste, als dreißig Sekunden später mein Han-
dy klingelte und sein Name auf dem Display an
gezeigt wurde. »Sorry, Schwesterherz«, sagte er, als 
ich dranging. »Ich war nur abgelenkt.«

»Ich kenne dich«, erwiderte ich voller Wärme. 
»Keine Sorge. Mir gehen nur die Todesursachen aus. 
Haben dir deine Geburtstagsgeschenke gefallen?«

Seine fröhliche Stimme erfüllte den Raum. »Ja, die 
Pretzel Blondies waren köstlich, und das Warriors- 
T-Shirt ist echt cool. Danke, Ellie. Tut mir leid, dass 
ich noch nicht angerufen habe, um mich zu bedan-
ken, aber Sam und Josh haben mich nach Silverlake 
zu einer Party mitgeschleppt, und dort sind wir die 
ganze Nacht geblieben.«
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»Schon in Ordnung. Hast du auch was Schönes mit 
Malia unternommen?«

Er schluckte. »Momentan läuft es nicht so gut zwi-
schen uns.«

Verdammt. Ich mochte diese Freundin. Wir hatten 
uns kennengelernt, als sie und Hank letztes Jahr von 
Pasadena aus hergeflogen waren. Sie war gelassen 
und bodenständig und schien es ihm nachzusehen, 
wenn er sich zu sehr auf seine Forschungsprojekte 
konzentrierte. »Oh nein, was ist denn los?«

»Nichts Schlimmes. Sie verbringt nur eine Menge 
Zeit damit, sich auf die Juraprüfung vorzubereiten, 
deshalb ist sie nicht oft zu Hause.«

»Dann seht ihr euch also nicht oft genug? Das wird 
vorübergehen, oder nicht?« Ich hoffte es inständig.

»Ich schätze schon. Aber wenn sie hier ist, regt sie 
sich darüber auf, dass es im Bad ein bisschen un
ordentlich ist und ich den Abwasch nicht gemacht 
habe, und fängt an zu putzen, statt Zeit mit mir zu 
verbringen.«

Die Worte kamen mir über die Lippen, ehe ich sie 
aufhalten konnte. »Na ja, du könntest den Abwasch 
auch selbst machen.«

»Ich dachte, du bist auf meiner Seite.« Er klang 
kleinlaut.

Ich rieb mir die Stirn. »Bin ich auch. Du kannst 
immer auf mich zählen.«

Er seufzte. »Das weiß ich. Wie dem auch sei, danke 
jedenfalls für die Geschenke. Ich freu mich, dass 
wenigstens du an meinen Geburtstag gedacht hast.«
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Oh-oh. »Mom hat dir nichts geschickt?«
Sein Schweigen war Antwort genug.
Laut Instagram war meine Mutter vor drei Tagen 

durch den Zion-Nationalpark gefahren, und wenn sie 
ausreichend Empfang hatte, um etwas über ihren 
neuen Freund Rocky zu posten, hätte sie auch meinen 
Bruder anrufen können.

»Warum ist sie nur so schlecht darin, eine Mom zu 
sein?«, fragte er.

Ich wusste, dass es eine rhetorische Frage war, aber 
die beschwichtigenden Worte kamen mir dennoch 
über die Lippen. »Es könnte schlimmer sein. Immer-
hin hat sie uns nie geschlagen, und sie war auch nicht 
drogenabhängig.«

»Ja, aber sie ist eine selbstsüchtige Hippiefrau, die 
wir nur dann sehen, wenn sie gerade Lust hat, und 
dann brennt sie wieder mit dem nächstbesten Typen 
durch. Hashtag Vanlife. Hashtag blessed.«

»Ich weiß, Stretch«, erwiderte ich in einem Ver-
such, ihn mit seinem alten Spitznamen aufzuheitern. 
Schon mit neun war er größer als ich, und mit acht-
zehn war er eins dreiundneunzig gewesen. »Aber sie 
ist nun mal so, wie sie ist, und du hast schließlich 
mich. Komme, was wolle.«

Er seufzte. »Das weiß ich. Ich liebe dich, Shrimp.«
Ich lächelte. »Ich liebe dich auch. Aber ich muss 

jetzt anfangen, das Abendessen zu kochen«, fügte ich 
mit einem Blick auf die Uhr hinzu.

»Du machst noch immer das Schabbat-Dinner für 
Ben und Diane?«, fragte er.
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»Ja. Das tue ich gern.«
»Ich bin neidisch.« Eine Sekunde lang schweigt er. 

»Ich rufe dich bald wieder an, Ellie. Versprochen.«
Darauf würde ich zwar nicht zählen, aber ich wuss-

te, dass er es gut meinte. So war er.

Als ich alle Dinner-Zutaten in der Küche meiner 
Schwiegereltern bereitgelegt hatte, begann ich mit 
dem wöchentlichen Ritual. Eine Dose geräucherte 
Sardinen, geöffnet und das Öl abgegossen. Eine große 
Handvoll Cracker auf einem kleinen Teller. Ein klei-
ner Spritzer gelber Senf. Eine Flasche Lager, in einen 
abgenutzten blauen Plastikbierbecher gefüllt.

Mein Schwiegervater erschien eine Minute später 
in der Küche. Ben beugte sich runter und küsste mich 
auf beide Wangen. »Gut Schabbes, Liebes.«

»Gut Schabbes, Aba.«
»Was gibt es zum Abendessen?«
»Natürlich dein Hühnerfleisch mit Karotten.« Frü-

her hatte ich mal versucht, das Fleisch in Buttermilch 
zu marinieren und die Haut mit Butter, Garam Masala 
und Safran einzupinseln. Doch Ben wollte nur ein 
einfaches Hähnchen mit Salz und Pfeffer, heiß und 
schnell, mit Gemüse darunter, das den Schmalz auf-
saugte. »Röstkartoffeln mit ganzen Knoblauchzehen 
und Rosmarin, Fenchel-Orangensalat und Mokka-
Cheesecake zum Nachtisch.«

»Wunderbar«, erwiderte er mit seinem Long-Island-
Akzent. »Diane wird den Kuchen lieben, so gerne, 
wie sie Süßes isst.« Wir beide wussten, dass dies die 
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größte Menge an Kalorien sein würde, die sie heute 
zu sich nahm.

Ich wartete darauf, dass er sich erkundigte, wie 
mein Tag gewesen war, aber er wirkte abgelenkt.

»Wie war es in der Praxis?«, fragte ich. Ben war 
eigentlich schon in Rente, aber er kümmerte sich in 
seiner Arztpraxis immer noch um ein paar Teenager.

»Alles wunderbar.« Er rieb sich die Stirn. »Aber 
Diane hatte eine harte Woche.«

Ich versuchte, mir meine Bestürzung nicht anmer-
ken zu lassen. An manchen Tagen kam sie aus ihrem 
Büro an der University of California zurück und war 
bester Laune, weil sie eine interessante Unterhaltung 
mit einem ihrer Doktoranden gehabt hatte oder weil 
eine Studentin während ihrer Dickens-Vorlesung bes-
ser aufgepasst hatte als sonst. An anderen Tagen war 
es eindeutig, dass sie im Internet Bridge gespielt und 
sich Max’ Facebook-Seite angesehen hatte.

Ben machte es sich mit seinem Kreuzworträtsel am 
Ende der Kücheninsel bequem. Für eine Weile hörte 
man nur, wie mein Messer durch die Karotten und 
den Fenchel glitt, sein Kugelschreiber über das Papier 
kratzte und wie er seine knusprigen Mini-Sardinen-
Sandwiches aß.

»Vierzehn hab ich schon«, verkündete er plötzlich. 
»Kochvorbereitungen en français, drei Wörter. Vier, 
zwei, fünf.«

»Mise en place«, antwortete ich.
»Très bien«, erwiderte er. »Deine Aussprache ist 

immer noch ausgezeichnet. Hast du dir mittlerweile 
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endlich einen Konversationspartner gesucht, so wie 
ich vorgeschlagen habe?«

»Ich hatte zu viel auf der Arbeit zu tun, und außer-
dem kann ich mein Französisch doch mit dir üben, 
richtig?«

Er lächelte. »Natürlich. Aber ich bin alt und ver-
gesslich, wie du weißt. Du brauchst jemanden, der 
jung und scharfsinnig ist.«

Noch während er sprach, wurde die Haustür ge-
öffnet und schwungvoll wieder geschlossen.

Ich legte mein Messer ab, und Ben setzte die Kappe 
auf seinen Stift.

»Frohen Schabbat!«, sagte meine Schwiegermutter, 
als sie in die Küche gerauscht kam.

Angesichts ihrer fröhlichen Stimme suchte Ben 
meinen Blick und riss die Augen auf, als hätten wir 
gerade zum ersten Mal seit einer verregneten Woche 
wieder Sonne gesehen. War die alte Diane zurück, die 
Königin der Küche, der Mittelpunkt jeder Party?

»Frohen Schabbat, Ema«, erwiderte ich und be-
mühte mich, nicht allzu überrascht zu klingen. »Wie 
war das Fakultäts-Meeting heute?«

»Es war wundervoll, Schätzchen. Hätte nicht bes-
ser laufen können.« Sie hielt vor Ben eine dunkelrote 
Papiertüte in die Höhe. »Ich hab dir zum Nachtisch 
die Pistazien-Eclairs geholt, die du so liebst, Benny.«

Mein zögerliches Lächeln wurde nun aufrichtiger. 
Ich hatte zwar schon den Cheesecake gemacht, aber 
ich würde ihr an einem ihrer guten Tage auf keinen 
Fall einen Strich durch die Rechnung machen. »Wie 
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toll.« Ich nahm ihr die Tüte ab. »Möchtest du den 
Tisch decken?«

Im letzten Monat hatte sie sich häufig in ihr Zim-
mer zurückgezogen und war nur widerwillig zum 
Abendessen runtergekommen. »Klar«, flötete sie nun 
jedoch. »Lasst uns das gute Geschirr rausholen.«

Spätestens jetzt hätten wir hellhörig werden sollen. 
Ich dachte, es ginge ihr lediglich ein wenig besser, 
hatte aber nicht damit gerechnet, dass Diane während 
des Dinners ihr Glas Chardonnay heben und sagen 
würde: »Ich gehe nach diesem Semester in Rente.« 
Sie sagte es wie einen ganz normalen Satz.

Sie war siebenundsechzig, also war es keine voll-
kommen verrückte Idee, aber die Erleichterung, die 
ich bis soeben noch empfunden hatte, verwandelte 
sich trotzdem in die vertraute Sorge.

»Ich habe im Meeting verkündet, dass dieses Jahr 
mein letztes sein wird«, sagte sie nach einem großen 
Schluck Wein. »Ich bin schon viel zu lange in Berke-
ley. Ringe mir Publikationen ab, unterrichte undank-
bare Studierende.«

»Du hast nie erwähnt, dass du unglücklich bist, 
mein Liebling«, erwiderte Ben langsam. Er wirkte ge-
nauso verwirrt wie ich.

Bevor Max starb, waren die zwei Dinge, die Diane 
am meisten liebte, Kochen und Unterrichten ge
wesen. Sie hatte immer ihre kleine Herde aus Erst
semestern, die ihr ehrfürchtig auf Schritt und Tritt 
folgten, und regelmäßig kamen alle, die ihren Ab-
schluss gemacht hatten, zu üppigen Dinnerpartys, 
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die erst um zwei Uhr morgens endeten. Diane be-
zeichnete ihre Studenten stets als ihre Schützlinge.

Das Kochen hatte ich vor zwei Jahren übernom-
men, als sie es nicht mehr aus dem Bett schaffte, und 
sie schien immer noch froh darüber zu sein, dass ich 
für sie und Ben Essen zubereitete. Wie sollte es wei-
tergehen, wenn sie nicht mehr an der Uni unter
richtete?

»Was willst du stattdessen tun?«, fragte ich vor-
sichtig.

Sie wich meinem Blick aus. »Ich habe mich noch 
nicht entschieden, aber ich konnte es einfach nicht 
länger ertragen, und es hat sich sehr gut angefühlt, 
ausnahmsweise mal Nein zu etwas zu sagen.«

Die Sorge setzte sich nun wie ein schwerer Klum-
pen in meinem Magen fest.

»Vielleicht könnten wir reisen, das hatten wir doch 
immer vor.« Der Optimismus in seiner Stimme wank-
te ein wenig. »Wir waren schon seit zehn Jahren nicht 
mehr in London, und ich wollte immer nach Japan, 
weißt du noch?«

Diane schaute auf ihren Teller hinab, ihre über-
schäumende Laune war plötzlich wie weggeblasen. 
»Ich dachte, ihr zwei würdet euch mehr für mich 
freuen.« Sie schob den Teller von sich. »Ich bin fertig. 
Die Eclairs könnt ihr allein essen.«

Später am Abend machte ich es mir mit meinem 
neuesten Liebesroman bequem. Das Cottage in Bens 
und Dianes Garten war gemütlich und ruhig. Als ich 
eingezogen war, war es nur spartanisch für Gäste ein-
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gerichtet gewesen, die für ein oder zwei Tage bleiben 
würden. Ich hatte es so schön gestaltet, wie ich konn-
te. Mit Bens Hilfe hatte ich die Wände in einem sanf-
ten Blattgrün gestrichen, Bücherregale aus Pinienholz 
gebaut, die ich mit Kochbüchern gefüllt hatte, und 
Decken und Kissen in knalligen Farben gekauft, die 
sich als Kontrast von den einfachen grauen Möbeln 
abhoben.

Doch eines Tages würde ich in einem Haus woh-
nen, in dem ich alles selbst auswählen konnte. Vor 
achtzehn Monaten hatte ich einen Blog über eine eng-
lische Kochbuchautorin gelesen, die in ihrem eigenen 
Wohnzimmer und ihrer Küche schrieb, Rezepte aus-
testete und Fotos machte. Ich begann noch am selben 
Tag, Fotos von kombinierten Arbeits- und Wohnräu-
men zu speichern, und legte eine Tabelle an, um zu 
planen, wie viel Geld ich jede Woche für ein Eigen-
heim sparen konnte. Ich bezahlte ohnehin schon keine 
Miete, aber nun schnitt ich Coupons für Lebensmittel 
aus, hörte auf, mir neue Klamotten zu kaufen, und 
lieh mir Bücher und Filme in der Bibliothek aus, statt 
in die Buchhandlung zu gehen.

Eines Tages würde ich wieder einen Doppelofen 
und einen Geschirrspüler haben, einen riesigen Holz-
tisch, der sowohl für Dinnerpartys als auch für die 
Arbeit geeignet war. Ich würde alte Gläser und Teller 
als Dekoration für Bilder sammeln, damit ich den 
Raum an Fotografinnen und Food-Stylisten vermie-
ten konnte, die einen wohnlichen Hintergrund 
brauchten.
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Das Beste daran wäre, dass es ganz allein mir ge-
hören würde. Ich würde nicht umziehen müssen, weil 
meine Mutter der Ansicht war, ihr aktueller Freund 
wurde zu anhänglich oder weil mein Mann gestor-
ben war und der Vermieter glaubte, die richtige Art, 
mir sein Beileid zu bekunden, wäre, die Miete zu ver-
doppeln.

Max hatte kein Haus kaufen wollen, ehe er eine 
Festanstellung hatte. Wenn ich ihn auf Immobilien-
anzeigen aufmerksam machte, küsste er mich und 
versicherte mir, dass wir noch genügend Zeit hätten. 
»Du bist mein Zuhause, Kätzchen. Wir könnten in 
einem Baumhaus oder einem U-Boot wohnen, so
lange wir nur uns haben.«

Und er hatte recht gehabt. Nachdem er gestorben 
war, war unsere heruntergekommene Wohnung kein 
Zuhause mehr gewesen, selbst bevor ich offiziell vor 
die Tür gesetzt worden war. Es war kalt, leer und sti-
ckig gewesen. Als Ben angerufen und gefragt hatte, 
ob ich bei ihnen einziehen wollte, sagte ich Ja, ehe er 
es sich anders überlegen konnte.

Das winzige Cottage war zwar nicht das, was ich 
wirklich wollte, aber es hatte mir einen sicheren 
Unterschlupf geboten, als ich ihn brauchte, und mir 
eine Aufgabe verschafft. Ben und Diane hatten mir so 
viel gegeben, und ich hatte eben für sie gekocht.

Ein fragendes Miauen riss mich aus meinen Ge-
danken. »Na, mein Süßer?«, murmelte ich dem flau-
schigen Kater zu, der auf meinem Schoß saß, und 
streichelte ihn.
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Floyd gähnte und streckte sich so aus, dass sein 
riesiger gestreifter Kopf auf meinem Knie ruhte und 
seine buschigen weißen Pfoten von meinen Ober-
schenkeln hinabhingen. Die Tierärztin hatte gesagt, 
in dem Kater müsse ein wenig Maine Coon stecken, 
was den Überfluss an Fell und die überdimensionale 
Größe erklären würde.

Die Therapeutin, die ich nach Max’ Tod für ein paar 
Monate aufsuchte, hatte vorgeschlagen, ein Haustier 
zu adoptieren, um Gesellschaft zu haben und meinen 
Tagen eine Struktur zu geben. Im Tierheim hatten 
sich die meisten Katzen in die hinterste Ecke ihres 
Käfigs verkrochen, doch dieser riesige Kater war he-
rausstolziert und hatte sich auf meine Füße plump-
sen lassen. Da mir Liebe auf den ersten Blick nicht 
fremd war, unterschrieb ich die Adoptionsunterlagen, 
ohne zu zögern. Floyd war in seinem früheren Leben 
ein großspuriger Vagabund gewesen, wobei er sich 
ein Immundefizienz-Virus zugezogen hatte. Wegen 
seiner Anfälligkeit für Krankheiten konnte er nicht 
nach draußen, was ihn allerdings nicht davon abhielt, 
jeden Morgen vor der Haustür zu sitzen und zu 
maunzen, bis ich ihn mit Frühstück und Streichel
einheiten weglockte.

So spät am Abend war er jedoch zufrieden damit, 
mein Schoßwärmer zu sein. Als ich über den langen 
Bogen seiner Wirbelsäule strich, belohnte er mich mit 
einem lauten Schnurren.

»Na siehst du, wir verstehen uns doch wunderbar, 
nicht wahr? Nur wir zwei, gemütlich eingekuschelt.«
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Ich wandte mich wieder meinem Buch zu. Ein gro-
ßer stoischer Schotte rettete gerade eine englische 
Lady in Not. Es würde keinen Pulitzer-Preis kriegen, 
aber nach dem heutigen Dinner wollte ich nur ein 
paar Stunden an ein Happy End glauben.

Zwischen dem Helden und der Heldin ging es an 
einem windigen Berghang zur Sache, und ich dachte, 
ich könnte vielleicht zum ersten Mal seit Langem 
sorglos ins Bett gehen, doch in dem Moment hörte ich 
ein vorsichtiges Klopfen.

Dianes Schatten war durch den Vorhang zu er
kennen.

»Ich hab gesehen, dass bei dir noch Licht brennt«, 
sagte sie mit einer Stimme, die genauso zerbrechlich 
klang, wie ihr viel zu dünner Körper wirkte, als ich 
ihr öffnete.

»Komm rein.« Ich achtete darauf, mit warmer, fes-
ter Stimme zu sprechen. Waren es Dianes Besuche, 
die mich vom Schlafen abhielten, oder kam sie zu 
mir, weil ich so wenig schlief?

Sie streckte ihre Hand aus. »Ich wollte dir auch 
deine Jahrzeit-Kerze bringen.«

Max’ Todestag war im Juli, und es war gerade erst 
Januar, doch ich entschloss mich, nichts zu sagen, 
weil ich sah, wie ihre Augen glänzten und ihre Lip-
pen bebten. »Danke. Möchtest du was trinken? Pfef-
ferminztee vielleicht?«

»Das klingt gut.« Sie trat ein.
Ich stellte die Kerze ab und setzte den Teekessel 

auf, wobei ich ignorierte, wie schwer meine Schultern 
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auf einmal vor lauter Erschöpfung waren. Diane be-
suchte mich schon seit mehr als einem Jahr – manch-
mal einmal pro Woche, manchmal mehrere Abende 
hintereinander.

Nun schlenderte sie zu meinem Bücherregal und 
nahm einen Silberrahmen mit einem Bild von Max 
und mir heraus. »So ein schönes Paar – wie aus den 
Anfängen von Hollywood. Ihr zwei hattet eine Bezie-
hung, die ewig gehalten hätte.«

Diane hatte das Foto von uns gemacht, als Max sei-
nen Doktortitel erhalten hatte. Damals war ich vier-
undzwanzig gewesen und hatte ein hellblaues Kleid 
getragen, ein Kontrast zu seiner schwarzen, marine-
blau abgesetzten Robe. Ich lächelte mit geschlossenen 
Augen, eine Hand auf das Herz gelegt, von dem 
mein Mann mir versprochen hatte, es würde nur für 
mich schlagen, während er sich runtergebeugt und 
mich auf den Scheitel geküsst hatte.

Ich lächelte matt. »Er hat mir immer das Gefühl ge-
geben, etwas Besonderes zu sein.«

»Das wart ihr beide. Wir waren so glücklich«, flüs-
terte Diane, während ihr eine Träne über die Wange 
lief.

Drei Jahre später war Max zu einer akademischen 
Konferenz nach Paris geflogen. Er hatte mich an
gebettelt, ihn zu begleiten, aber Tad hatte mir gerade 
meinen ersten Job als Ghostwriterin gegeben, den 
wollte ich nicht vermasseln, selbst nicht für eine hei-
ße Nacht in einem Fünfsternehotel. Am Tag bevor er 
zu mir hätte zurückkehren sollen, legte er sich schla-
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fen und wachte nie wieder auf. Er hatte nicht leiden 
müssen, wie mir der Polizeibeamte versicherte, doch 
das ist genau die Art von Notlüge, die ich auch einer 
siebenundzwanzigjährigen Frau erzählen würde, die 
gerade zur Witwe geworden war und vor Schluchzen 
kaum sprechen konnte.

In dem ersten Jahr danach verwandelte ich mich 
beinahe in eine vertrocknete Hülse, so viel weinte ich. 
In meinem kalten Bett sehnte ich mich nach einer 
letzten Nacht in seinen starken Armen, einer letzten 
Nacht, in der ich mich wertgeschätzt und beschützt 
fühlte.

Doch mittlerweile war ich dreißig, einunddreißig 
im August. Nächstes Jahr würde ich älter sein, als 
es Max jemals war. Ich war zur Therapie gegangen, 
hatte Yoga gemacht, mich um Floyd gekümmert und 
gekocht. Es war nicht perfekt, aber es genügte, damit 
ich morgens aufstehen konnte.

Ich wünschte mir immer noch jemanden, der mich 
liebte, wenn ich keine Energie und kein Licht mehr in 
mir hatte. Aber diese Hoffnung war vage und form-
los, während Dianes Schmerz konkret und scharfkan-
tig war.

Mein Mann war ihr größtes Geschenk gewesen, 
geboren nach Jahren fruchtloser Versuche. Ben hatte 
sie auf der Beerdigung aufrecht halten müssen, und 
ihr fast unmenschliches Heulen, als die Erde auf das 
Kiefernholz fiel, hallte in schlechten Nächten immer 
noch in meinem Kopf nach. Seitdem hielten wir sie 
beide aufrecht.
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Diane schniefte laut. »Die Studierenden haben in 
ihren Feedback-Bogen für das letzte Semester an
gemerkt, ich hätte abwesend gewirkt. Natürlich war 
ich abwesend. Dazu haben wir auch das Recht, wenn 
der beste Mensch aller Zeiten plötzlich stirbt, oder? 
Ist es uns nicht erlaubt, ihn zu vermissen?«

»Natürlich ist es uns erlaubt, ihn zu vermissen.« 
Aber so sehr und so lange?, fragte eine verräterische 
kleine Stimme in meinem Kopf.

Sie strich mit der Hand über meinen Kopf und 
schenkte mir ein tränenreiches Lächeln. »Er hat dich 
so sehr geliebt, weißt du? Du warst sein süßes kleines 
Kätzchen. Der Tag, an dem er in mein Büro gestürmt 
kam«, erinnerte sich Diane. »Ich war so überrascht. 
Er war auch in Harvard mit Mädchen zusammen 
gewesen, aber hatte nie eine davon mit nach Hause 
gebracht, und jetzt wollte er nach einem Date heira-
ten? Und du warst erst neunzehn. Aber er hatte recht. 
Du warst sein Bashert, und er war deins. Es war vor-
herbestimmt.«

»Ja, ich erinnere mich noch.« Ich hatte gerade mei-
ne erste Vorlesung in französischer Literatur in 
Berkeley besucht, und er war der Überflieger, der sei-
nen ersten akademischen Grad bereits erworben 
hatte – ein junger intellektueller Gregory Peck. Ich 
war zu einer französischen Konversationsgruppe mit-
geschleppt worden, die sich wöchentlich in einer Bar 
auf der Telegraph Avenue traf, und Max hatte an dem 
zerkratzten Tisch förmlich Hof gehalten. Sein Blick 
hatte meinen gefunden, und ohne ein Wort hatte er 
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sich erhoben und einen Stuhl neben sich gezogen. Als 
ich Platz genommen hatte, flüsterte er: »Weißt du, was 
ein coup de foudre ist?« Und das waren wir für die 
nächsten acht Jahre gewesen.

Nun hörte ich, dass Diane jeden Moment von ihrer 
Trauer überwältigt werden würde. Hin und wieder 
tätschelte ich ihr in solchen Situationen die Hand und 
gab beruhigende Laute von mir, aber sie hörte mich 
erst wieder, wenn sie den Zenit ihres Schmerzes über-
wunden hatte.

»Ich vermisse die alten Zeiten. Wie er dich bewun-
dert hat, wie du ihn vergöttert hast. Jetzt ist alles 
anders, und ich hasse es. Ich hasse es.«

»Ich weiß.« Ich war zwar keine Therapeutin, aber 
irgendetwas sagte mir, dass es nicht gesund war, über 
Jahre hinweg mehrmals pro Woche immer wieder die 
gleichen Worte zu wiederholen.

Ich hatte versucht, Ben von den nächtlichen Be
suchen zu erzählen, gleich nachdem sie begonnen 
hatten. Doch als ich gesagt hatte »Diane geht es nicht 
gut«, hatte er erwidert: »Du sollst wissen, dass ich zu 
schätzen weiß, was du alles tust. Sie braucht jeman-
den zum Reden, mit dem sie nicht verheiratet ist. Es 
ist eine Mitzwa.« Was hätte ich darauf noch erwidern 
können?

»Vielen Dank, Schätzchen«, sagte sie nun endlich. 
»Es tut gut, mir alles von der Seele zu reden.« Wieder 
streckte sie die Hand aus und tätschelte meinen Kopf. 
»Du siehst übrigens wunderschön aus mit kürzeren 
Haaren. Ich bin froh, dass du sie nicht mehr selbst 
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schneidest und nicht mehr diese schrecklichen wei-
ten Jeans trägst.«

»Danke, Ema.« Dianes Friseursalon war ein parfü-
miertes, luxuriöses Universum und eine vollkommen 
neue Erfahrung für mich gewesen, da ich mir zuvor 
die Spitzen immer selbst vor dem Badezimmerspie-
gel geschnitten hatte. Und Dianes übertriebene Kom-
plimente, als ich zum ersten Mal ein Kleid angezogen 
hatte, hatten den Tagesmarsch durch die Kaufhäuser 
am Union Square lohnend gemacht.

Sie hatte sich um mich gekümmert, und ich ver-
suchte, mich zu revanchieren.

Aber auf einmal kam mir in den Sinn, wie wölfisch 
Kieran vor zwei Wochen gegrinst hatte und wie grün 
seine Augen waren. Die Leichtigkeit, mit der er in 
den Raum geschlendert und wieder hinausspaziert 
war, als wüsste er, dass irgendjemand schon sein 
Chaos beseitigen würde, ich dagegen wusste, dass 
ich für immer die Person sein würde, die das Auf
räumen übernahm.

Aber das war in Ordnung, oder? Ich war schon 
immer gut darin gewesen, anderen Leuten das Leben 
zu erleichtern.

Blinzelnd vertrieb ich einen Anflug von Neid.
Sie drückte meine Hand. »Du bist eine tolle Frau, 

Ellie. Max wäre so stolz, wenn er dich jetzt sehen 
könnte.«

Da war ich mir nicht so sicher. Ich wusste nicht, ob 
Max mich so wiedererkennen würde: mit dem bitte-
ren Groll, den ich angesichts von Kierans Gleichgül-
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tigkeit empfand. »Danke, Ema«, sagte ich eilig. »Das 
bedeutet mir viel.«

»Und du machst auch dieses Jahr wieder das Din-
ner für ihn? Es wird schön sein, all seine Freunde am 
Tisch zu versammeln.«

»Natürlich.« Jedes Jahr im Juli kochte ich im Ge-
denken an Max all seine Leibgerichte. Doch wie 
gesagt waren es noch sechs Monate bis dahin.

Dianes Zeitgefühl war allerdings anders als mei-
nes, denn sie wachte jeden Morgen auf und fühlte 
sich, als wäre Max erst gestern gestorben.

Nachdem sie gegangen war, war an Schlaf nicht zu 
denken, und als ich mein Buch wieder aufschlug, war 
ich mit einem Mal auch noch neidisch auf meinen 
fröhlich vögelnden Highlander. Er musste sich ledig-
lich mit verfeindeten Clans und eiskalten Burgen 
ohne fließendes Wasser auseinandersetzen.
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3

Kieran 
Was zur Hölle dachte ich mir eigentlich dabei, im Um-
kleideraum meine E-Mails anzustarren? Ich konnte 
durch die grauen Schwingtüren hören, wie die Küche 
des Qui langsam zum Leben erwachte. Auch ich hätte 
dort sein sollen, um meine Messer bereitzulegen und 
meine mise en place für den Tag zusammenzusuchen. 
Aber anstatt mein Handy in den Rucksack zu schie-
ben, wandte ich mich ab, setzte mich vor meinem 
Schließfach auf die Bank und tippte das Display er-
neut an.

Diese zwei bestimmten Nachrichten anzusehen, 
war so, als würde ich mit der Zunge an einem 
schmerzenden Zahn herumspielen. Es fühlte sich 
nicht gut an, aber ich konnte nicht widerstehen, es 
wieder und wieder zu tun.

Die neuere E-Mail war die Einladung meiner Eltern 
zu ihrem fünfunddreißigsten Hochzeitstag. Meine 
Text-to-voice-Software funktionierte bei dem grün-
pinken Bild nicht, also las ich mir den Text noch ein-
mal durch, wobei ich stumm die Lippen bewegte. 
Dritter Juni um siebzehn Uhr dreißig in ihrem Haus 
in Ojai. Cocktail-Kleidung, was auch immer das 
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bedeuten sollte. Keine Geschenke mitbringen, nur 
mich selbst.

Seit wann war meine Anwesenheit ein Geschenk 
für sie?

Ich schüttelte den Kopf. Auch andere Leute wur-
den von ihren Eltern zu deren Hochzeitstag eingela-
den, es war keine große Sache. Andere Eltern kom-
munizierten allerdings auch mit ihren Kindern.

Nun scrollte ich zu Ellie Wassermans als wichtig 
markierte E-Mail runter.

Der Roboter, der die E-Mail laut vorlas, hätte 
Shakespeare eintönig wirken lassen, aber Ellies Wor-
te, mit denen sie nach meinen Plänen bezüglich des 
Buches fragte, waren fader als ungezuckerte Hafer-
flocken. Eintönig, aber bitchy. Ich grunzte, als ich an 
bitchige Haferflocken dachte.

»Bitte antworte so schnell wie möglich, damit wir 
einen Zeitpunkt für ein Treffen vereinbaren können.« 
Die Worte gingen mir in ihrer leisen, knochentrocke-
nen Stimme durch den Kopf. So smart und so cool, 
dass mir erneut heiße Scham am Hals heraufkroch.

Es war nicht so, dass ich zu beschäftigt war. Ich 
könnte Zeit finden, wenn ich wollte. Das Problem 
war, dass ich nur wenige Ideen für ein Kochbuch hat-
te. Und mit wenige meinte ich gar keine. Null.

»Das ist nicht gut genug, Kieran«, hörte ich meinen 
Dad mit vor Enttäuschung triefender Stimme sagen. 
»Wir haben mehr erwartet«, fügte Mom hinzu.

Ich lehnte den Kopf nach hinten an mein Schließ-
fach, atmete tief durch, um die Unsicherheit zu unter-
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drücken, damit ich nicht die Kontrolle verlor. Mir 
war bewusst, dass ich schon seit Jahren nicht mehr 
diese Person war. Ich war trocken, nahm ausreichend 
Nahrung zu mir und kleidete mich anständig. Außer-
dem hatte ich gute Freundinnen und Freunde und 
war wirklich verdammt gut in meinem Job. Ich muss-
te mich einfach nur trauen und es tun.

Handy in den Rucksack, Rucksack ins Schließfach. 
Chucks und Jeans aus, karierte Kochhose und Stiefel 
mit Stahlkappen an. Weiße Jacke zugeknöpft über 
dem Joy-Divison-T-Shirt, blaue Schürze über der Jacke 
zusammengeknotet. Schwarzes Bandanatuch gefaltet 
und um den Kopf gewickelt, um die Haare aus mei-
nen Augen fernzuhalten.

Und jetzt tiefe Atemzüge. Cool und gelassen, wie 
der Boss, der ich sein musste. Geschmeidig öffnete 
ich die Türen und betrat die Küche.

»Morgen, Chef!«, riefen alle.
»Morgen.« Meine Schultern entspannten sich, und 

meine zu Fäusten geballten Hände öffneten sich.
In meinem Kellerstudio im Mission District mit 

den senfgelben Wänden und der Matratze auf dem 
Boden schlief ich lediglich. Dieser Ort hier war mein 
Zuhause.

Es war eine Mischung aus Motorraum und dem 
Krankenhaus eines Raumschiffes aus dem vierund-
zwanzigsten Jahrhundert. Die Worte glänzend und 
sauber beschrieben es nicht einmal annähernd. Herde 
und Öfen waren an den Wänden entlang aufgereiht, 
Töpfe und Pfannen standen bereits brutzelnd auf 
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einem Dutzend Gasflammen. Meine Kolleginnen und 
Kollegen hatten sich an der mittigen Stahlinsel plat-
ziert, die Köpfe über Schneidebretter gebeugt. Ein 
Assistenzkoch namens Jesus hackte einen Berg Pilze 
klein, während sein bester Freund Manny Blätter von 
Thymianzweigen abzupfte. Am anderen Ende des 
Raumes rollte Sasha, die Konditorin, buttrigen Teig 
auf einem Marmortisch aus, während ihr Assistent 
Valentin Streifen kandierter Grapefruitschale in ge-
schmolzene Schokolade tauchte.

Später, wenn serviert wurde, würde alles schneller 
gehen, dann zählte jede Sekunde. Doch selbst in die-
ser Stille lag eine Energie, die auf ein klares Ziel hin-
deutete.

»Chef, warum bist du noch hier?«, rief Jesus, so 
wie er es jeden Mittwoch tat, seit ich Fire on High ge-
wonnen hatte.

»Ja, Mann, warum hast du dir nicht längst was 
Eigenes gekauft?«, warf Manny ein. »Du hast doch 
das Preisgeld bekommen.«

Zweihundertfünfzigtausend Dollar. Das Geld könnte 
ich für Miete, Gehälter oder Zutaten ausgeben. Für 
ein sanft beleuchtetes Esszimmer, handgefertigte Tel-
ler, glänzende Bewertungen und eine Handvoll Ster-
ne. Es öffnete mir Türen, von denen die meisten Köche 
nur träumen konnten. Aber ich hätte nicht gewusst, 
wohin ich mich wenden sollte, wenn ich einmal 
durch diese Türen hindurchgegangen war. Ich mochte 
mein Leben, so wie es jetzt war, und so viele Restau-
rants gingen innerhalb des ersten Jahres pleite.
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