


Ein Koch und eine Ghostwriterin bringen in dieser sweet
and spicy Foodie-Romance die Gefiihle zum Uberkochen ...
Mit seinem sexy Charme hat Kieran O’Neill gerade eine
grofse Koch-TV-Show gewonnen, inklusive eines hoch-
bezahlten Buchvertrags. Leider ist Kieran derart verplant,
dass der Vertrag zu platzen droht. Zur Rettung des Buches
engagiert sein Manager eine Ghostwriterin, an der Kierans
Charme jedoch wie an Teflon abperlt. Doch um endlich als
serioser Koch angesehen zu werden, muss er dieses Buch
zu Ende schreiben ...
Ellie Wasserman ist offiziell am Tiefpunkt angekommen.
Mit nur 33 Jahren ist sie Witwe und wohnt bei ihren iiber-
griffigen Schwiegereltern. Statt an ihrem eigenen Kochbuch
zu arbeiten, soll sie jetzt auch noch eines fiir diesen chao-
tischen und impulsiven TV-Koch schreiben. Doch um end-
lich die Anzahlung fiir ihr eigenes Haus zusammenzu-
bekommen, muss sie dieses Buch fertig schreiben ...
Je ndher der Abgabetermin riickt, desto mehr fliegen die
Fetzen, denn in einer kleinen, engen Kiiche kann es schnell
heifs hergehen ...

Sarah Chamberlain hat eine deutsche Mutter und einen
deutschen Pass, kommt aber aus Kalifornien und arbeitet
als Redakteurin und Ubersetzerin fiir Kochbiicher. Sie
kocht leidenschaftlich gerne fiir ihre Freunde, sieht sich
alte Cary-Grant-Filme an und verausgabt sich beim Ama-
teur-Gewichtheben. Mit ihrem Mann lebt sie seit ein paar
Jahren in London.
The Slowest Burn ist ihr erster Roman.

www.penguin-verlag.de



SARAH CHAMBERLAIN

Glowesl
Burn
Fir die Licke f&ZZ‘&: bein Regepl
Roman

Aus dem Amerikanischen von
Melike Karamustafa und Bettina Hengesbach

PENGUIN VERLAG



Die Originalausgabe erschien 2024
unter dem Titel The Slowest Burn
bei St. Martin’s Press, New York.

Der Verlag behilt sich die Verwertung des urheberrechtlich
geschiitzten Inhalts dieses Werkes fiir Zwecke des Text-
und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

MIX
Papier | Férdert
gute Waldnutzung
EWE(Q;Q FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © 2024 der Originalausgabe by Sarah Chamberlain
Copyright © 2025 der deutschsprachigen Ausgabe
by Penguin Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafde 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich Pflichtinformationen
nach GPSR)

Redaktion: Susann Rehlein
Umschlaggestaltung: biirostid
Umschlagabbildung: Illustration by Guy Shield
Satz: KCFG — Medienagentur, Neuss
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfsneck
Printed in Germany 2025
ISBN 978-3-328-11187-0
www.penguin-verlag.de



Fiir Craig, der mir so viel iiber das Kochen,
iiber Wahlfamilien und bedingungslose
Liebe beigebracht hat.

Und fiir Tom,
fiir den ich am allerliebsten koche.






Kochen und die Menschen, die dich lieben:
die zwei besten und praktischsten Wunder iiberhaupt.

Ella Risbridger, The Year of Miracles






Ellie

»Das ist alles, was man als beriihmter Koch braucht,
um einen Buch-Deal an Land zu ziehen? Eine zwei-
zeilige E-Mail seines Agenten und einen lacherlichen
Spitznamen?« Wiitend wedelte ich mit der ausge-
druckten Nachricht, die mich so emp&rte, vor meiner
besten Freundin in der Luft herum.

Nicole streckte sich auf dem Stuhl des Konferenz-
raumes, elegant wie eine Katze, die sich in der schwa-
chen Januarsonne aalte. »Tobias Paul vertritt als
Agent alle, die in der Kochbranche Rang und Namen
haben, und Happy Pirate Leprechaun ist ein grandio-
ser Name. Immerhin ist der rothaarige Kobold das
Wahrzeichen Irlands, und dass der Typ mit dem Ban-
dana aussieht wie ein Pirat, kannst du nicht ab-
streiten.«

»Fiir eine Comicfigur auf einer Cornflakes-Packung
ist das vielleicht ein grandioser Name«, murrte ich.
»Das Jahr beginnt ja ganz wunderbar.«

An den meisten Tagen war es mein Traumjob,
Ghostwriterin fiir Kochbiicher zu sein. Die Verlage
bezahlten mich fiirs Kochen und fiirs Schreiben, also
fiir das, was ich liebte. Abgesehen davon, dass ich als



Ghostwriterin den Tonfall der Person, fiir die ich
schrieb, einzufangen hatte, war ich auch Ubersetze-
rin, denn ich verwandelte die riesigen fiir Restau-
rants ausgerichteten Mengen und zahlreichen Koch-
schritte in simple Anweisungen, denen eine jede und
jeder zu Hause in der eigenen Kiiche folgen konnte.

Um erfolgreich ein Kochbuch fiir eine andere Per-
son zu schreiben, musste ich unerschiitterlich sein:
methodisch, prizise, gut im Zeitmanagement und
vor allem geduldig im Umgang mit den Marotten
anderer. Doch der Mangel an Informationen tiber die-
ses Projekt gab mir das Gefiihl, auf einem Biirostuhl
mit Rollen zu stehen und dabei kompetent riiberkom-
men zu miissen.

Dass Kieran O’Neill zu spdt kam, half nicht gerade,
mich zu beruhigen.

Sein Sieg in der Reality-Kochshow Fire on High
hatte dazu gefiihrt, dass sich sechs Verlage eine dra-
matische Auktion geliefert hatten, um sein erstes
Kochbuch zu veréffentlichen. Der Lektor von Alche-
my Press, Tad Winthrop, hatte am Ende gewonnen,
indem er ihm eine ldcherlich hohe Geldsumme und
die Dienste seiner gewissenhaftesten Ghostwriterin
zugesagt hatte. Ich sollte die Rezepte und Geschich-
ten so schreiben, dass es nach ihm klang, meine
Freundin Nicole wiirde fiir die Fotos zustdndig sein.
Heute wiirden wir uns alle zum ersten Mal treffen,
um unseren Schlachtplan fiir die ndchsten Monate zu
entwickeln.

Ich las die E-Mail laut vor in der Hoffnung, dass
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wie von Zauberhand weitere Worte erscheinen wiir-
den. »Kieran O’Neill mdchte ein Kochbuch dariiber schrei-
ben, wie man SpafS in der Kiiche hat. Rufen Sie mich an.
Spafs? Super, danke, das sagt mir alles, was ich wissen
muss.«

Nicole betrachtete die Spitzen ihrer langen schwar-
zen Haare. »Fire on High ist die Kochshow des Jahr-
zehnts. Ich weifs, du schaust dir nur historische bri-
tische Menschen an, die sich hoffnungslos verlieben,
aber die Sendung hast selbst du durchgebinged.«

Ich nickte. »Dummerweise hab ich die ganze Staf-
fel gesehen - fiinfzehn Stunden meines Lebens, die
ich damit hatte verbringen koénnen, Stricken zu ler-
nen oder endlich Eine gute Partie zu lesen und noch
finf andere Romane dazu.«

Sie lief3 ihre Haarstrdhnen fallen. »Wie kann es
sein, dass dir das nicht gefallen hat? Dass er dir nicht
gefallen hat! Er hat eine Wahnsinnsentwicklung ge-
macht.« Sie wedelte mit den Handen. »Er hat es als
Auflenseiter bis ganz nach oben geschafft und seine
Stimme gefunden!«

Ich verschrankte die Arme und seufzte. »Das Rum-
gewedel mit deinen Handen ist echt niedlich, aber
du weiflt, dass ich mir die Show nur angeschaut
habe, weil ich musste. Ich mo6chte nicht tiber andere
urteilen, aber das Zeug ist einfach nicht mein Ge-
schmack.«

Ich ging zum raumhohen Fenster und genoss fiir
einen Moment die Friedlichkeit des Ausblicks. Die
Golden Gate Bridge war eine elegante rote Linie in
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der Ferne, und die Marin Hills lagen im Licht des
frithen Nachmittags wie smaragdgriiner Samt aus-
gebreitet.

Nicole lehnte sich neben mir an die Scheibe, aber
betrachtete nicht den Ausblick.

»Ich weif3, du findest, Kochen sollte nicht so sein.«
Ihr fréhlicher Ton war Sorge gewichen. »Dass es nicht
darum gehen sollte, anzugeben und zynisch zu sein.
Es sollte darum gehen, sich um Leute zu kiimmern
und sie gliicklich zu machen. Aber vielen Menschen
gefallt nun mal eine gute Performance. Der Banquet-
YouTube-Kanal hitte sonst garantiert nicht Milliarden
von Klicks.«

»Aber es ist so fake.«

»Okay, na schoén, du wirst dir niemals witzige
Kochvideos mit mir anschauen. Hast du dir die Show
dann durch deine Finger angesehen? Oder weifst du
tatsdchlich etwas tiber den Typen?«

Ich legte mir in gespielter Emporung eine Hand an
die Brust. »Wie kannst du es wagen, meine Such-
maschinenfdhigkeiten anzuzweifeln? Ich weif3, dass
sein Name Kieran Michael O’Neill ist und dass er sie-
benundzwanzig ist. Er hat am achtzehnten Dezember
Geburtstag.«

Nicole lachelte. »War ja klar, er ist durch und durch
Schiitze.«

Ich verdrehte die Augen. »Natiirlich, wenn du
glaubst, dass der gesamte Charakter einer Person da-
von bestimmt wird, wo die Sterne zu einem willk{ir-
lichen Zeitpunkt am Himmel stehen.«
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»Gesprochen wie eine wahre Jungfrau.« Sie schnalz-
te mit der Zunge.

»Wie dem auch sei. Er kommt aus Ojai in Ventura
County, hat die Nordhoff Highschool besucht und
am Santa Barbara City College einen Abschluss in
Culinary Arts gemacht. Danach hat er zwei Jahre
lang im Pacific Hotel in Montecito gearbeitet, ehe
Steve Yuan ihn ins Qui in San Francisco geholt hat. Er
hat sich in weniger als vier Jahren vom Praktikanten
zum Sous Chef hochgearbeitet.«

»Woher stammt sein Spitzname?«

»Pirat, weil er immer ein schwarzes Bandana trégt.
Leprechaun, also Kobold, weil er relativ klein und rot-
haarig ist.« Nicht dass er daran etwas @ndern konnte.

»Lieblingszutat?«

Danach wurde er in jedem Interview gefragt. »Zi-
trus. IThm geféllt, wie dieses Aroma das Essen zum
Leben erweckt.«

Nicole warf ihre Hinde in die Luft. »Okay, dann
kennst du also ein paar Fakten. Aber weifst du, wie er
ist?«

»Ich schitze, das werde ich herausfinden, wenn ich
ihn kennenlerne. Falls er jemals hier ankommt.«

Sie dchzte. »Ich kapier’s nicht. Dieses Projekt ist so
was von nicht dein Ding. Warum hast du dich dazu
bereit erkldrt? Aber bevor du mir eine lacherlich
komplizierte Antwort gibst, brauche ich Nahrung.«
Sie drehte sich um und nahm eins der faden Super-
markt-Croissants von dem Plastiktablett auf der Mitte
des Tisches. »Willst du eins?«

7t



Ich schiittelte den Kopf. »Traurige Backwaren.«

»Traurige Backwaren sind besser als keine Back-
waren.«

Ich betrachtete das zusammengesunkene Croissant
in ihrer Hand. »Da bin ich anderer Meinung.«

»Du bist so picky.«

»Ich wiirde es eher urteilsfahig nennen. Ubrigens
habe ich Ja gesagt, weil Tad mich ausdriicklich ge-
beten hat. Er meinte, er brauche die verlasslichste
Person.« Ich war stolz darauf, niemals zu spét abzu-
liefern und immer mit einem Lacheln.

»Die Welt geht nicht unter, wenn du ab und zu mal
Nein zu ihm sagst«, erwiderte sie mit der Miidigkeit
einer Person, die dieses Gesprach schon viele Male ge-
fiihrt hatte. »Du musst nicht immer verfiigbar sein.«

Ich ignorierte ihren norglerischen Unterton. Ver-
fligbar zu sein, war kein Problem, wenn ich ohnehin
nichts anderes zu tun hatte. »Ich bin ihm etwas schul-
dig, weil er sich in Bezug auf Max so toll verhalten
hat.«

Ihre Ziige wurden ein wenig weicher. »Du warst
ihm vor zweieinhalb Jahren etwas schuldig. Und es
war schliefSlich nicht so, als hittest du das La-Estufa-
Kochbuch grundlos zu spét fertiggestellt. Dein Mann
ist gestorben. Und seitdem bist du grandios. Besser als
grandios. «

»Vielleicht.« Tad hatte mir versichert, ich konne
mir so viel Zeit nehmen, wie ich brauchte. Bis ich
wieder bereit war, zu arbeiten, hatte er mir Fertig-
essen flir meine Tiefkiihltruhe sowie ein Buch mit sei-
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nen Lieblingsgedichten von Auden geschickt und sich
jede Woche nach meinem Wohlbefinden erkundigt.

»Nicht wvielleicht, aber was soll’s. Dann weif3 ich
jetzt also, was Tad will. Doch was willst du, Ellie?«

Ich sah zu, wie ein kleines Boot in Richtung Emery-
ville Marina raste, und folgte mit meinem Blick seiner
Route iiber das Wasser.

Ich wusste, was ich wollte.

Sicherheit.

Nachdem ich ein ganzes Jahrzehnt damit verbracht
hatte, fiir meinen jiingeren Bruder da zu sein, weil
unser Dad weg war und unsere Mom nicht wirklich
ansprechbar, waren Max und die Wassermans mein
sicherer Hafen gewesen. Wenn ich sie besuchte, kiiss-
te mich sein Vater schmatzend auf beide Wangen,
schenkte mir ein Bier ein und fragte mich nach meiner
Meinung zum letzten Basketballspiel der Warriors.
Seine Mutter Diane zog mich immer in die Kiiche,
um mich eine Sofle probieren zu lassen und mit mir
zu fachsimpeln, ob mehr Salz oder Zitrone hinein-
miisste. Meistens driickte sie mir noch ein Buch in die
Hand, wenn ich wieder ging.

Nachdem Max und ich geheiratet hatten und er an
die University of California berufen wurde, konnte
ich mich darauf verlassen, dass er mir jeden Abend,
wenn er den Studierenden Flaubert und Balzac auf
Franzosisch ndhergebracht hatte, sagte, wie sehr er
es liebte, mich ldcheln zu sehen. Jeden Mittwoch
brachte er mir rote Rosen mit. Jeden Freitagnachmittag
fuhren wir fiir das Schabbat-Dinner nach Berkeley.
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Als seine Stelle unbefristet wurde, wusste ich, dass
wir ein altmodisches Schindelhaus in der Nahe der
Uni kaufen und ein Baby bekommen wiirden. Ein
siifies Baby mit Max” dunklen Augen, das in einem
Zuhause voller Liebe und Warme aufwachsen wiirde.
Das stets wissen wiirde, dass es erwiinscht war.

All diese Sicherheiten waren eines spédten Abends
mit dem Anruf aus Paris vor zweieinhalb Jahren zer-
fallen. Kein Max mehr, kein Haus und keine siifSen
Babys mit dunklen Augen.

»Aber mal im Ernst. Warum datest du nicht jeman-
den, der das Gegenteil von Max ist?«, unterbrach
Nicole meine Erinnerungen.

Ich blinzelte. »Warum sollte ich das tun? Er wiirde
mich in den Wahnsinn treiben.«

»Ich weif3, dass Max schon beim ersten Date zu
dem Schluss gekommen ist, dass du seine Seelen-
verwandte warst, aber fiir die meisten Menschen be-
deutet ein erstes Date einfach nur Spafi. Warum gehst
du nicht nur zum Spaf$ mit jemandem aus?« Sie deu-
tete auf die ausgedruckte E-Mail. »Hast du was gegen
Spafi?«

»Ach, um Gottes willen, ich habe nattirlich nichts
gegen Spaf3!«

Auf dem Flur waren Stimmen zu horen, und
Nicole tippte mich am Arm an. »Dann beweise es mir.
Hier kommt er.«

Ehe er den Raum betrat, glaubte ich zu wissen, wie
Kieran O’Neill aussah. Aber Nicole hatte recht, man

musste es selbst erleben.
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Im Fernsehen war er auf schrullige Art gut aus-
sehend gewesen mit seiner blassen Haut, dem drah-
tigen Korper und den hohen Wangenknochen. Doch
von Angesicht zu Angesicht mit seinem breiten Grin-
sen und den feinen Lachfdltchen um die Augen wirk-
te er wie der schelmische Puck aus Ein Sommernachts-
traum, sein herbstfarbenes Haar reichte ihm bis zum
Kinn, und er hatte silbergriine Augen. Er trug ein
16chriges altes Band-T-Shirt. Der Halsausschnitt war
ausgefranst, die Jeans war ebenso zerfetzt, und seine
Chucks waren so alt, dass der schwarze Stoff zu
einem Dunkelbraun ausgebleicht war.

»Ich mochte euch miteinander bekannt machen,
sagte Tad, als wéren wir auf einer Cocktailparty und
nicht in einem Zimmer, in dem es nach schlechten
Backwaren roch. »Kieran, das ist Nicole Salazar, die
die Fotos fiir dein Buch machen wird.«

Kieran grinste. »Schon, dich kennenzulernen,
Nicole. Steve hat mir schon viel tiber dich erzihlt.«

Sie lachte. »Das tiberrascht mich. Dein Boss schul-
det mir ndmlich immer noch zwanzig Kréten, weil
ich ihn beim Tischtennis besiegt habe.«

Er wedelte gespielt schockiert mit den Armen
herum. » Aber niemand hat ihn jemals besiegt.«

Sie pustete auf ihre Fingerndgel. »Da kannst du
mal sehen, wie gut ich bin.«

Ich konnte mich gerade noch davon abhalten, die
Augen zu verdrehen.

Endlich wandte sich Tad zu mir um. »Und das ist
Ellie Wasserman, deine Ghostwriterin.«
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Als wir einander die Hand schiittelten, war seine
an den Stellen rau, die typisch fiir jemanden waren,
der schon seit Langem mit Messern und Feuer arbei-
tete. Sein Handedruck war aufierdem fest. Obwohl
mir schleierhaft war, warum sich Koche Messer auf
die Arme tatowieren lassen mussten. Es war schlief3-
lich nicht so, als wiirden sie vergessen, was sie beruf-
lich machten.

»Schon, dich kennenzulernen, Kieran«, begriifsite
ich ihn. Seine Haut war warm, und als er mein
Lacheln erwiderte, wobei er all seine Zahne entblofite,
dehnte sich die winzige Narbe unter seiner Unter-
lippe. Ich blinzelte ein paarmal, die feine Linie zog
meine Aufmerksamkeit auf sich.

»Die geheimnisvolle Ellie Wassermanc, sagten sei-
ne Lippen und lachelten breit. »Aber ich schitze, es
ist der Job einer Ghostwriterin, gespenstisch zu sein.«

Beim Wort »gespenstisch« wedelte er mit den Fin-
gern, was mich aus meinen Gedanken riss.

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Jemand, der
meinen Beruf nicht ernst nahm. Ich sah ihn aus ver-
engten Augen an, wodurch sein Lacheln ein wenig
schwécher wurde.

»Lasst uns loslegen«, sagte Tad und wandte sich
zum Tisch um.

Als wir Platz genommen hatten, legte ich meinen
Kalender und mein Notizbuch hin und meinen
schwarzen Stift ordentlich daneben.

Nicole holte ihren Ringblock hervor und offnete
eine neue Sprachnotiz auf ihrem Handy.
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Kieran, der gegeniiber von mir safi, holte nichts
heraus, sondern vergrub die Hande in seinen Achsel-
hohlen. Uber meine Schulter hinweg schaute er sich
im Raum um, wobei er alles ansah aufser Tad, der den
Weg bis zur Veroffentlichung erlduterte. Endlich griff
Kieran nach einem der billigen Kugelschreiber. Viel-
leicht wollte er sich etwas auf die Hand schreiben?
Nein, er klickte den Stift nur auf und zu. Auf und zu.
Auf und zu, auf und ...

Plopp!

Der Kugelschreiber sprang auseinander, und eine
Feder flog iiber den Tisch und landete auf meinem
Notizbuch.

Tad horte auf zu reden.

Vorsichtig nahm ich die Feder zwischen Daumen
und Zeigefinger und legte sie zur Seite.

»Soll ich fortfahren?«, fragte Tad.

»Nattirlich, sorry«, erwiderte Kieran. Dann ldchelte
er und formte mit den Lippen noch einmal Sorry in
meine Richtung.

Ich schiittelte den Kopf. Nun war mir klar, warum
ich das Doppelte meines tiblichen Honorars erhielt.
Das hier wiirde harte Arbeit werden.

Kieran
Cookie, dachte ich, als ich Ellie ansah.
Nicht dass ich sie essen wollte. Ich war schliefdlich

kein Kannibale oder so.
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Aber sie erinnerte mich an die Cookies, die meine
Mutter gebacken hatte, wenn ihre Bridge-Gruppe bei
uns zu Hause war. Der Duft, der aus dem Ofen drang,
Vanille und Gewtiirze und unglaublich siifs.

Ellie war ein wenig kleiner als ich und hatte Kur-
ven mit endlosen Vertiefungen und Wolbungen,
cremefarbene Haut mit zimtfarbenen Sommerspros-
sen an den Armen und auf ihren runden Wangen.
Das schulterlange honigfarbene Haar war sanft ge-
wellt, und ihre grofien blauen Augen ... Nun, hier
hinkte der Vergleich mit den Cookies, denn sie er-
innerten mich an meine liebste abgetragene Jeans.

Doch zuriick zu den Cookies. Jedes Mal, wenn ich
geglaubt hatte, Mom wiirde nicht hinsehen, hatte ich
mich auf Zehenspitzen zum Abkiihlgitter geschlichen
und nach einem runden, warmen Keks gegriffen. Und
jedes Mal hatte sie wie aus dem Nichts meine schmut-
zige Hand weggeschlagen und gewarnt: »Nicht fiir
dich.«

Ellie mochte rund und warm aussehen, aber ihr
stand »Nicht fiir dich« férmlich ins Gesicht geschrie-
ben. Es war an ihrem extrem professionellen Hande-
schiitteln mit genau dem richtigen Druck zu erkennen,
an dem altmodischen schwarzen perfekt gebiigelten
Kleid mit den Knopfen und dem Giirtel, an den dazu
passenden Ballerinas ohne Schrammen. Der einzige
Farbtupfer war eine diinne Goldkette, die unter dem
Kragen hervorblitzte und im Sonnenlicht funkelte.
Ansonsten war alles an ihr schlicht, langweilig und
ordentlich.
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Sie wiirde mich hassen. Schon bei meinem Geister-
witz hat sie das Gesicht verzogen. Warum redete ich
in der Gegenwart von hiibschen Frauen nur stindig
dummes Zeug?

»Kieran?«, sprach mich mein Lektor Tad an.

Verdammt, nicht schon wieder. »Ich hore zu, sorry.«
Meinen Stressball hatte ich zu Hause vergessen, also
tippte ich stattdessen auf mein Bein und hoffte, dass
es gentigen wiirde, um mich zu konzentrieren.

»Als Erscheinungstermin planen wir den siebzehn-
ten Mérz nichsten Jahres, fuhr er fort.

»Saint Patrick’s Day«, bemerkte Ellie mit einem
ruhigen Nicken, wihrend sie sich etwas in ihrem
Kalender notierte. Ihre Handschrift war elegant ge-
schwungen. »Du moéchtest weiterhin den Fokus auf
deinen Trollcharakter legen?«

»Exakt.«

Ich bemiihte mich, nicht das Gesicht zu verziehen.
Mir war bewusst, dass ich wie der irischste Mensch
der Welt aussah, aber ich dachte, der Happy-Pirate-
Leprechaun-Witz wiirde sich irgendwann im Sande
verlaufen. Stattdessen blieb er bestehen. »Klingt su-
per«, log ich.

Der Spitzname war wahrend der grofien Fleisch-
und-Kartoffel-Challenge in Folge fiinf zustande ge-
kommen. In den beiden vorherigen Challenges war
ich Zweitletzter geworden, weil ich mir zu viel vor-
genommen und nicht gentigend Zeit gehabt hatte.
Edna, die Jury-Chefin hatte mir gesagt, dass sie
wegen meiner Angeberei bald die Geduld verlieren
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wiirde. Ich war nervos gewesen und hatte es in den
Sand gesetzt. Die Kartoffeln hatte ich zu lange vor-
gekocht und damit meinen Plan durchkreuzt, sie zu
rosten und zu den Rippchen zu servieren. Eilig ent-
schied ich mich dazu um, die Kartoffeln zu stampfen
und in der Pfanne zu kleinen Tortchen zu braten, die
ich mit Sauerrahm und Lachsrogen dekorierte. An-
schlieffend gab ich frischen Dill dartiber. Hart, der
Spitzenkandidat, hatte sich mit einem knorpeligen
Stiick Rinderkeule verzettelt, sodass ich zum ersten
Mal gewann. Ich war so gliicklich, dass ich in die Luft
sprang und die Hacken zusammenschlug wie ein
kleines Kind.

Nun wurde ich den bloden Namen nicht mehr los,
doch Tobias riet mir, ihn mir zu eigen zu machen.

»Der Termin fiir die Manuskriptabgabe ist der elfte
August«, fuhr Tad fort.

In mehr als sieben Monaten? Das war eine lange
Zeit. Schliefilich ging es nur um ein paar Rezepte und
ein paar Geschichten, die ich nicht einmal selbst
schreiben musste.

»Was sehr knapp ist, das ist mir bewusstx, fiigte er
hinzu.

Moment, wie bitte?

»Aber Ellie, ich vertraue darauf, dass du das hin-
bekommst.«

»Verlass dich auf mich«, erwiderte sie. »Gab es
weitere Korrespondenz zum Buch, seit du mir Tobias’
Nachricht weitergeleitet hast?« Sie hielt eine aus-
gedruckte Seite mit ein paar Zeilen hoch.
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»Ich fiirchte nicht.« Tad wich ihrem Blick aus.

Sie sah irgendwie niedlich aus, wenn sie verdrgert
war. Nein, Kieran, denk nicht mal dran.

»Aber ich bin mir sicher, Kieran kann uns seine
Vision erldutern, fiigte er eilig an.

»Das wire hilfreich.« Ellie lehnte sich vor, und ich
musste in ihr Gesicht schauen, nicht auf ihre Briiste,
denn schliefslich war ich kein notgeiler Teenager. Ob-
wohl diese Briiste fantastisch waren. Verdammt.

»Du willst Spafs in der Kiiche haben? Mich wiirde
interessieren, was du damit meinst.« Sie klang ein-
deutig nicht beeindruckt.

»Es soll spannend sein, schédtze ich? Wenn man zu
Hause kocht, gibt es oft jeden Tag das Gleiche. Ich
mochte, dass die Leute ein wenig Pep in die Kocherei
bringen.«

Meine Mom kochte jede Woche die gleichen sechs
Gerichte: London Broil, Rinderhacksteak, Schweine-
braten, Schweinehacksteak. Lachs am Freitag und
Spaghetti am Samstag. Ich hatte schon friih gelernt,
zu essen, weil ich Hunger hatte, nicht weil es sonder-
lich gut schmeckte.

»Und wie willst du das hinkriegen?«, fragte Ellie
ktihl.

Warme kroch an meinem Hals herauf. »Das weifs
ich noch nicht.«

»Ich bin mir sicher, Ellie wird dir helfen, das he-
rauszufinden«, mischte sich Tad ein.

»Klar.« Sie verengte die Augen. »Und welche Ziel-
gruppe willst du mit dem Buch erreichen?«
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Es war wie ein Albtraum, in dem ich nackt vom
Himmel fiel und gleichzeitig eine Priifung ablegen
musste, fiir die ich nicht gelernt hatte. » Alle?«

Ellie rieb sich die Schléfe, als hatte sie Kopfschmer-
zen. »Kannst du es etwas genauer eingrenzen?«

Ich spiirte, dass ich in den Verteidigungsmodus
umschaltete. »Inwiefern?«

»Nun, sagte sie langsam, »gibt es irgendwelche
Autoren oder Autorinnen, die du gut findest? Men-
schen, mit denen du verglichen werden mochtest?
Dann wiirdest du fiir eine dhnliche Gruppe von
Leserinnen und Lesern schreiben.«

»Nope«, murmelte ich. »Ich lese keine Kochbiicher. «

Dass ich gerade durchfiel, stand ihr ins Gesicht
geschrieben. »Du willst ein Kochbuch schreiben, ob-
wohl du selbst keine liest und auch nicht weifdt, was
fiir Leute das tun wiirden?«

Scham und Wut keimten in mir auf, und ich 6ffnete
den Mund, doch Tad kam mir mit lauter Stimme zu-
Vor.

»Okay! Es gibt offenbar vieles, was ihr beide be-
sprechen miisst. Kieran, warum gehst du nicht und
denkst ein bisschen dartiber nach, was du dir vor-
stellst. Dann kannst du mit Ellie ein Treffen verein-
baren. Ich bin mir sicher, ihr werdet euch einigen.«

Ellie sah aus, als wiirde sie lieber ein Treffen mit
einer Badewanne voller Nacktschnecken planen, aber
sie lachelte trotzdem gezwungen. »Ich freue mich,
von dir zu horen, Kieran.«

»Gutl«, sagte Tad.
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Ich wusste nicht, wie er so frohlich sein konnte.
Wem machte er etwas vor? Ich hatte gute Fortschritte
in meinem Vorhaben gemacht, ein funktionierender
Mensch zu werden, aber dieses Projekt verlangte mir
Dinge ab, mit denen ich zu kdmpfen hatte. Ich hatte
nicht grundlos eine Karriere, die nichts mit Lesen
oder Schreiben zu tun hatte.

Vielleicht war Tad nicht bewusst, was fiir eine
schlechte Idee das war, aber Ellie Wasserman sah
mich an, als wére ich ein Teller mit Hundefutter. Ich
war mir nicht sicher, ob meine plétzlichen Magen-
schmerzen auf ein Magengeschwiir hindeuteten oder
auf ein bevorstehendes Unheil. Wahrscheinlich beides.
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Ellie

Es war Donnerstagnachmittag, und ausnahmsweise
war mein Posteingang leer. Sanfter Winterregen pras-
selte auf das Dach meines Cottage, und es war ge-
miitlich und warm und perfekt, um ein wenig Arbeit
zu erledigen. Wenn es denn Arbeit zu erledigen ge-
geben hitte.

Ich lud das Fenster mit den E-Mails neu. Nichts.

Seit dem Meeting mit Kieran O’Neill waren zwei
Wochen vergangen, und ich hatte mir extra Zeit ge-
nommen, um meinen gesamten Fokus auf das Projekt
zu legen. Das Warten war keine komplette Zeit-
verschwendung gewesen, denn meine Budget-Excel-
tabellen und meine Kiiche waren gleichermafien auf-
gerdumt, und ich hatte sogar drei Monate vor der
Frist meine Steuererkldrung eingereicht. Doch eigent-
lich hatte ich an Kierans Buch arbeiten sollen.

Ich lud die Seite noch einmal neu, und fiir eine
Sekunde keimte Hoffnung in mir auf. Aber nein, es
war nur eine E-Mail von der Bibliothek, um mich da-
ran zu erinnern, dass ich The Highlander’s Hellion in
drei Tagen zuriickbringen musste.

Warum zur Hoélle hatte Kieran mir nicht geschrie-
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ben? Thm kam der elfte August vielleicht weit entfernt
vor, aber wenn ein Kochbuch mit hundertfiinfzig
Rezepten geschrieben werden sollte, die alle mehr-
fach ausprobiert und mit witzigen Anekdoten unter-
mauert werden mussten, zdhlte jeder Tag. Er konnte
es sich leisten, faul zu sein, aber dieser Luxus war mir
nicht vergoénnt. Ich musste arbeiten, verdammt. Sonst
wiirde ich das nie im Leben schaffen.

Ich schloss die Augen, atmete durch und stellte mir
vor, wie ich das Feuer in meiner Brust loschte. Ich
hatte schon in jungen Jahren gelernt, dass ein Wut-
anfall meine Mutter nicht daran erinnern wiirde, mir
das Geld fiir die wochentlichen Einkdufe zu geben,
und mir auch nicht half, ihre Unterschrift auf Hanks
Gesundheitsformularen fiir die Schule zu falschen.

Ich schlang die Arme um meinen Oberkorper, aber
es half nicht. Ich vermisste Max” Barenumarmungen.
Friiher, wenn ein Projekt auf der Arbeit scheiterte
oder meine Mutter noch egoistischer war als sonst,
hatte er gefliistert: »Entspann dich, Kédtzchen. Es ist
nicht so wichtig.« Dann liefd ich mich an seine breite
Brust sinken und rieb meine Wange an seinem Pullo-
ver. Er legte das Kinn auf meinen Kopf und driickte
mich so fest an sich, dass ich meinen Stress vergafs.

Eine Umarmung von Max konnte ich nicht bekom-
men, aber zumindest konnte ich Tad schreiben und
ihn bitten, bei Kierans Agent nachzuhorchen. Spéter
konnte ich mit Hank reden — falls mein kleiner Bru-
der tiberhaupt noch wusste, dass wir heute verabredet
waren.
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Vor zwei Tagen war sein Geburtstag gewesen, und
ich hatte noch keine Reaktion auf meine Geschenke
erhalten. So vergesslich war er immer.

Ich 6ffnete unseren Nachrichtenverlauf. Wann im-
mer der zerstreute zukiinftige Professor mich wieder
einmal zwei Wochen lang nicht angerufen hatte,
schrieb ich einen Nachruf. Er war von einem Fahrrad
uberrollt worden, als er in Gedanken einen Code
schrieb, hatte seinen Wagen zu Schrott gefahren, als
er falsch in eine Einbahnstrafle eingebogen war ...

Henry David Scott, ruhe in Frieden, tippte ich nun.
Doktorand der Computerwissenschaften am California
Institute of Technology und geliebter nicht mehr ganz so
kleiner Bruder von Eleanor Ruth Wasserman, gestorben
im Alter von vierundzwanzig, erdriickt von einem Berg
schmutziger Wiische.

Ich grinste, als dreifdig Sekunden spater mein Han-
dy klingelte und sein Name auf dem Display an-
gezeigt wurde. »Sorry, Schwesterherz«, sagte er, als
ich dranging. »Ich war nur abgelenkt.«

»Ich kenne dich«, erwiderte ich voller Warme.
»Keine Sorge. Mir gehen nur die Todesursachen aus.
Haben dir deine Geburtstagsgeschenke gefallen?«

Seine frohliche Stimme erfiillte den Raum. »Ja, die
Pretzel Blondies waren kostlich, und das Warriors-
T-Shirt ist echt cool. Danke, Ellie. Tut mir leid, dass
ich noch nicht angerufen habe, um mich zu bedan-
ken, aber Sam und Josh haben mich nach Silverlake
zu einer Party mitgeschleppt, und dort sind wir die
ganze Nacht geblieben.«
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»Schon in Ordnung. Hast du auch was Schones mit
Malia unternommen?«

Er schluckte. »Momentan lauft es nicht so gut zwi-
schen uns.«

Verdammt. Ich mochte diese Freundin. Wir hatten
uns kennengelernt, als sie und Hank letztes Jahr von
Pasadena aus hergeflogen waren. Sie war gelassen
und bodenstidndig und schien es ihm nachzusehen,
wenn er sich zu sehr auf seine Forschungsprojekte
konzentrierte. »Oh nein, was ist denn los?«

»Nichts Schlimmes. Sie verbringt nur eine Menge
Zeit damit, sich auf die Jurapriifung vorzubereiten,
deshalb ist sie nicht oft zu Hause.«

»Dann seht ihr euch also nicht oft genug? Das wird
vortiibergehen, oder nicht?« Ich hoffte es instandig.

»Ich schdtze schon. Aber wenn sie hier ist, regt sie
sich dariiber auf, dass es im Bad ein bisschen un-
ordentlich ist und ich den Abwasch nicht gemacht
habe, und fangt an zu putzen, statt Zeit mit mir zu
verbringen. «

Die Worte kamen mir {iber die Lippen, ehe ich sie
aufhalten konnte. »Na ja, du konntest den Abwasch
auch selbst machen.«

»Ich dachte, du bist auf meiner Seite.« Er klang
kleinlaut.

Ich rieb mir die Stirn. »Bin ich auch. Du kannst
immer auf mich zghlen.«

Er seufzte. »Das weifs ich. Wie dem auch sei, danke
jedenfalls fiir die Geschenke. Ich freu mich, dass
wenigstens du an meinen Geburtstag gedacht hast.«
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Oh-oh. »Mom hat dir nichts geschickt?«

Sein Schweigen war Antwort genug.

Laut Instagram war meine Mutter vor drei Tagen
durch den Zion-Nationalpark gefahren, und wenn sie
ausreichend Empfang hatte, um etwas {iber ihren
neuen Freund Rocky zu posten, hétte sie auch meinen
Bruder anrufen konnen.

»Warum ist sie nur so schlecht darin, eine Mom zu
sein?«, fragte er.

Ich wusste, dass es eine rhetorische Frage war, aber
die beschwichtigenden Worte kamen mir dennoch
tiber die Lippen. »Es kénnte schlimmer sein. Immer-
hin hat sie uns nie geschlagen, und sie war auch nicht
drogenabhéngig.«

»Ja, aber sie ist eine selbstsiichtige Hippiefrau, die
wir nur dann sehen, wenn sie gerade Lust hat, und
dann brennt sie wieder mit dem néchstbesten Typen
durch. Hashtag Vanlife. Hashtag blessed.«

»Ich weif3, Stretch«, erwiderte ich in einem Ver-
such, ihn mit seinem alten Spitznamen aufzuheitern.
Schon mit neun war er grofer als ich, und mit acht-
zehn war er eins dreiundneunzig gewesen. » Aber sie
ist nun mal so, wie sie ist, und du hast schliefSlich
mich. Komme, was wolle.«

Er seufzte. »Das weif$ ich. Ich liebe dich, Shrimp.«

Ich lachelte. »Ich liebe dich auch. Aber ich muss
jetzt anfangen, das Abendessen zu kochen, fiigte ich
mit einem Blick auf die Uhr hinzu.

»Du machst noch immer das Schabbat-Dinner fiir
Ben und Diane?«, fragte er.
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»Ja. Das tue ich gern.«

»Ich bin neidisch.« Eine Sekunde lang schweigt er.
»Ich rufe dich bald wieder an, Ellie. Versprochen.«

Darauf wiirde ich zwar nicht zdhlen, aber ich wuss-
te, dass er es gut meinte. So war er.

Als ich alle Dinner-Zutaten in der Kiiche meiner
Schwiegereltern bereitgelegt hatte, begann ich mit
dem wochentlichen Ritual. Eine Dose gerducherte
Sardinen, gedffnet und das Ol abgegossen. Eine grofie
Handvoll Cracker auf einem kleinen Teller. Ein klei-
ner Spritzer gelber Senf. Eine Flasche Lager, in einen
abgenutzten blauen Plastikbierbecher gefiillt.

Mein Schwiegervater erschien eine Minute spéter
in der Kiiche. Ben beugte sich runter und kiisste mich
auf beide Wangen. »Gut Schabbes, Liebes.«

»Gut Schabbes, Aba.«

»Was gibt es zum Abendessen?«

»Nattirlich dein Hiithnerfleisch mit Karotten.« Frii-
her hatte ich mal versucht, das Fleisch in Buttermilch
zu marinieren und die Haut mit Butter, Garam Masala
und Safran einzupinseln. Doch Ben wollte nur ein
einfaches Hiahnchen mit Salz und Pfeffer, heifs und
schnell, mit Gemiise darunter, das den Schmalz auf-
saugte. »Rostkartoffeln mit ganzen Knoblauchzehen
und Rosmarin, Fenchel-Orangensalat und Mokka-
Cheesecake zum Nachtisch.«

»Wunderbar«, erwiderte er mit seinem Long-Island-
Akzent. »Diane wird den Kuchen lieben, so gerne,
wie sie Stifdes isst.« Wir beide wussten, dass dies die
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grofite Menge an Kalorien sein wiirde, die sie heute
zu sich nahm.

Ich wartete darauf, dass er sich erkundigte, wie
mein Tag gewesen war, aber er wirkte abgelenkt.

»Wie war es in der Praxis?«, fragte ich. Ben war
eigentlich schon in Rente, aber er kiimmerte sich in
seiner Arztpraxis immer noch um ein paar Teenager.

»Alles wunderbar.« Er rieb sich die Stirn. » Aber
Diane hatte eine harte Woche.«

Ich versuchte, mir meine Bestiirzung nicht anmer-
ken zu lassen. An manchen Tagen kam sie aus ihrem
Biiro an der University of California zuriick und war
bester Laune, weil sie eine interessante Unterhaltung
mit einem ihrer Doktoranden gehabt hatte oder weil
eine Studentin wéhrend ihrer Dickens-Vorlesung bes-
ser aufgepasst hatte als sonst. An anderen Tagen war
es eindeutig, dass sie im Internet Bridge gespielt und
sich Max” Facebook-Seite angesehen hatte.

Ben machte es sich mit seinem Kreuzwortritsel am
Ende der Kiicheninsel bequem. Fiir eine Weile horte
man nur, wie mein Messer durch die Karotten und
den Fenchel glitt, sein Kugelschreiber tiber das Papier
kratzte und wie er seine knusprigen Mini-Sardinen-
Sandwiches afs.

»Vierzehn hab ich schon, verkiindete er plotzlich.
»Kochvorbereitungen en frangais, drei Worter. Vier,
zwei, fiinf.«

»Mise en place«, antwortete ich.

»Tres bien«, erwiderte er. »Deine Aussprache ist
immer noch ausgezeichnet. Hast du dir mittlerweile
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endlich einen Konversationspartner gesucht, so wie
ich vorgeschlagen habe?«

»Ich hatte zu viel auf der Arbeit zu tun, und aufder-
dem kann ich mein Franzdsisch doch mit dir tiben,
richtig?«

Er lachelte. »Natiirlich. Aber ich bin alt und ver-
gesslich, wie du weifit. Du brauchst jemanden, der
jung und scharfsinnig ist.«

Noch wéhrend er sprach, wurde die Haustiir ge-
offnet und schwungvoll wieder geschlossen.

Ich legte mein Messer ab, und Ben setzte die Kappe
auf seinen Stift.

»Frohen Schabbat!«, sagte meine Schwiegermutter,
als sie in die Kiiche gerauscht kam.

Angesichts ihrer frohlichen Stimme suchte Ben
meinen Blick und riss die Augen auf, als hiatten wir
gerade zum ersten Mal seit einer verregneten Woche
wieder Sonne gesehen. War die alte Diane zurtick, die
Konigin der Kiiche, der Mittelpunkt jeder Party?

»Frohen Schabbat, Ema«, erwiderte ich und be-
miihte mich, nicht allzu tiberrascht zu klingen. »Wie
war das Fakultits-Meeting heute?«

»Es war wundervoll, Schitzchen. Hatte nicht bes-
ser laufen konnen.« Sie hielt vor Ben eine dunkelrote
Papiertiite in die Hohe. »Ich hab dir zum Nachtisch
die Pistazien-Eclairs geholt, die du so liebst, Benny.«

Mein zogerliches Lacheln wurde nun aufrichtiger.
Ich hatte zwar schon den Cheesecake gemacht, aber
ich wiirde ihr an einem ihrer guten Tage auf keinen
Fall einen Strich durch die Rechnung machen. »Wie
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toll.« Ich nahm ihr die Tiite ab. »M&chtest du den
Tisch decken?«

Im letzten Monat hatte sie sich haufig in ihr Zim-
mer zuriickgezogen und war nur widerwillig zum
Abendessen runtergekommen. »Klar, flotete sie nun
jedoch. »Lasst uns das gute Geschirr rausholen.«

Spétestens jetzt hatten wir hellhorig werden sollen.
Ich dachte, es ginge ihr lediglich ein wenig besser,
hatte aber nicht damit gerechnet, dass Diane wahrend
des Dinners ihr Glas Chardonnay heben und sagen
wiirde: »Ich gehe nach diesem Semester in Rente.«
Sie sagte es wie einen ganz normalen Satz.

Sie war siebenundsechzig, also war es keine voll-
kommen verriickte Idee, aber die Erleichterung, die
ich bis soeben noch empfunden hatte, verwandelte
sich trotzdem in die vertraute Sorge.

»Ich habe im Meeting verkiindet, dass dieses Jahr
mein letztes sein wird«, sagte sie nach einem grofien
Schluck Wein. »Ich bin schon viel zu lange in Berke-
ley. Ringe mir Publikationen ab, unterrichte undank-
bare Studierende. «

»Du hast nie erwdhnt, dass du ungliicklich bist,
mein Liebling«, erwiderte Ben langsam. Er wirkte ge-
nauso verwirrt wie ich.

Bevor Max starb, waren die zwei Dinge, die Diane
am meisten liebte, Kochen und Unterrichten ge-
wesen. Sie hatte immer ihre kleine Herde aus Erst-
semestern, die ihr ehrfiirchtig auf Schritt und Tritt
folgten, und regelméflig kamen alle, die ihren Ab-
schluss gemacht hatten, zu iippigen Dinnerpartys,
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die erst um zwei Uhr morgens endeten. Diane be-
zeichnete ihre Studenten stets als ihre Schiitzlinge.

Das Kochen hatte ich vor zwei Jahren tibernom-
men, als sie es nicht mehr aus dem Bett schaffte, und
sie schien immer noch froh dartiber zu sein, dass ich
flir sie und Ben Essen zubereitete. Wie sollte es wei-
tergehen, wenn sie nicht mehr an der Uni unter-
richtete?

»Was willst du stattdessen tun?«, fragte ich vor-
sichtig.

Sie wich meinem Blick aus. »Ich habe mich noch
nicht entschieden, aber ich konnte es einfach nicht
langer ertragen, und es hat sich sehr gut angefiihlt,
ausnahmsweise mal Nein zu etwas zu sagen.«

Die Sorge setzte sich nun wie ein schwerer Klum-
pen in meinem Magen fest.

»Vielleicht konnten wir reisen, das hatten wir doch
immer vor.« Der Optimismus in seiner Stimme wank-
te ein wenig. »Wir waren schon seit zehn Jahren nicht
mehr in London, und ich wollte immer nach Japan,
weif$t du noch?«

Diane schaute auf ihren Teller hinab, ihre iiber-
schdumende Laune war plétzlich wie weggeblasen.
»Ich dachte, ihr zwei wiirdet euch mehr fiir mich
freuen.« Sie schob den Teller von sich. »Ich bin fertig.
Die Eclairs konnt ihr allein essen.«

Spéter am Abend machte ich es mir mit meinem
neuesten Liebesroman bequem. Das Cottage in Bens
und Dianes Garten war gemiitlich und ruhig. Als ich
eingezogen war, war es nur spartanisch fiir Géste ein-
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gerichtet gewesen, die fiir ein oder zwei Tage bleiben
wiirden. Ich hatte es so schon gestaltet, wie ich konn-
te. Mit Bens Hilfe hatte ich die Wande in einem sanf-
ten Blattgriin gestrichen, Biicherregale aus Pinienholz
gebaut, die ich mit Kochbiichern gefiillt hatte, und
Decken und Kissen in knalligen Farben gekauft, die
sich als Kontrast von den einfachen grauen Mdobeln
abhoben.

Doch eines Tages wiirde ich in einem Haus woh-
nen, in dem ich alles selbst auswahlen konnte. Vor
achtzehn Monaten hatte ich einen Blog tiber eine eng-
lische Kochbuchautorin gelesen, die in ihrem eigenen
Wohnzimmer und ihrer Kiiche schrieb, Rezepte aus-
testete und Fotos machte. Ich begann noch am selben
Tag, Fotos von kombinierten Arbeits- und Wohnrau-
men zu speichern, und legte eine Tabelle an, um zu
planen, wie viel Geld ich jede Woche fiir ein Eigen-
heim sparen konnte. Ich bezahlte ohnehin schon keine
Miete, aber nun schnitt ich Coupons fiir Lebensmittel
aus, horte auf, mir neue Klamotten zu kaufen, und
lieh mir Biicher und Filme in der Bibliothek aus, statt
in die Buchhandlung zu gehen.

Eines Tages wiirde ich wieder einen Doppelofen
und einen Geschirrspiiler haben, einen riesigen Holz-
tisch, der sowohl fiir Dinnerpartys als auch fiir die
Arbeit geeignet war. Ich wiirde alte Glaser und Teller
als Dekoration fiir Bilder sammeln, damit ich den
Raum an Fotografinnen und Food-Stylisten vermie-
ten konnte, die einen wohnlichen Hintergrund
brauchten.
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Das Beste daran wére, dass es ganz allein mir ge-
horen wiirde. Ich wiirde nicht umziehen miissen, weil
meine Mutter der Ansicht war, ihr aktueller Freund
wurde zu anhédnglich oder weil mein Mann gestor-
ben war und der Vermieter glaubte, die richtige Art,
mir sein Beileid zu bekunden, wire, die Miete zu ver-
doppeln.

Max hatte kein Haus kaufen wollen, ehe er eine
Festanstellung hatte. Wenn ich ihn auf Immobilien-
anzeigen aufmerksam machte, kiisste er mich und
versicherte mir, dass wir noch gentigend Zeit hitten.
»Du bist mein Zuhause, Katzchen. Wir konnten in
einem Baumhaus oder einem U-Boot wohnen, so-
lange wir nur uns haben.«

Und er hatte recht gehabt. Nachdem er gestorben
war, war unsere heruntergekommene Wohnung kein
Zuhause mehr gewesen, selbst bevor ich offiziell vor
die Tiir gesetzt worden war. Es war kalt, leer und sti-
ckig gewesen. Als Ben angerufen und gefragt hatte,
ob ich bei ihnen einziehen wollte, sagte ich Ja, ehe er
es sich anders iiberlegen konnte.

Das winzige Cottage war zwar nicht das, was ich
wirklich wollte, aber es hatte mir einen sicheren
Unterschlupf geboten, als ich ihn brauchte, und mir
eine Aufgabe verschafft. Ben und Diane hatten mir so
viel gegeben, und ich hatte eben fiir sie gekocht.

Ein fragendes Miauen riss mich aus meinen Ge-
danken. »Na, mein Siifser?«, murmelte ich dem flau-
schigen Kater zu, der auf meinem Schof8 safS, und
streichelte ihn.
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Floyd gdahnte und streckte sich so aus, dass sein
riesiger gestreifter Kopf auf meinem Knie ruhte und
seine buschigen weifsen Pfoten von meinen Ober-
schenkeln hinabhingen. Die Tierdrztin hatte gesagt,
in dem Kater miisse ein wenig Maine Coon stecken,
was den Uberfluss an Fell und die iiberdimensionale
Grofe erkldren wiirde.

Die Therapeutin, die ich nach Max’ Tod fiir ein paar
Monate aufsuchte, hatte vorgeschlagen, ein Haustier
zu adoptieren, um Gesellschaft zu haben und meinen
Tagen eine Struktur zu geben. Im Tierheim hatten
sich die meisten Katzen in die hinterste Ecke ihres
Kéfigs verkrochen, doch dieser riesige Kater war he-
rausstolziert und hatte sich auf meine Fiifse plump-
sen lassen. Da mir Liebe auf den ersten Blick nicht
fremd war, unterschrieb ich die Adoptionsunterlagen,
ohne zu zogern. Floyd war in seinem friiheren Leben
ein grofsspuriger Vagabund gewesen, wobei er sich
ein Immundefizienz-Virus zugezogen hatte. Wegen
seiner Anfilligkeit fiir Krankheiten konnte er nicht
nach draufien, was ihn allerdings nicht davon abhielt,
jeden Morgen vor der Haustiir zu sitzen und zu
maunzen, bis ich ihn mit Friithstiick und Streichel-
einheiten weglockte.

So spdt am Abend war er jedoch zufrieden damit,
mein SchofSwéarmer zu sein. Als ich iiber den langen
Bogen seiner Wirbelsdule strich, belohnte er mich mit
einem lauten Schnurren.

»Na siehst du, wir verstehen uns doch wunderbar,
nicht wahr? Nur wir zwei, gemditlich eingekuschelt.«
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Ich wandte mich wieder meinem Buch zu. Ein gro-
3er stoischer Schotte rettete gerade eine englische
Lady in Not. Es wiirde keinen Pulitzer-Preis kriegen,
aber nach dem heutigen Dinner wollte ich nur ein
paar Stunden an ein Happy End glauben.

Zwischen dem Helden und der Heldin ging es an
einem windigen Berghang zur Sache, und ich dachte,
ich konnte vielleicht zum ersten Mal seit Langem
sorglos ins Bett gehen, doch in dem Moment horte ich
ein vorsichtiges Klopfen.

Dianes Schatten war durch den Vorhang zu er-
kennen.

»Ich hab gesehen, dass bei dir noch Licht brennt,
sagte sie mit einer Stimme, die genauso zerbrechlich
klang, wie ihr viel zu diinner Korper wirkte, als ich
ihr 6ffnete.

»Komm rein.« Ich achtete darauf, mit warmer, fes-
ter Stimme zu sprechen. Waren es Dianes Besuche,
die mich vom Schlafen abhielten, oder kam sie zu
mir, weil ich so wenig schlief?

Sie streckte ihre Hand aus. »Ich wollte dir auch
deine Jahrzeit-Kerze bringen.«

Max’ Todestag war im Juli, und es war gerade erst
Januar, doch ich entschloss mich, nichts zu sagen,
weil ich sah, wie ihre Augen gldnzten und ihre Lip-
pen bebten. »Danke. Méchtest du was trinken? Pfef-
ferminztee vielleicht?«

»Das klingt gut.« Sie trat ein.

Ich stellte die Kerze ab und setzte den Teekessel
auf, wobei ich ignorierte, wie schwer meine Schultern
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auf einmal vor lauter Erschopfung waren. Diane be-
suchte mich schon seit mehr als einem Jahr — manch-
mal einmal pro Woche, manchmal mehrere Abende
hintereinander.

Nun schlenderte sie zu meinem Biicherregal und
nahm einen Silberrahmen mit einem Bild von Max
und mir heraus. »So ein schénes Paar — wie aus den
Anfangen von Hollywood. Ihr zwei hattet eine Bezie-
hung, die ewig gehalten hétte.«

Diane hatte das Foto von uns gemacht, als Max sei-
nen Doktortitel erhalten hatte. Damals war ich vier-
undzwanzig gewesen und hatte ein hellblaues Kleid
getragen, ein Kontrast zu seiner schwarzen, marine-
blau abgesetzten Robe. Ich ldchelte mit geschlossenen
Augen, eine Hand auf das Herz gelegt, von dem
mein Mann mir versprochen hatte, es wiirde nur fiir
mich schlagen, wihrend er sich runtergebeugt und
mich auf den Scheitel gekiisst hatte.

Ich lachelte matt. »Er hat mir immer das Gefiihl ge-
geben, etwas Besonderes zu sein.«

»Das wart ihr beide. Wir waren so gliicklich, fliis-
terte Diane, wihrend ihr eine Trédne tiber die Wange
lief.

Drei Jahre spédter war Max zu einer akademischen
Konferenz nach Paris geflogen. Er hatte mich an-
gebettelt, ihn zu begleiten, aber Tad hatte mir gerade
meinen ersten Job als Ghostwriterin gegeben, den
wollte ich nicht vermasseln, selbst nicht fiir eine hei-
3e Nacht in einem Fiinfsternehotel. Am Tag bevor er
zu mir hétte zuriickkehren sollen, legte er sich schla-
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fen und wachte nie wieder auf. Er hatte nicht leiden
miissen, wie mir der Polizeibeamte versicherte, doch
das ist genau die Art von Notliige, die ich auch einer
siebenundzwanzigjahrigen Frau erzdhlen wiirde, die
gerade zur Witwe geworden war und vor Schluchzen
kaum sprechen konnte.

In dem ersten Jahr danach verwandelte ich mich
beinahe in eine vertrocknete Hiilse, so viel weinte ich.
In meinem kalten Bett sehnte ich mich nach einer
letzten Nacht in seinen starken Armen, einer letzten
Nacht, in der ich mich wertgeschétzt und beschiitzt
fiihlte.

Doch mittlerweile war ich dreiffig, einunddreifiig
im August. Nichstes Jahr wiirde ich élter sein, als
es Max jemals war. Ich war zur Therapie gegangen,
hatte Yoga gemacht, mich um Floyd gekiimmert und
gekocht. Es war nicht perfekt, aber es gentigte, damit
ich morgens aufstehen konnte.

Ich wiinschte mir immer noch jemanden, der mich
liebte, wenn ich keine Energie und kein Licht mehr in
mir hatte. Aber diese Hoffnung war vage und form-
los, wiahrend Dianes Schmerz konkret und scharfkan-
tig war.

Mein Mann war ihr grofites Geschenk gewesen,
geboren nach Jahren fruchtloser Versuche. Ben hatte
sie auf der Beerdigung aufrecht halten miissen, und
ihr fast unmenschliches Heulen, als die Erde auf das
Kiefernholz fiel, hallte in schlechten Nachten immer
noch in meinem Kopf nach. Seitdem hielten wir sie
beide aufrecht.
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Diane schniefte laut. »Die Studierenden haben in
ihren Feedback-Bogen fiir das letzte Semester an-
gemerkt, ich hitte abwesend gewirkt. Natiirlich war
ich abwesend. Dazu haben wir auch das Recht, wenn
der beste Mensch aller Zeiten plotzlich stirbt, oder?
Ist es uns nicht erlaubt, ihn zu vermissen?«

»Nattirlich ist es uns erlaubt, ihn zu vermissen.«
Aber so sehr und so lange?, fragte eine verrdterische
kleine Stimme in meinem Kopf.

Sie strich mit der Hand {iber meinen Kopf und
schenkte mir ein tranenreiches Lacheln. »Er hat dich
so sehr geliebt, weifst du? Du warst sein siifes kleines
Kétzchen. Der Tag, an dem er in mein Biiro gestiirmt
kamc, erinnerte sich Diane. »Ich war so (iberrascht.
Er war auch in Harvard mit Maddchen zusammen
gewesen, aber hatte nie eine davon mit nach Hause
gebracht, und jetzt wollte er nach einem Date heira-
ten? Und du warst erst neunzehn. Aber er hatte recht.
Du warst sein Bashert, und er war deins. Es war vor-
herbestimmt.«

»Ja, ich erinnere mich noch.« Ich hatte gerade mei-
ne erste Vorlesung in franzosischer Literatur in
Berkeley besucht, und er war der Uberﬂieger, der sei-
nen ersten akademischen Grad bereits erworben
hatte — ein junger intellektueller Gregory Peck. Ich
war zu einer franzdsischen Konversationsgruppe mit-
geschleppt worden, die sich wochentlich in einer Bar
auf der Telegraph Avenue traf, und Max hatte an dem
zerkratzten Tisch formlich Hof gehalten. Sein Blick
hatte meinen gefunden, und ohne ein Wort hatte er
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sich erhoben und einen Stuhl neben sich gezogen. Als
ich Platz genommen hatte, fliisterte er: »Weifst du, was
ein coup de foudre ist?« Und das waren wir fiir die
ndchsten acht Jahre gewesen.

Nun horte ich, dass Diane jeden Moment von ihrer
Trauer tiberwaltigt werden wiirde. Hin und wieder
tatschelte ich ihr in solchen Situationen die Hand und
gab beruhigende Laute von mir, aber sie horte mich
erst wieder, wenn sie den Zenit ihres Schmerzes tiber-
wunden hatte.

»Ich vermisse die alten Zeiten. Wie er dich bewun-
dert hat, wie du ihn vergéttert hast. Jetzt ist alles
anders, und ich hasse es. Ich hasse es.«

»Ich weifs.« Ich war zwar keine Therapeutin, aber
irgendetwas sagte mir, dass es nicht gesund war, tiber
Jahre hinweg mehrmals pro Woche immer wieder die
gleichen Worte zu wiederholen.

Ich hatte versucht, Ben von den nichtlichen Be-
suchen zu erzdhlen, gleich nachdem sie begonnen
hatten. Doch als ich gesagt hatte »Diane geht es nicht
gut«, hatte er erwidert: »Du sollst wissen, dass ich zu
schédtzen weif}, was du alles tust. Sie braucht jeman-
den zum Reden, mit dem sie nicht verheiratet ist. Es
ist eine Mitzwa.« Was hitte ich darauf noch erwidern
konnen?

»Vielen Dank, Schitzchen, sagte sie nun endlich.
»Es tut gut, mir alles von der Seele zu reden.« Wieder
streckte sie die Hand aus und tétschelte meinen Kopf.
»Du siehst iibrigens wunderschén aus mit kiirzeren
Haaren. Ich bin froh, dass du sie nicht mehr selbst
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schneidest und nicht mehr diese schrecklichen wei-
ten Jeans tragst.«

»Danke, Ema.« Dianes Friseursalon war ein parfii-
miertes, luxurioses Universum und eine vollkommen
neue Erfahrung fiir mich gewesen, da ich mir zuvor
die Spitzen immer selbst vor dem Badezimmerspie-
gel geschnitten hatte. Und Dianes tibertriebene Kom-
plimente, als ich zum ersten Mal ein Kleid angezogen
hatte, hatten den Tagesmarsch durch die Kaufhduser
am Union Square lohnend gemacht.

Sie hatte sich um mich gekiimmert, und ich ver-
suchte, mich zu revanchieren.

Aber auf einmal kam mir in den Sinn, wie wolfisch
Kieran vor zwei Wochen gegrinst hatte und wie griin
seine Augen waren. Die Leichtigkeit, mit der er in
den Raum geschlendert und wieder hinausspaziert
war, als wiisste er, dass irgendjemand schon sein
Chaos beseitigen wiirde, ich dagegen wusste, dass
ich fiir immer die Person sein wiirde, die das Auf-
rdumen tibernahm.

Aber das war in Ordnung, oder? Ich war schon
immer gut darin gewesen, anderen Leuten das Leben
zu erleichtern.

Blinzelnd vertrieb ich einen Anflug von Neid.

Sie driickte meine Hand. »Du bist eine tolle Frau,
Ellie. Max wiére so stolz, wenn er dich jetzt sehen
konnte. «

Da war ich mir nicht so sicher. Ich wusste nicht, ob
Max mich so wiedererkennen wiirde: mit dem bitte-
ren Groll, den ich angesichts von Kierans Gleichgiil-
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tigkeit empfand. »Danke, Ema, sagte ich eilig. »Das
bedeutet mir viel.«

»Und du machst auch dieses Jahr wieder das Din-
ner fiir ihn? Es wird schon sein, all seine Freunde am
Tisch zu versammeln.«

»Natlirlich.« Jedes Jahr im Juli kochte ich im Ge-
denken an Max all seine Leibgerichte. Doch wie
gesagt waren es noch sechs Monate bis dahin.

Dianes Zeitgefiihl war allerdings anders als mei-
nes, denn sie wachte jeden Morgen auf und fiihlte
sich, als ware Max erst gestern gestorben.

Nachdem sie gegangen war, war an Schlaf nicht zu
denken, und als ich mein Buch wieder aufschlug, war
ich mit einem Mal auch noch neidisch auf meinen
frohlich vogelnden Highlander. Er musste sich ledig-
lich mit verfeindeten Clans und eiskalten Burgen
ohne flieBendes Wasser auseinandersetzen.
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3

Kierar

Was zur Holle dachte ich mir eigentlich dabei, im Um-
kleideraum meine E-Mails anzustarren? Ich konnte
durch die grauen Schwingtiiren héren, wie die Kiiche
des Qui langsam zum Leben erwachte. Auch ich hétte
dort sein sollen, um meine Messer bereitzulegen und
meine mise en place fiir den Tag zusammenzusuchen.
Aber anstatt mein Handy in den Rucksack zu schie-
ben, wandte ich mich ab, setzte mich vor meinem
Schliefifach auf die Bank und tippte das Display er-
neut an.

Diese zwei bestimmten Nachrichten anzusehen,
war so, als wiirde ich mit der Zunge an einem
schmerzenden Zahn herumspielen. Es fiihlte sich
nicht gut an, aber ich konnte nicht widerstehen, es
wieder und wieder zu tun.

Die neuere E-Mail war die Einladung meiner Eltern
zu ihrem fiinfunddreifiigsten Hochzeitstag. Meine
Text-to-voice-Software funktionierte bei dem griin-
pinken Bild nicht, also las ich mir den Text noch ein-
mal durch, wobei ich stumm die Lippen bewegte.
Dritter Juni um siebzehn Uhr dreiffig in ihrem Haus
in Ojai. Cocktail-Kleidung, was auch immer das
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bedeuten sollte. Keine Geschenke mitbringen, nur
mich selbst.

Seit wann war meine Anwesenheit ein Geschenk
fiir sie?

Ich schiittelte den Kopf. Auch andere Leute wur-
den von ihren Eltern zu deren Hochzeitstag eingela-
den, es war keine grofie Sache. Andere Eltern kom-
munizierten allerdings auch mit ihren Kindern.

Nun scrollte ich zu Ellie Wassermans als wichtig
markierte E-Mail runter.

Der Roboter, der die E-Mail laut vorlas, hitte
Shakespeare eintdnig wirken lassen, aber Ellies Wor-
te, mit denen sie nach meinen Planen beziiglich des
Buches fragte, waren fader als ungezuckerte Hafer-
flocken. Eintonig, aber bitchy. Ich grunzte, als ich an
bitchige Haferflocken dachte.

»Bitte antworte so schnell wie moglich, damit wir
einen Zeitpunkt fiir ein Treffen vereinbaren kénnen.«
Die Worte gingen mir in ihrer leisen, knochentrocke-
nen Stimme durch den Kopf. So smart und so cool,
dass mir erneut heifse Scham am Hals heraufkroch.

Es war nicht so, dass ich zu beschéftigt war. Ich
konnte Zeit finden, wenn ich wollte. Das Problem
war, dass ich nur wenige Ideen fiir ein Kochbuch hat-
te. Und mit wenige meinte ich gar keine. Null.

»Das ist nicht gut genug, Kieran«, horte ich meinen
Dad mit vor Enttduschung triefender Stimme sagen.
»Wir haben mehr erwartet, fiigte Mom hinzu.

Ich lehnte den Kopf nach hinten an mein Schliefs-
fach, atmete tief durch, um die Unsicherheit zu unter-
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driicken, damit ich nicht die Kontrolle verlor. Mir
war bewusst, dass ich schon seit Jahren nicht mehr
diese Person war. Ich war trocken, nahm ausreichend
Nahrung zu mir und kleidete mich anstandig. Aufler-
dem hatte ich gute Freundinnen und Freunde und
war wirklich verdammt gut in meinem Job. Ich muss-
te mich einfach nur trauen und es tun.

Handy in den Rucksack, Rucksack ins Schlief3fach.
Chucks und Jeans aus, karierte Kochhose und Stiefel
mit Stahlkappen an. Weifle Jacke zugeknopft iiber
dem Joy-Divison-T-Shirt, blaue Schiirze {iber der Jacke
zusammengeknotet. Schwarzes Bandanatuch gefaltet
und um den Kopf gewickelt, um die Haare aus mei-
nen Augen fernzuhalten.

Und jetzt tiefe Atemziige. Cool und gelassen, wie
der Boss, der ich sein musste. Geschmeidig 6ffnete
ich die Tiiren und betrat die Kiiche.

»Morgen, Chef!«, riefen alle.

»Morgen.« Meine Schultern entspannten sich, und
meine zu Fausten geballten Hande 6ffneten sich.

In meinem Kellerstudio im Mission District mit
den senfgelben Wanden und der Matratze auf dem
Boden schlief ich lediglich. Dieser Ort hier war mein
Zuhause.

Es war eine Mischung aus Motorraum und dem
Krankenhaus eines Raumschiffes aus dem vierund-
zwanzigsten Jahrhundert. Die Worte glinzend und
sauber beschrieben es nicht einmal anndhernd. Herde
und Ofen waren an den Winden entlang aufgereiht,
Topfe und Pfannen standen bereits brutzelnd auf
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einem Dutzend Gasflammen. Meine Kolleginnen und
Kollegen hatten sich an der mittigen Stahlinsel plat-
ziert, die Kopfe iiber Schneidebretter gebeugt. Ein
Assistenzkoch namens Jesus hackte einen Berg Pilze
klein, wédhrend sein bester Freund Manny Blatter von
Thymianzweigen abzupfte. Am anderen Ende des
Raumes rollte Sasha, die Konditorin, buttrigen Teig
auf einem Marmortisch aus, wiahrend ihr Assistent
Valentin Streifen kandierter Grapefruitschale in ge-
schmolzene Schokolade tauchte.

Spéter, wenn serviert wurde, wiirde alles schneller
gehen, dann zéhlte jede Sekunde. Doch selbst in die-
ser Stille lag eine Energie, die auf ein klares Ziel hin-
deutete.

»Chef, warum bist du noch hier?«, rief Jesus, so
wie er es jeden Mittwoch tat, seit ich Fire on High ge-
wonnen hatte.

»Ja, Mann, warum hast du dir nicht langst was
Eigenes gekauft?«, warf Manny ein. »Du hast doch
das Preisgeld bekommen.«

Zweihundertfiinfzigtausend Dollar. Das Geld konnte
ich fiir Miete, Gehilter oder Zutaten ausgeben. Fiir
ein sanft beleuchtetes Esszimmer, handgefertigte Tel-
ler, glainzende Bewertungen und eine Handvoll Ster-
ne. Es 6ffnete mir Tiiren, von denen die meisten Koche
nur trdumen konnten. Aber ich hitte nicht gewusst,
wohin ich mich wenden sollte, wenn ich einmal
durch diese Tiiren hindurchgegangen war. Ich mochte
mein Leben, so wie es jetzt war, und so viele Restau-
rants gingen innerhalb des ersten Jahres pleite.
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