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Freitag

BEN

Seine Finger verharren Giber der Tastatur. Er muss
alles niederschreiben. Das hier — das ist die Story, mit der
er sich einen Namen machen wird. Ben ziindet sich noch
eine Zigarette an, eine Gitanes. Etwas klischeehaft, die hier
zu rauchen, aber tatsichlich mag er den Geschmack. Und
ja, na gut, er mag auch, wie er aussieht, wenn er sie raucht.

Er sitzt vor dem bodentiefen Appartementfenster mit
Blick in den Hof. Abgesehen von dem matten griinlichen
Schein, der von der einzigen Laterne ausgeht, ist alles in
Finsternis getaucht. Es ist ein schones Gebdude, doch in
seinem Herzen birgt es etwas Verrottetes. Und nun, da er es
entdeckt hat, kann er den fauligen Gestank uberall riechen.

Bald schon sollte er seine Zelte hier abbrechen. Er hat
sein Gastrecht in diesem Haus tiberstrapaziert. Jess hatte
sich kaum einen schlimmeren Zeitpunkt aussuchen kon-
nen, um zu Besuch zu kommen. Sie hat ihm praktisch keine
Vorlaufzeit gelassen. Und sie hat am Telefon auch keine
Einzelheiten genannt, aber da ist ganz klar was im Busch;
irgendein Problem bei irgendeinem miesen Job in einer Bar,
wo sie gerade arbeitet. Seine Halbschwester hat ein Talent
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dafiir, genau dann aufzuschlagen, wenn sie nicht erwiinscht
ist. Sie ist wie ein wandelnder Magnet fiir Arger; er scheint
ihr tiberallhin zu folgen. Sie war eben noch nie gut darin,
sich an die Regeln zu halten. Hat nie kapiert, um wie viel
einfacher es das Leben macht, wenn man den Leuten gibt,
was sie wollen, ihnen sagt, was sie zu horen wiinschen.
ZugegebenermafSen hat er ihr mal gesagt, sie konne vor-
beikommen, »wann immer du willst«, aber er hat es nicht
wirklich so gemeint. Ist ja klar, dass Jess ihn beim Wort
nimmt.

Wann war das letzte Mal, dass er sie gesehen hat? Immer
wenn er an sie denkt, fuhlt er sich latent schuldig. Hatte
er mehr fur sie da sein sollen, auf sie achtgeben? Jess, sie
ist zerbrechlich. Oder ... nein, nicht unbedingt zerbrechlich,
aber auf eine Art verletzlich, die den Leuten auf den ersten
Blick entgeht. Ein » Armadillo« eben, ganz weich unter dem
gut gepanzerten Aufleren.

Wie auch immer. Er sollte ihr die genaue Adresse durch-
geben. Nachdem er ihren Kontakt angetippt hat, hinterldsst
er eine Sprachnachricht: »Hey, Jess, also, es ist die Nummer
zwolf, in der Rue des Amants. Alles klar? Zweite Etage. «

Sein Blick bleibt an einer huschenden Bewegung unten im
Hof hingen. Jemand durchquert ihn eilig. Beinahe schon
rennend. Er meint, eine Silhouette auszumachen, kann aber
nicht erkennen, wer es ist. Dennoch, irgendwas an der Hast
ist seltsam. Er verspiirt ein winziges Aufwallen von Adre-
nalin.

Thm fillt ein, dass er immer noch die Sprachnachricht
aufnimmt, und 16st den Blick vom Fenster. »Klingel ein-
fach. Ich warte oben auf dich...«

Er bricht ab. Zogert, horcht.

10



Ein Geradusch.

Schritte im Flur... sie nahern sich der Wohnung.

Die Schritte verstummen. Jemand ist da draufen, direkt
vor der Tiur. Er wartet auf ein Klopfen. Es kommt keins.
Stille. Wenn auch eine aufgeladene Stille, wie ein angehal-
tener Atemzug.

Merkwiirdig.

Dann ein anderes Gerausch. Er steht reglos da, die Ohren
gespitzt, angestrengt lauschend. Da ist es schon wieder.
Metall auf Metall, das Scharren eines Schliissels. Dann das
Klackern, als er in den SchlieSmechanismus einrastet. Er
nahert sich der Tiir und kann sehen, wie der Zylinder sich
dreht. Jemand schliefSt sie von aufSen auf. Jemand, der einen
Schliissel, aber hier nichts verloren hat.

Die Klinke senkt sich. Die Tiir geht mit ihrem vertrauten
lang gezogenen Achzen auf.

Er legt sein Handy auf dem Kiichentresen ab, die Sprach-
nachricht vergessen. Wartet und sieht stumm zu, wie die
Tur nach innen aufschwingt. Wie die Gestalt den Raum
betritt.

»Was tust du denn hier?«, fragt er. Ruhig, vernunftig.
Nichts zu verstecken. Keine Angst. Oder zumindest noch
nicht. »Und warum...?«

Da erst sieht er das Ding in der Hand.

Jetzt. Jetzt kommt die Angst.
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Drei Stunden spdter

JESS

Herrgott noch mal, Ben. Jetzt geh schon an dein
Handy. Ich friere mir hier drauflen den Arsch ab. Mein
Eurostar hatte bei der Abfahrt in London zwei Stunden
Verspatung; ich hitte um halb elf ankommen sollen, aber
jetzt ist schon nach Mitternacht. Und es ist kalt heute, hier
in Paris noch kalter als daheim in London. Es ist erst Ende
Oktober, aber mein Atem dampft in der Luft, und meine
Zehen in den Chucks sind ganz taub. Verriickt, wenn man
daran denkt, dass es erst vor ein paar Wochen eine Hitze-
welle gab. Ich brauchte mal eine ordentliche Jacke. Aber es
gab schon immer einen Haufen Zeug, das ich brauchte und
das ich nie bekommen werde.

Ich habe Ben jetzt wahrscheinlich schon zehnmal angeru-
fen: erst als mein Eurostar einfuhr, dann auf dem halbstiin-
digen FufSweg vom Gare du Nord hierher. Ging nicht ran.
Und auch auf meine SMS hat er nicht geantwortet. Vielen
Dank fur nichts, grofSer Bruder.

Dabei hat er behauptet, er wiirde da sein, um mir die Tur
aufzumachen. »Melde dich, wenn du da bist«, hiefs es in
seiner Sprachnachricht. »Klingel einfach. «
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Tja, hier bin ich. Mit »hier« meine ich eine schummrig
erleuchtete, kopfsteingepflasterte Sackgasse in einem rich-
tig vornehmen Viertel. Das Wohngebaude vor mir befindet
sich an ihrem Ende und steht ganz allein fir sich da.

Ich werfe einen Blick hinter mich, die menschenleere
Strafde runter. Neben einem geparkten Wagen, etwa fiinf,
sechs Meter entfernt, meine ich, eine Bewegung im Schatten
zu erkennen. Ich mache einen Schritt zur Seite, um besser
zu sehen. Da ist doch... Ich spihe in die Dunkelheit. Ich
konnte schworen, dass da jemand hinter dem Auto kauert.

Erschrocken zucke ich zusammen, als ein paar StrafSen
weiter eine Sirene die Stille der Nacht zerreifdt. Lausche,
wihrend ihr Jaulen in der Nacht verebbt. Sie klingt anders
als zu Hause — nieh-nah, nieh-nab, wie die Imitation eines
Kindes —, trotzdem beschleunigt sie meinen Herzschlag.

Ich schaue wieder zu der dunklen Stelle hinter dem ge-
parkten Auto. Nun kann ich keine Bewegung mehr ausma-
chen, noch nicht einmal die Gestalt, die ich zuvor meinte,
gesehen zu haben. Vielleicht war es doch nur eine optische
Tauschung.

Ich blicke wieder an dem Gebdude hoch. Die anderen
Haiuser in der Strafe sind schon richtig schon, aber dieses
hier schldgt sie um Liangen. Es liegt ein Stick zuriickver-
setzt, hinter einem grofen Metalltor mit hohen Mauern
zu beiden Seiten, die eine Art Garten oder Hof verbergen
miissen. Erdgeschoss und vier Etagen zihle ich. GrofSe,
hohe Flugelfenster, allesamt mit schmiedeeisernen Balko-
nen davor. Uppig wuchernder Efeu erklimmt die Fassade;
er sicht aus wie ein emporkriechender dunkler Fleck. Wenn
ich den Hals verrenke, kann ich so was wie eine begriinte
Dachterrasse ganz oben erkennen, die spitzen Wipfel von
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Baumen und Biischen wie schwarze Schattenrisse vor dem
Nachthimmel.

Ich tiberpriife noch einmal die Adresse. Rue des Amants,
Nummer zwolf. Ich bin definitiv richtig. Ich kann immer
noch nicht ganz glauben, dass Ben in diesem schnieken Ge-
baude wohnt. Er meinte, dass er die Wohnung tiber einen
Kumpel bekommen habe, irgendein Typ, den er noch aus
Studententagen kennt. Ben wusste sich immer schon zu hel-
fen. Da ist es nur logisch, dass er es mit seinem Charme
geschafft hat, sich eine Bude wie diese anzulachen. Und
Charme muss es gewesen sein. Mir ist schon klar, dass Jour-
nalisten mehr verdienen als Kellnerinnen, aber so viel mehr
nun auch wieder nicht.

Das Tor vor mir verfugt tiber einen Lowenkopftiirklopfer
aus Messing; der dicke Metallring wird von gefletschten
Zihnen gehalten. Der obere Rand des Tores, so bemerke
ich, ist mit Kletterschutzstacheln gespickt. Und uber die
gesamte Lange der Mauern zu beiden Seiten des Tores sind
Glasscherben eingelassen, die einen in Stucke reifSen wiir-
den, sollte man versuchen riiberzuklettern. Diese Sicher-
heitsvorkehrungen wollen nicht so recht zu der Eleganz des
Gebaudes passen.

Ich hebe den Klopfer an, kithl und schwer in meiner
Hand, und lasse ihn fallen. Sein Scheppern hallt durch die
Gasse — in der Stille noch viel lauter als erwartet. Tatsachlich
ist es hier so ruhig und dunkel, dass nur schwer vorstellbar
ist, dass diese Strafle Teil derselben Stadt sein soll, durch die
ich heute Nacht vom Gare du Nord hergelaufen bin, mit
all ihren grellen Lichtern und Menschenmassen, den Leu-
ten, die in und aus den Restaurants und Bistros stromten.
Ich denke an die Gegend rund um die riesige erleuchtete
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Kathedrale auf dem Hiigel oben — Sacré-Ceeur —, an der
ich vor keinen zwanzig Minuten vorbeigekommen bin, an
die Touristentrauben, die Selfies schossen, die zwielichtigen
Typen in Steppjacken, die gaunernd zwischen ihnen herum-
streiften, allzeit bereit, den einen oder anderen Geldbeutel
aus der Tasche zu fingern. Und an die Strafden und Boule-
vards mit den bunten Neonlichtern, die ich entlanggelaufen
bin, die scheppernde Musik, die nachtlichen Imbisse, die
Gruppen, die aus den Bars schwiarmten, die Schlangen vor
den Clubs. Das hier ist eine vollig andere Welt. Ich schaue
erneut in die Gasse hinter mich — kein Mensch weit und
breit. Das einzige Gerdusch kommt vom Rascheln ver-
trockneter Efeublitter auf dem Kopfsteinpflaster. Ich kann
das Rohren des Verkehrs in einiger Entfernung horen, das
Hupen von Autos... aber selbst das scheint gedampft, als
wiirde es nicht wagen, in diese elegante, beinahe lautlose
Welt einzudringen.

Ich dachte mir nicht viel dabei, als ich meinen Koffer
vom Bahnhof durch die Stadt zog. Ich konzentrierte mich
hauptsiachlich darauf, nicht ausgeraubt zu werden, und da-
rauf, dass das kaputte Radchen meines Koffers nirgendwo
stecken blieb und mich von den FiifSen riss. Aber jetzt, zum
ersten Mal eigentlich, kommt es bei mir an: Ich bin hier,
in Paris. Eine andere Stadt, ein anderes Land. Ich habe es
geschafft. Ich habe mein altes Leben hinter mir gelassen.

Ein Licht geht an in einem der Fenster tiber mir. Ich
schaue hoch. Da steht eine dunkle Gestalt, Kopf und Schul-
tern nur als Silhouette erkennbar. Ben? Obwohl, wenn er
es wire, wirde er mir doch bestimmt zuwinken. Ich weif3,
dass ich von der nahe gelegenen StrafSenlaterne beleuchtet
werde. Aber die Gestalt im Fenster ist so reglos wie eine
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Statue. Ich kann keine Gesichtsziige ausmachen, nicht mal,
ob es ein Mann oder eine Frau ist. Aber die Person beob-
achtet mich. Kann gar nicht anders sein. Ich schitze mal,
ich muss ziemlich schibig und fehl am Platz aussehen mit
meinem alten, zerbeulten Koffer, der trotz des Spanngurts
drum herum zu bersten droht. Ein schrages Gefuhl, zu wis-
sen, dass jemand mich sehen kann, ich ihn aber nicht. Ich
senke den Blick.

Aha. Da rechts neben dem Tor erblicke ich ein Klingel-
schild mit Knopfen fiir die verschiedenen Wohnungen und
einer eingelassenen Kameralinse. Der grofle Lowenkopf-
klopfer hingt wohl nur zu Showzwecken da. Ich trete vor
und driicke die Klingel fiir die zweite Etage, wo Ben wohnt.
Ich warte auf das Knistern seiner Stimme in der Gegen-
sprechanlage.

Keine Antwort.
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SOPHIE

Penthouse

Jemand klopft draufSen ans Tor. So laut, dass Be-
noit, mein Silber-Whippet, aufspringt und losbellt.

»Arréte cal«, rufe ich.

Benoit winselt leise, bevor er verstummt. Er schaut zu
mir auf, da ist Verwirrung in seinen dunklen Augen. Ich
kann den Missklang in meiner Stimme ebenfalls wahrneh-
men — zu schrill, zu laut. Und ich kann meine eigene raue,
flache Atmung in der darauf folgenden Stille horen.

Niemand benutzt je den Klopfer. Und ganz gewiss nie-
mand, der mit diesem Gebaude vertraut ist. Ich gehe zu
den Fenstern, die zum Hof hinausblicken. Zwar kann ich
von hier aus nicht auf die Strafse sehen, aber das Eingangs-
tor fuhrt direkt in den Hof — wenn also jemand hereinge-
kommen wire, wirde ich ihn entdecken. Aber niemand ist
eingetreten, dabei ist das Klopfen ein paar Minuten her.
Ganz offenbar handelt es sich nicht um eine Person, von
der die Concierge meint, dass sie ins Haus solle. Gut. Von
mir aus. Ich konnte die Frau zwar nicht immer leiden, aber
zumindest was das angeht, weif$ ich, dass auf sie Verlass ist.

In Paris kann man noch im luxuriosesten Appartement
wohnen, doch der Abschaum der Stadt wird einem zuwei-
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len trotzdem vor die Tiir gespiilt. Die Drogenstichtigen, die
Landstreicher. Die Huren. Pigalle, das Rotlicht-Viertel, ist
nur einen Katzensprung entfernt, wo es sich an die Rock-
zipfel vom Montmartre klammert. Hier oben, in dieser
millionenschweren Festung mit ihrem Ausblick iiber die
Dicher der Stadt bis hin zum Eiffelturm, habe ich mich
stets vergleichsweise sicher gefiihlt. Ich bin durchaus in der
Lage, den Dreck unter dem Goldiiberzug zu ignorieren. Ich
bin gut darin, mich blind zu stellen. Normalerweise. Aber
heute Nacht ist es... anders.

Ich gehe in den Flur, um einen Blick in den Spiegel zu wer-
fen. Ich achte sehr darauf, was ich darin zu sehen bekomme.
Nicht iibel fiir finfzig. Teils liegt es daran, dass ich mir die
franzosische Art angewohnt habe, wenn es darum geht,
auf meine ligne zu achten. Was mehr oder weniger gleich-
bedeutend ist mit stindig hungrig zu sein. Ich weifs, dass
ich selbst zu dieser Uhrzeit makellos aussehen werde. Mein
Lippenstift sitzt einwandfrei. Ich verlasse die Wohnung nie,
ohne ihn aufzutragen. Chanels »La Somptueuse« — mein
Markenzeichen. Ein koniglicher Rotton mit einem Stich ins
Blaue, der eher sagt: »Nimm dich in Acht«, als eine ver-
fihrerische Einladung auszusprechen. Mein Haar ist zu
einem tief glinzenden schwarzen Bob frisiert, der alle sechs
Wochen von David Mallet an der Notre-Dame-des-Victoires
nachgeschnitten wird. Die Kanten akkurat, jegliche Spuren
von Silber penibel tibertiincht. Jacques, mein Mann, hatte
mal recht unmissverstandlich zu verstehen gegeben, dass er
Frauen verabscheue, die sich ab einem gewissen Alter erlau-
ben, die Haare grau stehen zu lassen. Obwohl er nicht oft
da war, um meine zu bewundern.

Ich trage das, was ich als meine tdgliche Uniform be-
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trachte. Meine Riistung. Seidene Equipment-Bluse, tadellos
geschnittene schmale Zigarettenhose. Dazu ein Tuch aus
gemusterter Hermes-Seide um den Hals, was ganz hervor-
ragend geeignet ist, um jegliche verheerenden Spuren der
Zeit an der empfindlichen Haut dort zu verbergen. Es ist
ein recht neues Geschenk von Jacques mit seiner Liebe zu
schonen Dingen. So wie diese Wohnung hier. So wie ich —
zumindest so wie ich war, bevor ich die Unverfrorenheit
besaf$ zu altern.

Makellos. Wie eh und je. Wie erwartet. Und doch fiihle
ich mich schmutzig. Befleckt von dem, was ich heute Nacht
habe tun miissen. Meine Augen im Glas des Spiegels glit-
zern. Das einzige Zeichen. Obgleich auch mein Gesicht ein
wenig hager ist — wenn man denn ganz genau hinsihe. Ich
bin noch diinner als sonst. In letzter Zeit musste ich nicht
auf meine Erndhrung achten, musste nicht gewissenhaft je-
des Glas Wein und jeden Happen Croissant abzihlen. Ich
konnte nicht mal sagen, was ich heute Morgen zum Friih-
stiick hatte... ob ich uberhaupt daran gedacht habe, etwas
zu essen. Mit jedem Tag sitzt mein Bund lockerer, treten die
Knochen meines Brustbeins schirfer hervor.

Ich 16se mein Halstuch. Ich kann einen Seidenschal so
gekonnt knoten wie jede gebiirtige Pariserin. Daran erkennt
man mich als eine von ihnen, eine von diesen stilbewussten,
vermogenden Frauen mit ihren kleinen Hunden und der
exzellenten Erziehung.

Ich betrachte noch einmal die SMS, die ich Jacques ges-
tern Abend geschickt habe. Bonne nuit, mon amour. Tout
est bien ici. Gute Nacht, Liebster. Hier ist alles gut.

Hier ist alles gut. Dass ich nicht lache.

Ich weif$ nicht, wie es zu alledem kommen konnte. Was
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ich jedoch weifs, ist, dass alles damit anfing, dass er her-
kam. In die zweite Etage zog. Benjamin Daniels. Er hat alles
ruiniert.
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JESS

Ich ziehe mein Handy hervor. Das letzte Mal, als
ich nachgeschaut habe, hatte Ben auf keine meiner Nach-
richten geantwortet. Eine aus dem Eurostar: Bin unterwegs!
Und dann: Am Gare du Nord! Hast du einen Uber-Ac-
count?!!! Nur fiir den Fall, dass er sich plotzlich spendabel
genug fuhlen sollte, mir ein Taxi vorbeizuschicken. Schien
mir einen Versuch wert.

Da ist eine neue Nachricht auf meinem Handy. Nur dass
sie nicht von Ben ist.

Du dumme kleine Schlampe. Denkst wohl, du kannst
einfach so davonkommen?

Scheifse. Ich schlucke gegen die plotzliche Trockenheit in
meiner Kehle an. Blockiere die Nummer.

Wie bereits gesagt, herzukommen war eine recht kurz-
fristige Aktion. Ben klang nicht begeistert, als ich ihn heute
anrief und verkundete, ich sei unterwegs. Stimmt schon, ich
habe ihm nicht viel Zeit gelassen, sich an den Gedanken zu
gewoOhnen. Andererseits hatte ich schon immer das Gefiihl,
dass unsere familidren Bande fiir mich wichtiger sind als
fur meinen Halbbruder. Letztes Weihnachten schlug ich vor,
zusammen abzuhingen, aber er meinte, er sei eingespannt.
»Ski fahren«, sagte er. Hatte ja keine Ahnung, dass er tiber-
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haupt Ski fahren kann. Manchmal kommt es mir sogar vor,
als wire ich ihm peinlich. Ich stehe fir die Vergangenheit,
und er wire das alles gerne los.

Ich musste ihm also erkliaren, dass ich verzweifelt bin.
»Hoffentlich nur fir ein, zwei Monate, und ich komme
auch fur mich selbst auf«, versprach ich. »Sobald ich Fuf§
gefasst habe, suche ich mir einen Job.« Oh, ja. Einen, wo
sie nicht allzu viele Fragen stellen. So landet man in den
Spelunken, in denen ich auch bisher gearbeitet habe — gibt
eben nicht viele Liden, die einen nehmen, wenn die Refe-
renzen so mies sind.

Bis zu diesem Nachmittag war ich in der Copacabana-
Bar in Brighton angestellt gewesen. Das eine oder andere
uppige Trinkgeld machte alles wett. Meist von einem Hau-
fen Banker-Trottel aus, sagen wir mal, London, die die an-
stehende Hochzeit eines Dick, Harry oder Tobias feierten
und zu besoffen waren, um die Scheine richtig abzuzih-
len — entweder das oder aber fiir solche Typen ohnehin nur
lastiges Kleingeld. Wie auch immer, jedenfalls bin ich seit
heute arbeitslos. Wieder mal.

Ich driicke erneut den Klingelknopf. Keine Reaktion.
Samtliche Fenster im Haus sind dunkel, selbst jenes, das
erleuchtet war. Herrgott noch mal. Er kann sich doch nicht
aufs Ohr gehauen und mich komplett vergessen haben...
oder doch?

Unter all den anderen Klingelschildchen ist eines abge-
setzt: Concierge, steht da in geschwungener Gravur. Wie
in so einem feinen Hotel — ein weiterer Beweis, dass es sich
hier um ein echt exklusives Wohnhaus handelt. Ich dricke
die Klingel, warte. Nichts. Aber ich kann mir nicht hel-
fen: Ich sehe formlich vor mir, wie jemand sich tiber die
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Kameralinse die kleine Videoaufnahme von mir anschaut,
mich abschitzt und dann beschliefSt, nicht aufzumachen.

Also hebe ich noch einmal den schweren Klopfer und
donnere mehrmals damit gegen das Tor. Die Schlige hallen
noch lauter als zuvor — jemand muss es doch horen. Ich
jedenfalls hore einen Hund irgendwo im Inneren des Hau-
ses klaffen.

Ich warte fiinf Minuten. Niemand kommt.

Scheif3e.

Ich kann mir kein Hotel leisten. Ich habe nicht genug fiir
ein Riickfahrticket nach London, und selbst wenn, ist es
vollig ausgeschlossen, dass ich zuriickkehre. Ich gehe meine
Optionen durch. Mich in eine Bar hocken, abwarten?

Da hore ich hinter mir Schritte hohl tiber das Kopfstein-
pflaster klackern. Ben? Ich wirble herum in der Erwartung,
dass er sich gleich entschuldigt, mir sagt, dass er nur kurz
los ist, um Kippen zu holen oder so. Aber der Kerl, der auf
mich zukommt, ist nicht mein Bruder. Er ist zu grofs, zu
stimmig, hat eine Kapuze mit Pelzbesatz tiber den Kopf
gezogen. Er bewegt sich rasch, und da ist etwas Entschlos-
senes in seinem Gang. Ich packe den Griff meines Koffers
etwas fester. Darin befindet sich buchstablich alles, was ich
besitze.

Er ist nur noch wenige Meter entfernt, so nah, dass ich
im Schein der Straflenlaterne das Schimmern seiner Augen
unter der Kapuze ausmachen kann. Er greift in seine
Jackentasche, zieht seine Hand wieder hervor. Unwillkiir-
lich weiche ich einen Schritt zuriick. Und nun sehe ich es:
etwas Metallenes, das in seiner Hand aufblitzt.
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DIE CONCIERGE

Loge

Ich betrachte sie tiber den Bildschirm der Gegen-
sprechanlage, die Fremde am Tor. Was mag sie hier wollen?
Sie klingelt schon wieder. Sie muss sich verirrt haben. Allein
ihr Anblick sagt mir, dass sie hier nichts verloren hat. Nur,
dass sie selbst tiberzeugt scheint, dass sie hierher will, so
entschlossen, wie sie ist. Jetzt blickt sie in die Kameralinse.
Ich werde sie nicht reinlassen. Ich darf nicht.

Ich bin die Pfortnerin dieses Gebaudes, hier in meiner
loge sitzend, einem winzigen Anbau in der Ecke des Hofs,
der wahrscheinlich zwanzigmal in die Wohnungen tiber mir
passen wiirde. Aber es ist immerhin meins. Mein privater
Ruckzugsraum. Mein Heim. Die meisten Menschen wiir-
den es nicht mal eines Namens wert erachten. Wenn ich
auf dem Klappbett sitze, kann ich beinahe alle Ecken des
Raumes bertihren. Feuchtigkeit steigt vom Boden auf und
kriecht von der Decke herab, die Fenster halten die Kilte
nicht drauflen. Aber es verfugt iiber vier Wande. Da ist
Platz, um meine Fotografien aufzustellen, mit ihren Echos
eines einst gelebten Lebens; all die kleine Relikte, die ich
gesammelt habe und an denen ich mich festhalte, wenn
ich mich am einsamsten fiihle; die Blumen, die ich hin und

24



wieder morgens im Hof pfliicke, damit etwas Frisches und
Lebendiges sich hier drin befindet. Dieser Ort vermittelt,
trotz all seiner Mangel, Sicherheit. Ohne ihn habe ich gar
nichts.

Wieder betrachte ich das Gesicht auf dem Monitor. Als
die Laterne es in ihr Licht taucht, erkenne ich eine Ahn-
lichkeit: die scharfe Kontur der Nase und des Kiefers. Aber
mehr noch als ihr Aufleres ist es etwas an der Art, wie
sie sich bewegt, sich umschaut. Ein hungriger, gerissener
Zug, der mich an jemand Bestimmtes erinnert. Erst recht
ein Grund, sie nicht reinzulassen. Ich mag keine Fremden.
Ich mag keine Veranderung. Veranderungen waren immer
gefdhrlich fur mich. Er selbst hat das bewiesen — indem er
hierherkam mit seinen Fragen, seinem Charme. Der Mann,
der in das Appartement in der zweiten Etage zog: Benjamin
Daniels. Nachdem er herkam, wurde alles anders.
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JESS

Er kommt direkt auf mich zu, der Typ in dem
Parka. Er hebt den Arm. Das Metall der Klinge blitzt
wieder auf. ScheifSe. Ich will mich gerade umdrehen und
losrennen, mir wenigstens ein paar Meter Vorsprung ver-
schaffen...

Aber halt, nein, nein ... Jetzt erst sehe ich, dass das Ding
in seiner Hand kein Messer ist. Es ist ein iPhone in seinem
Metallgehause. Ich stofSe die Luft aus, die ich angehalten
habe, und stiitze mich, von einer plotzlichen Woge der
Midigkeit iibermannt, auf meinen Koffer. Ich bin schon
den ganzen Tag uberspannt, kein Wunder, dass ich vor
jedem Schatten erschrecke.

Ich sehe zu, als der Typ jemanden anruft, und kann eine
leise blecherne Stimme am anderen Ende vernehmen — eine
Frauenstimme, glaube ich. Dann beginnt er zu reden, tiber-
tont sie, lauter und lauter, bis er in sein Headset briillt.
Ich habe keine Ahnung, was genau die Worter bedeuten,
aber ich muss nicht viel Franzosisch konnen, um zu ver-
stehen, dass es sich nicht um hofliches Geplankel han-
delt.

Nachdem er seine wutentbrannte Ansprache losgewor-
den ist, legt er auf und schiebt ungehalten das Handy in
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seine Jackentasche zuriick. Dann spuckt er ein einzelnes
Wort aus: » Putain. «

Das kenne ich nun doch. Ich habe zwar bei meiner Mitt-
leren Reife in Franzosisch nur mit einem »ausreichend«
abgeschnitten, aber dafiir habe ich irgendwann mal samtli-
che Schimpfworter nachgeschlagen und bin gut darin, mir
Zeug zu merken, das mich interessiert. Nutte. Das bedeutet
es.

Jetzt dreht er sich um und steuert wieder in meine Rich-
tung. Ich kapiere, dass er blof§ das Eingangstor zu dem Ge-
baude nutzen will. Ich trete beiseite und komme mir total
albern vor, weil ich so iiberreagiert habe. Aber es ist nur
logisch — ich habe praktisch die gesamte Eurostar-Fahrt da-
mit verbracht, iiber meine Schulter zu schauen. Nur fiir den
Fall.

» Bonsoir«, sage ich mit meinem besten Akzent und werfe
ihm mein strahlendstes Licheln zu. Vielleicht ldsst dieser
Typ mich ja rein, und ich kann hoch in den zweiten Stock,
um an Bens Wohnungstiir zu klopfen. Vielleicht funktio-
niert blofs seine Klingel nicht oder so.

Der Typ antwortet nicht. Er wendet sich nur der kleinen
Tastatur neben dem Tor zu und hammert vier Zahlen ein.
Endlich bedenkt er mich mit einem flichtigen Blick uber
die Schulter. Es ist definitiv nicht der freundlichste Blick.
Ich erhasche einen Schwall seiner Alkoholfahne, schal und
sduerlich. Der gleiche Atem wie bei den meisten Gasten im
Copacabana.

Ich lichle erneut. »Ahm... Excusez-moi? Bitte, ihm...
ich brauche Hilfe, ich suche meinen Bruder, Ben. Benjamin
Daniels...«

Ich wunschte, ich hitte etwas mehr von Bens Gespiir,
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seinem Charme. »Benjamin Silberzunge «, nannte Mum ihn
ganz frither. Er hatte immer schon die Gabe, jedermann
dazu zu bringen, das zu tun, was er wollte. Vielleicht ist
er deswegen als Journalist in Paris gelandet, wiahrend ich
in Brighton fur einen Kerl mit dem liebevollen Kosenamen
»der Perversling« Bier ausschenken musste, und das in
einer miesen Spelunke, wo ich an den Wochenenden Jung-
gesellenabschiede bediente und wihrend der Woche das
Gesindel aus dem Viertel.

Der Typ dreht sich langsam zu mir um. »Benjamin
Daniels«, sagt er. Es ist keine Frage, nur der Name, den er
wiederholt. Ich meine etwas in seiner Miene zu erkennen:
Wut, oder vielleicht auch Angst. Er weifs, wen ich meine.
»Benjamin Daniels ist nicht hier.«

»Wie meinen Sie das, er ist nicht hier? Das ist die Ad-
resse, die er mir gegeben hat. Er wohnt im zweiten Stock.
Ich kann ihn nicht erreichen. «

Der Mann kehrt mir den Riicken zu. Ich betrachte ihn,
als er das Tor aufschiebt. Endlich dreht er sich zu mir um,
ein drittes Mal, und ich denke: Vielleicht wird er mir ja
doch noch helfen. Dann sagt er sehr langsam und sehr laut:
»Verpiss dich hier, kleines Madchen. «

Bevor ich dazu komme, etwas zu erwidern, scheppert es,
und ich mache erschrocken einen Satz rickwirts. Er hat
mir das Tor direkt vor der Nase zugeknallt. Als das me-
tallene Echo verhallt, bleibe ich allein mit dem Gerdusch
meines schnellen, lauten Atems zurick.

Trotzdem, er hat mir geholfen — auch wenn er es nicht
weifs. Ich warte noch einen Augenblick, werfe rasch
einen Blick die StrafSe runter, dann hebe ich die Hand an
die Tastatur und tippe dieselben Zahlen ein, die ich ihn

28



erst vor wenigen Sekunden habe benutzen sehen: 7561.
Bingo — das kleine Lampchen leuchtet griin auf, und ich
hore, wie sich der Riegel des Tores mit einem Klack off-
net. Meinen Koffer hinter mir herziehend, schliipfe ich

hindurch.
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MIMI

Dritte Etage

Merde.

Ich habe doch gerade seinen Namen gehort, da drauflen
in der Nacht. Ich hebe den Kopf, lausche. Aus irgendeinem
Grund liege ich auf der Bettdecke, nicht darunter. Mein
Haar ist feucht, das Kissen klamm und durchweicht. Ich
frostle.

Hore ich das wirklich? Habe ich es mir eingebildet? Sein
Name... der mir uberallhin folgt?

Nein - ich bin mir sicher, dass es real war. Eine Frauen-
stimme, die durch mein geoffnetes Schlafzimmerfenster
wehte. Irgendwie habe ich sie tiber die drei Stockwerke hin-
weg vernommen. Irgendwie habe ich sie durch das tosende
weifse Rauschen in meinem Kopf gehort.

Wer ist sie? Warum fragt sie nach ihm?

Ich setze mich auf, ziehe meine knochigen Knie an meine
Brust und greife nach meinem Kindheits-doudou: Monsieur
Gus, ein abgewetzter alter Plisch-Pinguin, den ich immer
noch neben meinen Kopfkissen aufbewahre. Ich driicke ihn
gegen mein Gesicht, um mich mit dem Gefiihl seines harten
kleinen Kopfs, der weichen, sich verschiebenden Bohnchen
in seinem Korper und seinem muffigen Geruch zu trosten.
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Genau wie ich es tat, wenn ich als kleines Madchen schlecht
getraumt hatte. Du bist nicht ldnger ein kleines Mddchen,
Mimi. Das hat er gesagt. Ben.

Der Mond scheint so hell, dass mein gesamtes Zimmer in
ein kiihles blaues Licht getaucht wird. Beinahe Vollmond.
In der Ecke kann ich meinen Plattenspieler ausmachen, die
Kiste mit den Vinylalben daneben. Ich habe die Wande in
einem so dunklen, schwirzlichen Lila gestrichen, dass sie
keinerlei Licht reflektieren, doch das Poster, das mir gegen-
uber hingt, scheint zu glithen. Es ist eine Fotografie von
Cindy Sherman; ich habe mir ihre Ausstellung letztes Jahr
im Centre Pompidou angeschaut. Seitdem bin ich vollig
fasziniert davon, wie roh, wie abgedreht und intensiv ihre
Arbeiten sind — es ist das, was auch ich mit meiner Ma-
lerei riiberzubringen versuche. Auf dem Poster — Untitled
Film Still #3 — tragt sie eine kurze schwarze Perticke und
starrt einen an, als sei sie besessen oder als stiinde sie da-
vor, die Seele des Betrachters zu verschlingen. » Putain!«,
meinte meine Mitbewohnerin Camille lachend, als sie es
sah. »Was, wenn du einen Typen mit nach Hause bringst?
Wird er sich diese krasse Furie anschauen miissen, wihrend
ihr es treibt? Das wird ihn blofs aus dem Rhythmus brin-
gen.« Schon wiar’s, dachte ich damals. Zwanzig Jabre und
immer noch Jungfrau. Nein, schlimmer. Eine Jungfrau aus
der Klosterschule.

Ich betrachte Cindy, die dunklen Schatten unter ihren
Augen wie Blutergtisse, das ausgefranste Haar, das meinem
gar nicht so undhnlich ist, seit ich es mir mit einer Schere
vorgeknopft habe. Es ist, wie in einen Spiegel zu schauen.

Ich wende mich zum Fenster, blicke in den Hof runter.
Das Licht im Kabuff der Concierge ist an. Natiirlich — der
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neugierige alte Drachen ist sich fiir nichts zu schade. Stan-
dig taucht sie aus irgendwelchen dunklen Ecken auf. Immer
auf dem Beobachtungsposten, immer da, schaut sie einen
an, als wiirde sie alle deine Geheimnisse kennen.

Das Gebiude formt ein U um den Hof. Mein Schlafzim-
mer befindet sich an dem einen Ende davon, sodass ich,
wenn ich schrig nach unten schaue, in seine Wohnung
sehen kann. Die letzten zwei Monate safs er beinahe jeden
Abend dort, an seinem Schreibtisch, und arbeitete bis spat
in die Nacht, alle Lichter an. Nur ganz kurz erlaube ich mir
hinzusehen. Die Fensterladen sind geoffnet, doch das Licht
ist aus, und der Raum hinter dem Schreibtisch wirkt mehr
als nur leer - so, als verflige die Leere iiber eine eigene Form
von Tiefe und Gewicht. Ich schaue wieder weg.

Ich gleite von meinem Bett und gehe auf Zehenspitzen
durch den Flur ins Wohnzimmer, wobei ich versuche, nicht
uber das ganze Zeug zu stolpern, das Camille tuberall he-
rumliegen ldsst, als wire es eine Erweiterung ihres Schlaf-
zimmers: Zeitschriften und achtlos fallen gelassene Pullover,
schmutzige Kaffeetassen, Nagellackflaschchen, Spitzen-
BHs. Von dem grofSen Fenster hier habe ich einen direkten
Blick auf den Hofeingang. Ich sehe, wie das Tor sich 6ffnet.
Eine schattenhafte Gestalt schliipft durch den Spalt. Als sie
in das Licht der Laterne tritt, erkenne ich sie besser: eine
Frau, die ich noch nie hier gesehen habe. Nein, sage ich
stumm. Nein, nein, nein, nein, nein. Geh weg. Das Tosen
in meinem Kopf wird lauter.

»Hast du auch das Klopfen gehort?«

Ich wirble herum. Putain, Mist! Camille flazt mit glim-
mender Zigarette in der Hand auf dem Sofa, die Stiefeletten
auf der Armlehne abgelegt — falsches Schlangenleder mit
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Zwolf-Zentimeter-Absitzen. Wann ist sie heimgekommen?
Wie lange liegt sie schon dort im Dunkeln?

»Ich dachte, du wirst aus?«, sage ich. Normalerweise,
wenn sie durch die Clubs zieht, bleibt sie bis zum Morgen-
grauen weg.

»Oui. « Sie zuckt die Achseln, nimmt einen Zug von ihrer
Kippe. »Ich bin erst seit zwanzig Minuten zuriick.« Selbst
in dem sparlichen Licht kann ich sehen, wie ihr Blick von
mir abgleitet. Normalerweise wurde sie direkt zu einer An-
ekdote iiber irgendeinen neuen Club ansetzen, in dem sie
war, oder einen Typen, dessen Bett sie gerade erst verlassen
hat — einschlieSlich einer viel zu detaillierten Beschreibung
seines Schwanzes beziehungsweise seiner Fihigkeiten in
der Benutzung desselben. Ich habe oft das Gefuhl, dass ich
stellvertretend durch Camille lebe. Dankbar, dass jemand
wie sie sich uberhaupt dafiir entschieden hatte, mit mir
abzuhingen. Als wir uns an der Sorbonne kennenlernten,
erzdhlte sie mir, dass sie gerne Menschen sammle, behaup-
tete, dass sie mich interessant fand, weil ich diese »krasse
Energie« hitte. An meinen schlechteren Tagen vermute ich
jedoch, dass diese Wohnung hier mehr damit zu tun hat.

»Wo warst du denn?«, frage ich, wobei ich versuche,
halbwegs normal zu klingen.

Sie zuckt die Achseln. »Hier und da.«

Ich habe den Eindruck, dass irgendwas mit ihr nicht
stimmt, etwas, das sie mir nicht verraten will. Aber im Mo-
ment kann ich nicht tber Camille nachdenken. Das Tosen
in meinem Kopf scheint alle meine Gedanken zu tiberténen.

Es gibt da nur eine Sache, die ich weif3: Alles, was hier
geschehen ist, geschah wegen ihm — Benjamin Daniels.
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JESS

Ich stehe in einem kleinen, dunklen Hof. Das
Wohnhaus schliefst es von drei Seiten regelrecht ein. Der
Efeu hier wuchert wie wild und rankt sich beinahe bis zum
vierten Stock hoch, wobei er samtliche Fenster umgibt und
die Regenrinnen verschluckt, sogar die zwei Satelliten-
schiisseln. Vor mir windet sich ein kurzer Weg zwischen
mit dunklen Hecken und Baumen bepflanzten Beeten
hindurch. Ich kann den suflichen Geruch welker Blatter
riechen, frisch umgegrabene Erde. Zu meiner Rechten be-
findet sich eine Art Anbau, kaum grofer als ein Garten-
schuppen. Die zwei Fenster scheinen mit Holzladen ver-
schlossen; auf einer Seite stiehlt sich ein winziger Lichtspalt
durch eine Ritze.

In der Ecke gegeniiber mache ich eine Tur aus, die ins
Hauptgebdude fithren muss. Die steuere ich an. Als ich los-
gehe, taucht in der Finsternis rechts von mir urplotzlich
ein bleiches Gesicht auf. Ich bleibe wie angewurzelt stehen.
Aber es ist nur die Statue einer nackten Frau, lebensgrofs,
ihr Leib von noch mehr schwarzem Efeu umschlungen, ihre
Augen starr und leer.

Die Tir in der Ecke hat ebenfalls ein Codeschloss, aber
sie lasst sich problemlos mit derselben Zahlenfolge 6ffnen —
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Gott sei Dank. Ich schiebe sie auf und trete in einen dunk-
len, hallenden Raum. Eine Treppe schwingt sich in noch
schwirzere Finsternis empor. Ich entdecke das orange-
farbene Glimmen eines Lichtschalters an der Wand und
knipse ihn an. Summend erwachen die tritben Lampen zum
Leben. Dann ein Ticken — irgendeine Stromsparvorrichtung
vielleicht. Jetzt kann ich den dunkelroten Teppich unter
meinen FiifSen sehen, der einen steinernen Fliesenboden
bedeckt und sich die polierte Holztreppe hochzieht. Uber
mir windet sich das Gelander schneckenartig in die Hohe,
und in seiner Mitte befindet sich ein Aufzugschacht — eine
winzige, klapprige Kabine, die wohl so alt sein muss wie
das Haus selbst. Uberhaupt sieht der Lift so in die Jahre
gekommen aus, dass ich mich frage, ob er noch in Betrieb
ist. Kalter Zigarettengeruch hangt in der Luft. Trotzdem ist
alles sehr gepflegt und sehr weit weg von der Bruchbude in
Brighton, in der ich bis heute gehaust habe.

Rechts von mir scheint sich eine Erdgeschosswohnung
zu befinden, links erblicke ich eine weitere Tiir: Cave steht
drauf. Einer verschlossenen Tiir habe ich noch nie lang wi-
derstehen konnen — ich schitze, man konnte auch sagen,
dass dies das Hauptproblem in meinem Leben war und ist.
Ich schiebe sie auf und erblicke ein paar Stufen, die ab-
wirtsfuhren. Ein Schwall Kellerluft schlagt mir entgegen.
Feucht und modrig.

Da hore ich ein Gerdusch irgendwo iiber mir. Das Knar-
zen von Holz. Ich lasse die Tiir zuschwingen und spahe
hinauf. Ein paar Treppen tiber mir huscht etwas uber die
Wand. Ich warte, dass jemand um die Ecke biegt und in den
Spalten des Gelianders auftaucht. Aber der Schatten hilt
inne, als wiirde er auf etwas warten. Und dann, auf einmal,
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wird es dunkel — die Zeitschaltuhr muss abgelaufen sein.
Ich strecke mich zum Lichtschalter und knipse ihn wieder
an.

Der Schatten ist fort.

Ich steuere den Lift in seinem Metallkifig an. Das Ding
ist definitiv uralt, aber ich bin viel zu fertig, um auch nur
daran zu denken, mein Gepick die Treppe hochzuschleifen.
Im Inneren ist gerade so Platz fiir mich und meinen Koffer.
Ich ziehe die schmale Tir zu, driicke den Knopf zur zweiten
Etage und stiitze mich an der Wand ab. Sie gibt unter dem
Druck meiner Handflache nach. Ich ziehe sie hastig zurtick.
Es ruckelt ein bisschen, als der Lift sich in Bewegung setzt;
ich halte die Luft an.

Und hoch geht’s. Auch im ersten Stock befindet sich blofs
eine, diesmal mit einer Messingnummer markierte, Woh-
nungstiir. Ist da etwa nur ein Appartement pro Etage? Die
miissen ja riesig sein. Ich stelle mir die schlafende Gegen-
wart der fremden Menschen hinter diesen Turen vor. Ich
frage mich, wer darin lebt, wie Bens Nachbarn wohl sind.
Und natiirlich frage ich mich, in welcher Wohnung wohl
der Arsch lebt, dem ich gerade am Tor begegnet bin.

Der Lift kommt ruckartig im zweiten Stock zum Halt.
Ich trete in den Flur und zerre den Koffer hinter mir her. Da
ist es ja: Bens Appartement mit seiner Messingnummer 2.

Beherzt klopfe ich zweimal.

Keine Antwort.

Ich gehe in die Hocke und besehe mir das Schloss. Es ist
so ein altmodisches Ding, das sich locker knacken lasst.
Was muss, das muss. Ich fummle meine Kreolen aus den
Ohrldppchen und biege sie auseinander — der Vorteil von
billigem Modeschmuck —, womit ich zwei lange, stabile Me-
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talldrahte zur Verfiigung habe. Ich mache mich ans Werk
und probiere den Kniff aus. Tatsiachlich hat Ben ihn mir als
Kind beigebracht, also kann er sich kaum beschweren. Ich
bin so gut darin, dass ich einen normalen Schliefzylinder in
unter einer Minute knacke.

Ich stochere mit dem Ohrringdraht herum, bis ein Kli-
cken ertont. Ja! — Die Tiur geht auf. Ich halte einen Mo-
ment inne. Irgendwas daran fihlt sich nicht richtig an.
Ich habe die letzten Jahre gelernt, verstarkt auf meine In-
stinkte zu vertrauen. Und genau an diesem Punkt hier
stand ich schon mal. Die Hand um eine Turklinke ge-
schlossen. Nicht wissend, was ich auf der anderen Seite
vorfinden wiirde ...

Tief durchatmen. Einen Moment lang fiihlt es sich an,
als wiirde die Luft sich um mich zusammenziehen. Ich er-
wische mich dabei, wie ich den Anhinger meiner Halskette
umklammere. Der heilige Christophorus. Mum gab uns
beiden einen, damit er iiber uns wacht — auch wenn das
eigentlich ihr Job war und nicht etwas, das man an einen
kleinen Metallheiligen delegiert. Ich bin nicht religios und
bin auch nicht sicher, ob Mum es war. Trotzdem kann ich
mir nicht vorstellen, mich je davon zu trennen.

Mit der anderen Hand driicke ich die Klinke runter.
Unwillkurlich kneife ich die Augen zusammen, als ich den
Raum betrete.

Drinnen ist es stockfinster.

»Ben?«, rufe ich.

Keine Antwort.

Ich wage mich weiter hinein und taste nach einem Licht-
schalter. Als es hell wird, enthillt sich mir die Wohnung.
Mein erster Gedanke ist: Jesus, ist die riesig. Grofler noch,
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als ich erwartet hatte. Und prachtvoller. Hohe Decken.
Dunkle Holzstreben tber mir, polierte Parkettdielen unter
mir, deckenhohe Fenster, die zum Innenhof hinausgehen.

Ich mache einen weiteren Schritt in den Raum hinein. In
dem Moment landet etwas auf meiner Schulter. Ein dump-
fer, schwerer Hieb. Dann das Brennen von etwas Scharfem,
das durch meine Haut reifSt.
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DIE CONCIERGE

Loge

Ein paar Minuten nach dem Klopfen spahte ich
durch die Fensterladen meiner Loge, als die erste Gestalt
mit Kapuze den Hof betrat. Mit einiger Verzogerung sah
ich eine zweite Gestalt folgen. Der Neuankommling, das
Maidchen. Wie sie da mit dem Rollkoffer tiber das Kopf-
steinpflaster polterte, machte sie genug Lirm, um die Toten
aufzuwecken.

Ich hatte sie iber den Monitor der Gegensprechanlage
beobachtet, bis es aufhorte zu klingen. Ich bin gut im Be-
obachten. Ich fege und wische die Flure der Bewohner; ich
nehme ihre Post entgegen; ich 6ffne die Tur fir sie. Aber
ich beobachte auch. Ich sehe alles. Und es verleiht mir eine
seltsame Art von Macht, auch wenn ich die Einzige bin, die
sich dessen bewusst ist. Die Bewohner dieses Gebaudes ver-
gessen, dass es mich gibt. Es kommt ihnen entgegen. Sich
einzubilden, dass ich nichts weiter bin als eine Verlangerung
dieses Gebaudes, nur das sich bewegende Teil einer grofSen
Maschinerie, so wie der Aufzug, der sie zu ihren schonen
Wohnungen befordert. Auf gewisse Weise bin ich Teil dieses
Ortes geworden. Er hat mich in jedem Fall gezeichnet. Ich
bin sicher, dass die Jahre des Lebens hier mich unmerklich
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