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Prolog

Frühling, Jerusalem 2022

Gott sei Dank kann ich noch immer den Weg vor meiner 
Tür sehen, der von lila Bougainvilleen, Palmen und Tontöp-
fen mit pinkem und weißem Springkraut gesäumt ist. Es be-
ruhigt mich zu wissen, wer auf dem Weg zu meiner Tür ist 
und wer nur vorbeigeht. Von diesem Stuhl, auf dem ich in-
zwischen die meiste Zeit verbringe, im Wohnzimmer mei-
ner Gartenwohnung, blicke ich durch ein großes Fenster hi-
naus und kann sehen, wie meine Verwandten und Freunde 
den Weg herunterkommen.

Am meisten freue ich mich, wenn ich jeden Nachmittag 
um Punkt 16:15 Uhr Tali kommen sehe. Meine jüngste En-
kelin ist inzwischen selbst junge Mutter. Nie hat sie weiter 
als fünf Gehminuten entfernt von mir gewohnt. Selbst nach 
ihrer Hochzeit bestand sie darauf, in der Nachbarschaft zu 
bleiben. Sie will in meiner Nähe sein, sagt sie. Brauchst du 
doch nicht, erwidere ich, ohne selbst überzeugt zu sein. 
Zum Glück weiß Tali es besser.

Wir haben eine Art gemeinsame Sprache, die ohne Worte 
auskommt. Schwer zu sagen, warum, aber ich merke, dass sie 
mich versteht und ich sie. Sie war noch ein Kleinkind, als an 
einem regnerischen Nachmittag ihr Vater bei einem Auto-
unfall ums Leben kam. Ich sprang als eine Art Ersatzmutter 
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ein, um meine Tochter Ruthie, ihre Mutter, zu entlasten, 
die dieser furchtbare Tag zur Witwe und alleinerziehenden 
Mutter von acht Kindern machte.

»Warte!«, ruft Tali ihrer ältesten Tochter Neta zu, deren 
Haare die Farbe von dunklem Honig haben, genau wie Ta-
lis. Sie ist ein hübsches, quirliges Mädchen von bald vier 
Jahren. Vorneweg hopst sie den Weg herunter, Tali trottet 
mit dem Kinderwagen hinterher. Darin sitzt ihre Jüngste, 
Shaked, die mitten während der Coronapandemie geboren 
wurde. Selbst im Lockdown schaute Tali jeden Tag vorbei, 
und wir unterhielten uns mit Abstand – ich vom Balkon, 
sie unten im Garten, einen Arm um Neta gelegt, Shaked in 
einem Tragetuch.

Die Türglocke läutet Sturm. Neta kommt hereingesegelt, 
in der ganzen Pracht ihres Vorschulalters offenbart sie sich 
mir und der Welt. »Savta!«, ruft sie, das ist hebräisch für 
Großmutter. Egal, was an diesem Tag los ist, ob es wieder 
schlechte Nachrichten aus aller Welt gibt oder sonst irgend-
welche Not und Schmerzen, mir wird es warm ums Herz, 
wenn ich sie sehe, und ich lächle. Sie zeigt mir ein Bild, das 
sie gemalt hat, lauter Herzen und Luftballons, und dazwi-
schen einzelne Mickey-Mouse-Aufkleber. Sie reißt die Au-
gen auf, als ich ihr sage, dass Mickey Mouse und ich gleich 
alt sind, geboren vor dreiundneunzig Jahren, 1928. Und 
dann hockt sie sich zu meinen Füßen, und während sie ihr 
Legespiel ausbreitet, reisen meine Gedanken um beinahe 
neunzig Jahre zurück in die Vergangenheit.

Als ich ein Kleinkind war wie Neta, war ich gerade mit 
meinen Eltern nach Amsterdam gekommen, auf der Flucht 
aus Berlin, wo Hitler die Macht übernommen und meinen 
Vater von seinem Posten als Ministerialrat bei der preußi-
schen Regierung während der Weimarer Republik entlassen 
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hatte. Wir zogen in eine Vierzimmerwohnung in einer 
Wohngegend mit grünen Bäumen und sauberen Plätzen.

Eines Tages, nicht lange nach unserer Ankunft, ging ich 
an der Hand meiner Mutter einkaufen. Im Laden fiel meiner 
Mutter eine andere Frau auf, die auf Deutsch mit ihrer dun-
keläugigen Tochter sprach; sie war ungefähr so alt wie ich. 
Die beiden Mütter kamen kurz ins Gespräch, lächelten sich 
an, sichtlich erleichtert, in der Fremde auf etwas Vertrautes 
zu treffen. Ich war ein schüchternes Kind und klammerte 
mich ans Bein meiner Mutter; ich war es nicht gewohnt, mit 
anderen Kindern umzugehen, aber doch neugierig auf die-
ses kleine Mädchen, das mir direkt in die Augen sah.

Sie sollte meine allererste Freundin werden. Spielkame-
radin, Nachbarin und Mitschülerin. Unsere Familien freun-
deten sich an in ihrem schwierigen Leben als Flüchtlinge in 
einer neuen Stadt, und sie teilten ihre Sorgen, als Krieg und 
Besatzung und alles, was das für uns bedeuten sollte, un-
erbittlich näher rückten. Dieses so lebendige kleine Mäd-
chen sollte das berühmteste aller Holocaustopfer werden. 
Ein vielschichtiges Symbol für all die Hoffnung und die gro-
ßen Erwartungen, die in Hass und Mord untergingen. Ihre 
Geschichte, unsere Geschichte zu erzählen, sollte später zu 
einem Band werden, das mich fest an sie knüpfte und unsere 
Freundschaft am Leben hielt, als sie schon längst nicht mehr 
war. Doch von unserer ersten Begegnung an bis zu dem Mo-
ment, in dem sie kurz vor meinem vierzehnten Geburts-
tag urplötzlich aus meinem Leben verschwand, um später 
auf merkwürdigste, tragischste Art und Weise flüchtig noch 
einmal aufzutauchen, war sie einfach nur meine Freundin, 
Anne Frank.
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Kapitel 1

Berlin

In einer meiner frühesten Erinnerungen sitze ich auf dem 
Parkett und sehe zu, wie ein paar Männer unser blaues 
Samtsofa zunächst in Decken und dann in braunes Papier 
packen. Sie verschnüren es, sodass es aussieht wie ein riesi-
ges, unförmiges Geburtstagsgeschenk. Zu meiner Überra-
schung hieven sie es sich daraufhin auf die Schultern, tragen 
es, nicht ohne Mühe, durch die Wohnungstür nach draußen 
und hinterlassen da, wo das Sofa seit jeher gestanden hatte, 
einen großen Staubfleck. Ich frage mich, worauf wir nun 
sitzen sollen.

In anderen Zimmern wurden die Esszimmermöbel ver-
packt und die Bilder von den Wänden genommen, und es 
blieben noch mehr gähnend leere Stellen, an denen vor-
her unsere gesamte Einrichtung gestanden hatte. Sogar 
die Bronzebüste des preußischen Ministerpräsidenten und 
SPD-Granden Otto Braun, von dem ich ahnte, dass er ein 
wichtiger Mann war und Freund und Vorgesetzter meines 
Vaters, wurde in eine Holzkiste versenkt.

Meine Mutter  – bei Weitem die Praktischere meiner  
Eltern – schwirrte durchs Haus und versuchte das Fami-
liensilber zu sortieren. Unterdessen starrte mein Vater mit 
weit aufgerissenen Augen auf die geliebten Bücher in den 
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Regalen an den getäfelten Wänden unseres Wohnzimmers. 
Einige hatte er sorgfältig in Kisten verstaut, aber viel, viel 
mehr standen noch auf den Regalen oder stapelten sich vor 
seinen Füßen auf dem Boden.

»Die kannst du aber nicht alle mitnehmen«, erklärte 
Mama ihm in leisem, sanftem Tonfall.

Wir bereiteten unseren Umzug aus unserer Berliner Woh-
nung, In den Zelten 21a, vor, gegenüber dem Tiergarten, 
an dessen gusseisernen Zäunen dicke gelbe Rosen wuch-
sen und in den meine Eltern mich zum Spielen ausführten 
und manchmal, um im Zoo die Elefanten zu bewundern. 
Wir verließen auch unser Land, aber das konnte ich mit vier 
Jahren noch nicht begreifen. Ich denke, ich wusste von den 
marschierenden Stiefeln, dem Lärm und den rot-schwar-
zen Fahnen, die in Berlin inzwischen ein häufiger Anblick 
waren. Und mir war schon aufgefallen, dass mein Vater – 
sonst ein viel beschäftigter Mann, der jeden Morgen aus 
dem Haus ging, um den Tag im Büro zu verbringen – jetzt 
den ganzen Tag zu Hause blieb. Doch meine Erinnerungen 
an unsere Berliner Wohnung sind sehr bruchstückhaft: das 
Knirschen meiner Schuhe auf den Kieswegen im Tiergar-
ten, das Klirren in der Wohnung, wenn an der noch jungen 
Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche auf der anderen Seite des 
Tiergartens die Glocken dröhnten, und die weichen Klänge 
unseres Flügels, wenn Mutter darauf spielte.

Unsere Wohnung, mein erstes Zuhause an einer baumbe-
standenen Allee, gibt es nicht mehr. Es wurde einige Jahre 
später von Bomben der Alliierten zerstört. Aber ich weiß, 
dass sie geräumig und elegant war, mit hohen Decken, di-
cken Perserteppichen und hölzernen Jugendstilmöbeln. 
Meine Mutter, Ruth (oder Rutchen, wie sie bei den Ver-
wandten hieß), hatte ein Auge für schöne Dinge, und unsere 
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Wohnung war voller Kunstwerke und edlem Porzellan. Im 
Haushalt hatte sie die Unterstützung einer Köchin und eines 
Dienstmädchens, und wir genossen ein bequemes, recht pri-
vilegiertes Leben.

Mama war Volksschullehrerin gewesen, aber als Gat-
tin eines Regierungsbeamten und Angehörige der gehobe-
nen Mittelschicht hatte sie der damaligen Konvention ge-
mäß ihren Beruf schweren Herzens aufgegeben. Sie liebte 
die Arbeit mit Schulkindern, aber für eine verheiratete Frau, 
deren Mann sie ernähren konnte, galt es als unangemessen, 
einer alleinstehenden Frau eine Arbeitsstelle wegzunehmen. 
Mama setzte sich mit mir auf den Fußboden und spielte 
Spiele mit mir, ging in meinen Geschichtchen und Fragen 
über die Welt auf, die sie geduldig und ausführlich beant-
wortete. Ich sah gern zu, wie sie sich in eines ihrer maßge-
schneiderten Seiden- oder Samtkleider warf und sich fertig 
machte für einen der vielen Ausgehabende – Konzerte, Ka-
barett, Empfänge und sogar Bälle, zu denen mein Vater als 
hochrangiger Regierungsbeamter eingeladen wurde.

Als langjähriges Einzelkind genoss ich alle Aufmerksam-
keit meiner beiden Eltern. Ich glaube, sie führten eine glück-
liche Ehe, obwohl sie recht verschieden waren. Während 
meine Mutter, zwölf Jahre jünger als mein Vater, fröhlich 
und extrovertiert war, außerdem geistreich und eine gute 
Menschenkennerin, war mein Vater ernster und konnte be-
sorgt, ja grüblerisch sein – aber zugleich nahm sein großes 
Charisma die Menschen für ihn ein. Er war der geborene 
Anführer und konnte andere mitreißen und ansprechen. 
Obwohl er ein Pessimist war – er selbst bezeichnete sich 
natürlich lieber als Realist  – und dadurch dem stetigen 
Pragmatismus meiner Mutter eher entgegengesetzt, war 
er doch herzlich und in unserer Bekanntschaft für seine 
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Hilfsbereitschaft beliebt. Seine Begabung für die Kommu-
nikation, sei es schriftlich oder als Redner, brachte ihn in 
der Politik, die er sich als Betätigungsfeld ausgesucht hatte, 
sehr weit voran. Mit nie endender Geduld beantwortete er 
meine Fragen und gab mir stets das Gefühl, ich sei der wich-
tigste Mensch im Raum.

Zu Beginn des Ersten Weltkriegs hatte mein Vater, Hans, 
eben sein Ökonomiestudium abgeschlossen und seine Lauf-
bahn als Handels- und Wirtschaftspublizist begonnen. 1915 
wurde er im Alter von fünfundzwanzig Jahren als Land-
sturmmann in das deutsche Heer eingezogen und an der 
Ostfront im Kampf gegen die Russen eingesetzt. Glück-
licherweise wurde er ein Jahr darauf dem Stab des deut-
schen Hauptquartiers Ost im litauischen Kaunas zugewie-
sen. Später sagte er, wie dankbar er war, dass er nicht nur 
lebend, sondern sogar unverletzt aus dieser Zeit im eiskalten 
Schlamm der toddurchtränkten Schützengräben in Russ-
land herauskam, wo so viele ihr Leben gelassen hatten.

In Litauen kam es zu zwei Ereignissen, die Vaters Leben 
verändern sollten. Erstens wurde er zu seiner Erleichterung 
vom Dienst an der Waffe befreit und brachte stattdessen 
seine journalistischen Fähigkeiten für den Krieg zum Ein-
satz; ins Auge gefallen war er damit keinem Geringeren als 
General Erich Ludendorff, dem gefeierten Kriegshelden die-
ser Zeit, der als »Gehirn« der deutschen Streitkräfte galt. Lu-
dendorff gab ihm den Auftrag, eine litauische Zeitung her-
auszugeben, obwohl mein Vater über das Land nichts wusste 
und die Sprache nicht beherrschte. Noch Jahre später wit-
zelte er: »Wahrscheinlich war ich der einzige Journalist der 
Welt, der seine eigene Zeitung nicht lesen konnte.« Stattdes-
sen übersetzten litauischsprachige deutsche Soldaten, was 
er schrieb.
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Im weiteren Verlauf des Kriegs entwickelte sich Luden-
dorffs erfolgreiche Militärstrategie zur Katastrophe, als er 
alle Versuche, einen Status-quo-Frieden zu schließen, unter-
lief und später regelrecht abwürgte. Sein ehrgeiziges Sie-
gesstreben in den letzten Phasen des Kriegs scheiterte. Als 
Nachkriegsdeutschland unter der Last der ihm auferlegten 
Kriegsschuld und der »Schande« des Versailler Vertrags 
litt, der den Krieg für die Deutschen aufs Schlimmste be-
endete – Gebietsverluste, Reparationszahlungen, die es nie-
mals würde stemmen können, und eine Hyperinflation mit 
nachfolgender Hungersnot –, räumte Ludendorff keinerlei 
eigene Fehler ein. Stattdessen verbreitete er die »Dolchstoß-
legende« und machte für die deutsche Niederlage vor allem 
die Juden verantwortlich, die sich angeblich während des 
Kriegs von innen heraus gegen Deutschland verschworen 
hatten. Befangen in seinen Verschwörungstheorien, war er 
einer der ersten Unterstützer Adolf Hitlers in der deutschen 
Elite. Er meinte, damit Deutschland sich erholen könne, sei 
ein umfassender weiterer Weltkrieg nötig, der ein neues 
Deutsches Reich jenseits aller bisherigen Vorstellungen er-
schaffen würde. Ludendorffs Aktivitäten verhalfen Hitler 
zum Aufstieg, mit katastrophalen Folgen für meine Fami-
lie und alle europäischen Juden. Im Ersten Weltkrieg dürfte 
Ludendorff hingegen, indem er ihn vom Schlachtfeld holte, 
meinem Vater das Leben gerettet haben.

Das zweite Ereignis, das meinen Vater veränderte und 
sich erheblich auf ihn und damit auch auf das Leben mei-
ner Familie auswirkte, bestand darin, dass er während sei-
ner Zeit in Osteuropa in Kontakt zum orthodoxen Juden-
tum kam und sich dafür begeistern ließ. Mein Vater war 
als Bankierssohn vollständig assimiliert aufgewachsen und 
hatte praktisch keinerlei Beziehung zur jüdischen Tradition. 
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An Weihnachten gab es in seiner Familie sogar einen Christ-
baum samt Kerzenschein. Zwar war er auch in Deutschland 
schon frommen Juden begegnet, sicherlich auch einigen aus 
Osteuropa, doch ich denke, wie die meisten säkularen deut-
schen Juden dürfte er sie entsprechend den damaligen Vor-
urteilen eher negativ beurteilt haben – als rückständig, laut, 
unmanierlich. Damals kündigten viele westeuropäische Ju-
den gerade alles, was mit dem jüdischen Ritus in Zusam-
menhang stand, auf und heirateten so häufig wie nie zuvor 
Nichtjuden; manche nutzten gar die christliche Taufe als 
Mittel zum beruflichen Fortkommen und als Garant dafür, 
nicht länger antisemitischen Schmähungen und Gewaltta-
ten zum Opfer zu fallen. Dass mein säkularer Vater nun das 
orthodoxe Judentum für sich entdeckte, war also höchst un-
gewöhnlich. Trotzdem begeisterte er sich während seiner 
Dienstzeit im polnischen Białystok für die Herzlichkeit und 
menschliche Nähe der chassidischen jüdischen Gemeinden 
und ihre Kultur. Er begegnete Rabbinern, lernte Hebräisch 
und traf auf große, warmherzige, fromme Familien; und das 
veränderte seine Haltung zur Religion für sein ganzes rest- 
liches Leben. Zum ersten Mal lernte er zu beten, sang geist-
liche Lieder, ging zur Sabbatfeier und blieb zum Sabbatmahl 
in bescheidenen, aber eng verbundenen Familien, deren Ge-
sang und Spiritualität ihn überwältigten. Er beschloss, auch 
selbst zum praktizierenden Juden zu werden.

Nach seiner Rückkehr nach Deutschland trat mein Va-
ter 1919 der SPD bei; als entscheidende Kraft der entstehen-
den Weimarer Republik hoffte man dort auf das Aufkeimen 
einer neuen demokratischen Kultur. Er wirkte an Verhand-
lungen für eine neue preußische Regierung mit und wurde 
zum Leiter der Pressestelle des preußischen Staatsministe-
riums und zum Ministerialrat ernannt. Bei seinen Kollegen 
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genoss er hohes Ansehen, man lobte sein hohes Maß an 
Tatkraft, Sachkenntnis und sein gutes Gedächtnis, das in 
politischen Auseinandersetzungen oft sehr dienlich war. Er 
war stolz, Deutscher zu sein, und einer der hochrangigsten 
jüdischen Regierungsbeamten – und wahrscheinlich der 
einzige praktizierende Jude. Wurde er samstags zu einer Sit-
zung in sein Büro nahe des Reichstags einbestellt, konnte 
er zu Fuß dorthin gehen, ohne das Sabbatgesetz zu bre-
chen. In seinem prunkvollen Büro mit den hohen Decken 
las er täglich eine Seite des Talmuds, eines Kompendiums 
rabbinischer Lehrtexte zur Auslegung des jüdischen Geset-
zes über die Jahrhunderte. Sonntags ging er ins Büro, um 
seine Post zu lesen und sich einen Überblick über die Kor-
respondenz der Woche zu verschaffen. Manchmal nahm 
er mich mit: Ich erinnere mich, wie ich an seiner Hand auf 
dem Weg dorthin war.

Mein Vater hatte einen privilegierten Einblick in die in-
ternen Geschehnisse der Regierung und des Landes, und 
er schäumte vor Empörung, als Reichspräsident Paul von 
Hindenburg, der einstige General und Kriegsheld, seinen 
Beratern nachgab, die meinten, wenn Hitler Reichskanzler 
würde, werde das dessen Ego befriedigen und es möglich 
machen, dass hinter den Kulissen kühlere Köpfe regierten. 
»Wie blind sie alle sind!«, wetterte Papa.

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten wurde 
mein Vater zunächst »beurlaubt«. Der Grund dafür wurde 
nie schriftlich festgehalten, aber es war bekannt, dass er 
sich im Radio und in Zeitungsbeiträgen dafür ausgespro-
chen hatte, dass die Demokratie unbedingt gerettet wer-
den musste. Vermutlich machte ihn auch sein Judentum 
zu einer einfachen, frühen Zielscheibe zu Beginn von Hit-
lers Aufstieg in die deutsche Regierung. Zeitgleich mit ihm 
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verloren auch mehrere andere jüdische Staatsbeamte ihre 
Posten. Viele seiner Genossen in der SPD, die von den Na-
zis verboten wurde, wurden gemeinsam mit der gesamten 
politischen Opposition verhaftet. Einige von ihnen kamen 
ins fünfhundert Kilometer entfernte Konzentrationslager 
Dachau bei München.

Im April 1933 ergingen Gesetze, die Juden und alle er-
klärten NS-Gegner aus Regierung und Verwaltung aus-
schlossen. Einige versuchten dagegen zu klagen. Während 
der Prozesse bekundeten sie lautstark ihr Deutschtum, viele 
verwiesen auf ihren bereitwillig geleisteten Staatsdienst und 
einige auf ihr Eisernes Kreuz, mit dem sie für ihren Einsatz 
im Weltkrieg ausgezeichnet worden waren. Viele der hun-
derttausend jüdischen Kriegsteilnehmer hatten sich bewusst 
freiwillig gemeldet in der Annahme, dieses eindeutige Be-
kenntnis, ihr Leben dem Vaterland darzubieten, würde ih-
nen endlich vollständige Anerkennung und Integration ver-
schaffen. Doch ihre Plädoyers blieben ein einsamer Protest 
und verhallten ungehört in einer Welt, in der die Vernunft 
bereits im Niedergang begriffen war.

Ich war natürlich zu jung, um zu begreifen, welch furcht-
bare Veränderungen unser Land in meinen frühesten Le-
bensjahren heimsuchten. Und ich weiß, dass meine Eltern 
versucht hätten, mich vor allen Ängsten zu schützen. Doch 
ich spürte ihre Besorgnis; ich wurde sehr anhänglich und 
wollte nicht mehr alleine schlafen. Meist drang der Lärm 
der Veränderung aus dem Radio, begleitet in der Regel von 
einem Zischen meiner Mutter, Papa solle es leiser stellen, 
damit ich es nicht hörte. Doch 1933, in unserem letzten Jahr 
in Berlin, drang das Getöse des politischen Aufruhrs auch 
durch mein Kinderzimmerfenster, und für meine Eltern 
wurde es immer schwerer, wie gewohnt weiterzuleben.
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Als Erstes kamen die lärmenden Posaunen, Klarinetten 
und marschierenden Stiefel der SS-Männer: Ein Fackelzug 
durch Berlin feierte Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, 
dazu ertönten Gesänge über Soldaten einer »neuen Zeit«, 
die ihr Blut dem »Rassenkampf« weihten. Die Fackeln zo-
gen durch die Straße unten wie ein leuchtender Fluss und 
beschienen die wogenden Hakenkreuzfahnen, weiß und 
schwarz auf rotem Hintergrund.

Dann, wenige Wochen später im Februar 1933, erwach-
ten wir vom Heulen der Sirenen und Feuerwehrautos. Der 
Himmel war hell erleuchtet und von Qualm erfüllt: Der nur 
fünf Minuten zu Fuß entfernte Reichstag brannte. Ich lief zu 
meinen Eltern, aber meine Mutter versuchte, mich – mit-
samt meinen Fragen – schnell ins Bett zurückzuscheuchen. 
Ich kann mir nur vorstellen, wie meinem Vater das Entset-
zen im Gesicht stand und mit welcher Betroffenheit er wohl 
versuchte, die Symbolkraft der in Flammen stehenden De-
mokratie zu erfassen.

Neue Feuer brannten im Mai. Um »Deutschland zu rei-
nigen«, hatten Studenten gemeinsam mit Professoren be-
stimmt, welche Bücher »undeutsch« waren und aus den Bib-
liotheken des Landes entfernt und verbrannt werden sollten. 
Die Druckwerke wurden in Lastwagen und Autos gestopft, 
junge Leute trugen sie stapelweise auf den Opernplatz zwi-
schen der Staatsoper und der Universität und warfen sie ins 
Feuer. In unserer Wohnung konnten wir den Qualm rie-
chen, der von den vielen Tausenden Bänden aufstieg.

* * *

Überall in Deutschland stellten sich jüdische Familien die-
selben unmöglichen Fragen wie meine Eltern – was sollen 

19



wir tun? Wovon sollen wir leben? Ist es nur eine Frage der 
Zeit, bis die Vernunft wieder die Oberhand gewinnt? Oder 
müssen wir die Heimat verlassen? Wohin können wir? In 
einem Land, in dem Protest mit Konzentrationslager be-
straft wurde, standen nichtjüdische Oppositionelle – dar-
unter Schriftsteller und Künstler – vor einem ähnlichen Di-
lemma und gehörten zu den Ersten, die flohen.

Es war unglaublich schmerzhaft für meine Mutter und 
meinen Vater, sich der immer unausweichlicheren Wahr-
heit zu stellen, dass wir würden weggehen müssen. Meine 
Mutter litt besonders unter dem Gedanken, ein Land zu ver-
lassen, das sie innig liebte. Sie genoss in vollen Zügen das 
lebendige Berliner Kultur- und Geistesleben, die Konzert-
säle, Kunstmuseen, den Austausch über Bücher und Ideen. 
Meinen zweiten Vornamen Elisabeth hatte sie für mich aus-
gesucht, um damit Goethe zu huldigen, den sie so vergöt-
terte wie alle in Deutschland. Meine beiden Eltern waren 
Produkte der liberalen, intellektuellen deutschen Zwischen-
kriegszeit, die von den vorausgegangenen hundertfünfzig 
Jahren zunehmender gesellschaftlicher Akzeptanz für Juden 
geprägt war. Unsere Wohnung war ein Bindeglied zwischen 
deutscher Philosophie und Literatur einerseits und der jüdi-
schen Tradition andererseits; unter den Büchern, die mein 
Vater so widerstrebend in Kisten packte und von denen er 
manche nie wiedersehen sollte, befanden sich Abhandlun-
gen zu deutscher Politik und Literatur und jüdisches Ge-
dankengut. Einige davon hatte er sogar selbst geschrieben.

Doch mein Vater befürchtete, dass ihn seine frühere Re-
gierungstätigkeit sowie seine warnenden und kritischen 
Worte gegenüber dem Nationalsozialismus in Radio und 
Presse als Staatsfeind brandmarkten und dass er eine Verhaf-
tung zu befürchten hatte. Im Vertrauen auf seine nüchterne, 

20



realistische Urteilskraft sah er aber auch ganz einfach für 
seine jüdische Familie keine Zukunft in Deutschland, wo 
unter der Oberfläche so viel Feindseligkeit und Gewaltbe-
reitschaft brodelten. Meine Familie war in Deutschland über 
tausend Jahre lang zu Hause gewesen. Meine Vorfahren wa-
ren Rabbiner, Philosophen, Journalisten, Ökonomen, Pro-
fessoren, Juristen, Bankiers und Lehrer gewesen. Doch ich 
sollte, als ich 1928 zur Welt kam, die letzte in meiner Fami-
lie sein, die dort geboren wurde. Wir waren dort nicht mehr 
in Sicherheit.

Meine weitere Verwandtschaft verteilte sich wie so viele 
deutsch-jüdische Familien in der ganzen Welt. Mama war 
die mittlere von drei Geschwistern, die alle eng miteinander 
verbunden und ihren Eltern gleichermaßen ergeben waren. 
Dass die Klees sich so nahestanden, machte die Entschei-
dung nur noch schwerer. Ihre Eltern wollten in Deutschland 
bleiben, genau wie die Mutter meines Vaters; sie konnten 
sich nicht vorstellen, in einem fremden Land ganz von vorne 
anzufangen. Doch der Bruder meiner Mutter, mein Onkel 
Hans, Jurist wie sein Vater, überlegte lange, wohin er gehen 
sollte, und entschied sich schließlich für die Schweiz, um 
dort weiterhin auf Deutsch als Jurist tätig sein zu können. 
Ihrer Schwester, meiner Tante Eugenie, wurde im Berliner 
Institut für Krebsforschung gekündigt, obwohl sie eine füh-
rende Expertin auf dem Gebiet der Gewebezüchtung war. 
Sie und ihr Ehemann Simon Rawidowicz versuchten drin-
gend, im Ausland in der Forschung unterzukommen, gin-
gen zunächst ins englische Leeds und später nach Chicago, 
bevor sie sich in Boston niederließen.

Schließlich fiel die Entscheidung: Wir drei würden nach 
England gehen. Mein Vater hatte sich in London eine Stelle 
bei Unilever gesichert. Und so wurde unsere Berliner 
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Wohnung leer geräumt, bis nur noch unsere Stimmen durch 
die kahlen Räume hallten. Am Tag unseres Aufbruchs hat-
ten meine Eltern wahrscheinlich die Boykotte im Ohr, die 
Szenen, wenn die Braunhemden auf offener Straße Leute 
verprügelten, und die Aufmärsche und Gesänge der Na-
zis; ich dagegen dachte hauptsächlich an meinen geliebten 
Tiergarten. Als ich mich zum letzten Mal von dem Park ab-
wandte, hörte ich lachende Kinder beim Fangenspielen. Be-
laden mit Koffern und Kisten fuhren wir zum Bahnhof und 
stiegen in einen Zug nach Hamburg, den ersten Zwischen-
halt auf unserer Reise nach England.

* * *

Unter einem bleiernen Himmel kamen wir wohlbehalten 
nach London. Diese Metropole mit acht Millionen Ein-
wohnern, doppelt so viele wie in Berlin, ihre Bebauung aus 
Kalk- und Backstein und der Umstand, dass wir nur we-
nige Bekannte und keine Verwandten dort hatten, waren 
überwältigend. Zum Glück sprachen meine beiden Eltern 
Englisch, meine Mutter allerdings fließender – sie war sehr 
sprachbegabt und konnte auch Französisch, Griechisch und 
Latein. London war die Hauptstadt des Britischen Empire, 
und so sah ich zum ersten Mal Gesichter aus der ganzen 
Welt und begaffte staunend die Schiffe aus Asien, der Kari-
bik und Afrika, die die mächtige Themse hinaufdampften.

Als ausgebildeter Ökonom hatte Papa eine solide Anstel-
lung bei der Firma Unilever angeboten bekommen. Den-
noch sollten wir nur kurz in England bleiben. Erst nach 
der Ankunft in London und dem Antritt seiner Stelle er-
fuhr er, dass er auch samstags arbeiten musste, am jüdi-
schen Sabbat.
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»Bei meiner Beamtenstellung in Deutschland wurde 
meine Sabbatruhe respektiert, aber nicht hier in England?«, 
schimpfte er außer sich vor Erregung, als er Mama davon 
berichtete.

Als er seinen Arbeitgeber wissen ließ, dass er nicht gewillt 
war, das Arbeitsverbot am jüdischen Sabbat zu missachten, 
wurde sein Vertrag aufgelöst.

Für meinen Vater bedeutete ein praktiziertes Judentum 
weit mehr als die tiefe Spiritualität, die ihn prägte. Es bedeu-
tete, sich vollständig an die Mitzwot (hebräisch für Gebote) 
zu halten, und das Sabbatgebot war eines der wichtigsten. 
Erst durch die Befolgung dieser Regeln und Rituale sah er 
ein Ziel, einen Weg hin zu einem guten, sinnerfüllten Leben. 
Diese Werte, die für ihn sein Judentum ausmachten, konnte 
und wollte er nicht aufgeben, auch wenn sie manchmal nur 
sehr mühsam umzusetzen waren.

Es war eine verhängnisvolle Entscheidung, deren weitere 
Folgen wir niemals hätten absehen können. England war 
sicher und sollte es auch bleiben. Das europäische Festland 
dagegen wurde immer gefährlicher, je stärker die National-
sozialisten ihre Vorherrschaft ausbauten. Doch bei all sei-
ner Umsicht und seinem Verständnis für die aktuelle Politik 
konnte mein Vater unmöglich ahnen, was uns bevorstand. 
Niemand konnte das Grauen vorhersehen, das wenige Jahre 
später über uns hereinbrechen sollte. Und so zogen wir wei-
ter, diesmal nach Amsterdam, um dort Zuflucht zu finden.
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Kapitel 2

Amsterdam

»Neutral« ist ein Wort, das wohl die wenigsten Fünfjährigen 
kennen – doch ich kannte es.

Bereits 1934 wurde von einem erneuten Krieg gemunkelt, 
doch wie die Schweiz waren auch die Niederlande während 
des gesamten Ersten Weltkriegs neutral geblieben. Egal, 
was passierte, beruhigten sich alle, neutrale Länder werden 
nicht in Kriege verwickelt und geraten ganz bestimmt nicht 
unter feindliche Besatzung. Die Niederländer hatten den 
Ruf, fair und liberal zu sein, und in ihrem Land gab es kei-
nen tief verwurzelten Antisemitismus wie sonst so oft in 
Europa. Wichtig war auch, dass es eine direkte Grenze zu 
Deutschland gab. Damit war die Heimat so nah, dass meine 
Mutter und ich meine Großeltern und andere Verwandte 
und Freunde besuchen konnten, die dortgeblieben waren 
(während mein Vater der Meinung war, für ihn sei selbst 
ein Besuch zu riskant). Ich denke, es waren diese Gründe, 
die meine Eltern dazu bewogen, als neue Heimat für ihre 
kleine Familie die Niederlande zu wählen. In Amsterdam 
konnten wir unauffällig abwarten, bis der Wahnsinn hof-
fentlich von selbst verging. Besonders meine Mutter hoffte 
weiter, dass wir nur vorübergehend im Exil waren und ir-
gendwann wieder heimkehren konnten.
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So kam es, dass am 20. Dezember 1933 die Stadt Amster-
dam die Ankunft meines Vaters beurkundete, indem sie Gos-
lar, unseren Familiennamen, in ausladender Schreibschrift 
auf einem Anmeldeformular festhielt. In der Zeile darunter 
folgte Vaters vollständiger Name mit dem Datum seiner An-
kunft und der Adresse des Hotels, in dem er für diese ers-
ten Wochen abgestiegen war, während er versuchte, sich zu 
orientieren und ein weiteres Mal in einem neuen Land Fuß 
zu fassen; wir waren unterdessen bei meinen Großeltern in 
Berlin. Drei Monate später ergänzte ein Standesbeamter den 
vollständigen Mädchennamen meiner Mutter, Ruth Judith 
Klee, gefolgt von meinem Namen und unserem Ankunfts-
datum: 19. März 1934. Ein simples Blatt Papier, ein Stückchen 
Bürokratie. Für uns aber sollte es alles ändern.

Als meine Mutter und ich in Amsterdam aus dem Zug 
stiegen, begann gerade die Tulpenblüte. Wir stolperten 
mit unseren Schuhen über das Kopfsteinpflaster, und wir 
versuchten, den flitzenden Fahrradfahrern auszuweichen. 
Nach der wochenlangen Trennung von meinem Vater war 
ich überglücklich, dass wir drei wieder vereint waren. Ich 
fühlte mich geborgen an der Hand meiner beiden Eltern. 
Dann ließ ich doch los und lief voraus, vergaß mich kurz 
in dem goldenen Licht, das auf der Gracht lag und die Spie-
gelung der dahingleitenden Boote vergrößerte. Doch dann 
spürte ich, wie meine Mutter plötzlich meinen Arm zurück-
riss, weil ich zu nahe an die Wasserkante herantrat. Ich er-
schrak, und meine Ruhe war dahin.

»Wir sind hier im Jerusalem des Westens«, erklärte mein 
Vater und versuchte dabei, begeistert zu klingen, während 
wir die ersten Schritte als Familie in Amsterdam gingen.

Er hoffte darauf, dass dieses Jerusalem nur ein Zwischen-
stopp auf dem Weg ins echte Jerusalem war, das beinahe 
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dreitausend Kilometer östlich in der Levante lag. Damals 
florierte der Zionismus, eine Bewegung mit dem Ziel, Ju-
den dort eine Heimstätte zu verschaffen, wo in biblischen 
Zeiten das Land Israel gelegen und vor zweitausend Jahren 
ein jüdischer Staat existiert hatte. Die Zionisten sahen darin 
eine Antwort auf Jahrhunderte des Exils und des Kampfes in 
der Diaspora: eine sichere Zuflucht und eine Bewegung für 
eine Neugeburt des Judentums. Doch vor dem Hintergrund 
arabisch-jüdischer Spannungen machten die Briten, denen 
damals das sogenannte Mandatsgebiet Palästina unterstand, 
Juden die Einwanderung zunehmend schwer. Um ein Visum 
zu erhalten, brauchte man Zeit, Glück und Geld. Mein Va-
ter erfuhr, er müsse beträchtliches Kapital nachweisen, um 
ein Visum auch nur beantragen zu können, und dieses Ka-
pital hatte er nicht.

Obwohl der Vater meiner Mutter, Alfred Klee, ganz wie 
mein Vater selbst ein führender Kopf der deutschen Zionis-
tenbewegung war, beteiligte Mama sich nicht an den Träu-
men ihres Manns, in den Nahen Osten zu emigrieren. Sie 
hatte als Zwanzigjährige gemeinsam mit ihren Eltern und 
Geschwistern eine Familienreise ins britische Mandatsge-
biet unternommen und dort mit eigenen Augen gesehen, 
wie beschwerlich die jüdischen Pioniere in den ersten Kibbu-
zim und Siedlungen hausten. Es war kein leichtes Leben, und 
sie hatte umgehend beschlossen, dass das nichts für sie war.

»So hart kann ich nicht arbeiten«, sagte sie nur halb im 
Scherz.

Nach Monaten der Ungewissheit boten zumindest die 
Häuser aus Natur- und Backstein und die Brücken im dich-
ten Amsterdamer Straßen- und Grachtennetz sicheren Halt. 
Noch behaglicher und geborgener fühlte sich die Rivie- 
renbuurt (niederländisch »Flussviertel«) an; so hieß unser 
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Viertel im Süden der Stadt zwischen dem Fluss Amstel und 
zwei großen Grachten, in dem die meisten Straßen – auch 
unsere – nach niederländischen Flüssen benannt waren.

Wir stiegen die Stufen zu unserer neuen Wohnung über 
einer Treppenflucht am Merwedeplein 31 hinauf. Mein Va-
ter öffnete die großen Fenster im Wohnzimmer, die auf den 
Platz hinausgingen. »Willkommen zu Hause!«, verkündete 
er. Es war viel kleiner als unsere Berliner Wohnung. Keine 
hohen Decken mehr, kein ausladender Balkon, keine zusätz-
lichen Zimmer. Auch ein Dienstmädchen oder eine Köchin 
gab es nicht, die meiner Mutter im Haushalt geholfen hät-
ten. Für die Gattin eines hohen preußischen Regierungs-
beamten, die immer Haushaltshilfen gehabt hatte, war das 
völliges Neuland.

Durch die Fensterfront sah ich unten auf einen dreiecki-
gen Sandplatz, dessen Ränder von einer niedrigen Hecke 
und Blumenbeeten begrenzt waren und auf dem Kinder 
unterschiedlichen Alters spielten und Fahrrad fuhren. Die 
Wohnhäuser rundum bestanden alle aus dem gleichen hell-
braunen Backstein wie unseres, manche waren allerdings, 
als wir ankamen, offenbar noch im Bau. Mit Zement, Gips 
und Ziegeln beladene Lkws parkten an Straßenecken, und 
staunend sah ich Bauarbeiter hoch in der Luft über Ge-
rüstplanken laufen. Überragt wurde das Viertel von einem 
zwölfstöckigen Hochhaus. »Das höchste Gebäude in ganz 
Holland – und das bei uns!«, prahlten Nachbarn. Schon bald 
nannten wir es wie jedermann »de Wolkengrabber«.

Als wir Anfang 1934 ankamen, waren wir die zehnte jü-
dische Familie aus Deutschland, die in unserer Straße ein-
zog. Und dabei waren wir nur der Anfang einer Flutwelle 
von Juden, die immer verzweifelter nach einer Zuflucht 
suchten. Irgendwann bekam die Straßenbahnlinie 8, die 
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unser Viertel mit dem Judenviertel im Stadtzentrum ver-
band, den Spitznamen »Jerusalemlinie«, und die Linie 24 
zwischen der Beethovenbuurt, wo sich ebenfalls viele deut-
sche Flüchtlinge niederließen, und dem Stadtzentrum hieß 
»Berlin Express«. Es gab auch jüdische Immigranten rus-
sischer, belgischer und tschechischer Herkunft. Die Welt-
wirtschaftskrise hatte die Niederlande nicht verschont, und 
einige Wohnungen hatten seit ihrer Fertigstellung vor zwei 
Jahren leer gestanden. Bei unserem Vermieter waren also 
deutsch-jüdische Flüchtlinge wie wir gern gesehen, die wir 
dringend Wohnraum brauchten und uns die relativ hohen 
Mieten, die für diese als luxuriös geltenden Wohnungen mit 
fließendem Warmwasser und Zentralheizung verlangt wur-
den, leisten konnten.

In unseren ersten Tagen vor Ort konzentrierte Mama sich 
darauf, auszupacken und unsere neue Bleibe wohnlich zu 
machen. Sie holte die dunkelgrüne Tagesdecke hervor, die 
schon in Berlin auf dem Bett meiner Eltern gelegen hatte, 
dazu den mit demselben Stoff gepolsterten Sessel. An die 
Wand im Wohnzimmer hängte sie einen Van-Gogh-Druck 
mit einem rot-schwarzen Fischerboot auf einem Streifen 
Sand, an den sanft die Wellen des Mittelmeers schlugen. 
Sie sagte, so wirke der Raum größer. Im Rückblick frage ich 
mich, ob sie sich vielleicht auch mit diesem Boot identifi-
zierte, gestrandet an einem Ort, den sie nicht ausgesucht 
hatte, kauernd im Zwischenraum, auf der unsichtbaren Li-
nie zwischen Meer und Küste.

Eine gläserne Flügeltür trennte das Ess- vom Wohnzim-
mer. Unsere elegante Nussbaum-Esszimmergarnitur traf 
nie aus Deutschland ein; stattdessen aber die Terrassenmö-
bel für eine Terrasse, die wir nicht mehr hatten. So aßen 
wir also an diesem Rattantisch auf dazu passenden Stühlen 
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