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Fur Richard und Kathryn,
meine Eltern und Leitsterne

Fir Avery und Owen,
meine Inspiration

Fiir Erik,
mein Immer

An einem bestimmten Punkt sagt man zum Wald,
zum Meer, zu den Bergen, zur Welt:
Jetzt bin ich bereit.

Annie Dillard






PROLOG

tell dir vor, was wabernd auf dem schwarzen Grund

eines Sees liegt. Miill, vom Fluss angespiilt oder von

Schiffen geworfen, zersetzt sich, bis er zerfranst ist.
Schmollmiindige Fische, weit weg vom Angelhaken schwim-
mend, Atmung und Bewegung untrennbar. Seegras, geschmei-
dig tanzend wie unbeobachtete Frauen. Stell dich an den Rand
eines Sees, lass die kleinen Wellen trige nach deinen Schuhen
schnappen, und stell dir vor, wie nah du an einer Welt bist, die
so still und fremd ist wie der Mond, unerreichbar fiir Licht
und Wirme und Geriusche.

Mein Zuhause liegt auf dem Grund eines Sees. Unsere Farm
liegt dortim Schlamm, und ihre Uberreste sind nicht mehr von
gekenterten Booten zu unterscheiden. Schlanke Forellen durch-
streifen die Reste meines Kinderzimmers und das Wohnzim-
mer, in dem am Sonntag die ganze Familie beisammensaf3.
Scheunen und Troge verrotten. Zerkniulter Stacheldraht ros-
tet. Das einst so fruchtbare Land mariniert in Stillstand.

Fiir die Geschichtsbiicher kénnte man das Blue Mesa Reser-
voir als heldenhaftes Projekt darstellen, als Teil der Vision, kost-
bares Wasser von den Nebenfliissen des Colorado River in den
trockenen Stidwesten umzuleiten. Vielleicht war es gute Absicht,
als man den so wilden Gunnison River aufstaute und ihn zwang,
ein See zu werden. Doch ich kenne eine andere Geschichte.



Ich habe als Kind oft knietief in diesem Abschnitt des Gun-
nison River gestanden, als er noch schnell und schiumend
durch das Tal schoss, in dem ich geboren wurde, wihrend sich
ringsherum die weite und einsame Big Blue Wilderness erhob.
Ichkannte die Stadt Iola, wie sie allmorgendlich zu ihren Friih-
stiicksdiiften und ihren geschiftigen Farmen und Ranches er-
wachte, wie der Sonnenaufgang die 6stliche Seite der Main
Street erleuchtete und sich dann Zentimeter fiir Zentimeter
weiter Richtung Innenstadt schob, iiber die Bahnschienen
und den Schulhof, um schlieflich das runde, blau-rote Bunt-
glasfenster der winzigen Kirche aufflammen zu lassen. Ich
habe mein Leben nach dem hohlen Pfeifen des 9-Uhr-22-, des
14-Uhr- und des 17-Uhr-47-Zuges ausgerichtet. Ich kannte
alle Schleichwege und jeden Bewohner der Stadt und den il-
testen, knorrigsten Baum, der zuverlissig die siifsesten Pfirsi-
che im Obstgarten meiner Familie trug. Und ich kannte, viel-
leicht besser als die meisten, die Traurigkeit dieses Ortes.

Gute Absichten haben den Friedhof von Iola auf einen hohen
Hiigel verlegt — hoffentlich wurde jeder Grabstein meiner Fa-
milie anschliefend wieder den richtigen sterblichen Uberres-
ten zugeordnet —, wo er sich heute noch befindet, hinter einem
weifden Eisenzaun, verbogen und verschrammt vom Gewicht
des Schnees. Ansonsten haben gute Absichten das gesamte
Iola, Colorado, geflutet.

Stell dir vor, wie eine stille, vergessene Stadt sich langsam
auf dem Grund eines Sees zersetzt, der frither einmal ein Fluss
war. Wenn du dich dann fragst, ob die Freuden und Schmer-
zen eines Ortes weggespiilt werden, wenn die Wasser steigen
und alles verschlingen, dann kann ich dir sagen, nein, das wer-
den sie nicht. Die Landschaften unserer Jugend erschaffen
uns, und wir tragen sie in uns. Alles, was sie uns gegeben und
genommen haben, istin der Person eingeschrieben, zu der wir
herangewachsen sind.



ERSTER TEIL
1948-1955






1948

r sah nicht besonders gut aus.
——  Zumindest nicht auf den ersten Blick.

L »Verzeihungg, sagte der junge Mann und zupfte mit
schmutzigem Daumen und Zeigefinger am Schirm seiner ab-
gewetzten roten Baseballkappe. »Geht’s hier zur Schlafstelle?«

Einfach so. Eine gewohnliche Frage von einem schmutzigen
Fremden, der die Main Street heraufkam, als ich gerade die
Kreuzung mit der North Laura Street erreichte.

Sein Overall und seine Hinde waren schwarz von Kohle.
Ich nahm damals an, dass es Schmiere war oder Dreck von der
Feldarbeit, obwohl die Farbe fiir beides zu dunkel war. Er hatte
Schmutzspuren auf den Wangen. Braune Haut schimmerte
unter herabrinnendem Schweif3. Unter seiner Kappe schau-
ten glatte schwarze Haare hervor, viel dunkler als meines, das
ein sehr gewohnliches Braun hatte.

Der Herbsttag hatte so unspektakulir begonnen wie das
Porridge und die Spiegeleier, die ich den Minnern zum Friih-
stiick vorgesetzt hatte. Ich bemerkte nichts Ungewohnliches,
alsich mich danach dem Haushalt und den sanftmiitigen Tieren
inihren Stillen zuwandte, in der kithlen Morgenluft zwei Korbe
Pfirsiche pfliickte und meine tigliche Auslieferung machte, in-
dem ich den klapprigen Anhinger hinter meinem Fahrrad
herzog, um dann nach meiner Riickkehr das Mittagessen zu
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kochen. Aber mittlerweile weif3 ich, dass das Aufdergewohn-
liche immer unter dem Gewohnlichen lauert, so wie die tiefe
und geheimnisvolle Welt unter der Meeresoberfliche.

»Da geht’s nach iiberallhin¢, erwiderte ich.

Ich hatte gar nicht versucht, witzig zu sein oder irgendwie
Aufmerksambkeit zu erregen, aber an der Art, wie er innehielt,
und an dem leichten Laicheln auf seinen Lippen erkannte ich,
dass meine Antwort ihn amiisierte. Er schaute mich auf eine
Weise an, die meine Eingeweide Purzelbiume schlagen lief3.

»Ich meine —es ist eine ziemlich kleine Stadt.« Ich versuchte,
die Dinge klarzustellen, deutlich zu machen, dass ich nicht die
Art von Midchen war, die den Jungs besonders ins Auge fiel
oder der man auf der Straf3e nachpfift.

Die Augen des Fremden waren dunkel und glinzten wie Ra-
benfliigel. Und freundlich — das ist meine stirkste Erinnerung
an diese Augen, freundlich vom ersten Blick bis zum letzten
Starren —, da war eine Sanftheit, die aus seiner Mitte zu ent-
springen schien und sich verstromte wie ein iiberfliefSender
Brunnen. Er musterte mich einen Augenblick, immer noch
grinsend, dann tippte er wieder an den Schirm seiner Kappe
und ging weiter in Richtung Dunlap’s Pension am Ende der
Main Street.

Es war nicht gelogen, dass dieser eine l6chrige Gehweg
iiberallhin fithrte. Neben Dunlap’s hatten wir noch das Iola
Hotel fiir die feinen Leute und die Taverne an seiner Riickseite
fiir die Trinker, Jernigan’s Standard Station, den Eisenwaren-
laden, der gleichzeitig als Post diente, das Café, das immer
nach Kaffee und Speck roch, und Chapman’s Big Little Store
mit Lebensmitteln und einer Feinkosttheke und Klatsch ohne
Ende. Am westlichen Ende der Strafe stand der hohe Fahnen-
mast zwischen der Schule, die ich frither besucht hatte, und
der Kirche aus weifen Holzbrettern, in der unsere Familie
jeden Sonntag saf$, auf Hochglanz gestriegelt und in unseren
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besten Sachen, damals, als Mutter noch lebte. Dahinter ver-
schwand die Main Street abrupt in den Hiigeln wie ein Punkt
nach einem kurzen Satz.

Ich musste in dieselbe Richtung wie der Fremde — um mei-
nen Bruder aus dem Pokerschuppen hinter Jernigan’s zu ho-
len — aber ich wollte nicht unbedingt direkt hinter ihm her-
gehen. Also blieb ich an der Ecke stehen und schirmte meine
Augen mit der Hand gegen die Nachmittagssonne ab, um ihn
zu betrachten, wihrend er weiterging. Er schlenderte ganz
langsam und lassig dahin, als wire sein einziges Ziel immer
nur der nichste Schritt, seine Arme schwangen an den Seiten
mit, wihrend sein Kopfimmer einen Tick hinter seinem Geh-
tempo zuriick zu sein schien. Sein schmuddeliges weifses
T-Shirt spannte sich unter den Hosentrigern seines Overalls.
Er war schlank, hatte aber die muskuldsen Schultern eines
Hilfsarbeiters.

Als hitte er meinen Blick gespiirt, drehte er sich plotzlich
um und warf mir ein Licheln zu, dessen Leuchten sein ver-
drecktes Gesicht iiberstrahlte. Ich schnappte nach Luft, als er
mich dabei erwischte, wie ich ihm nachstarrte. Ein Hitze-
schwall stieg mir den Hals hoch. Er tippte sich noch einmal an
seine Kappe, wandte sich wieder um und schlenderte weiter.
Obwohl ich sein Gesicht nicht sehen konnte, war ich ziemlich
sicher, dass er immer noch grinste.

Es war ein schicksalhafter Moment, das weif3 ich riickbli-
ckend. Denn ich hitte mich umdrehen und die North Laura
Street wieder nach Hause zuriickgehen konnen, um Essen zu
machen, ich hitte Seth alleine zuriick zur Farm taumeln lassen
kénnen, wo er dann durch die Tiir und direkt Daddy und On-
kel Og vor die Fiif3e gestolpert wire, die ihm die Holle heif3-
gemacht hitten. Ich hitte zumindest auf die andere Seite
der Main Street wechseln konnen und die gelegentlich vorbei-
fahrenden Autos und eine Reihe von sich gelb verfirbenden
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Pappeln zwischen unsere beiden Gehwege legen kénnen. Aber
ich tat es nicht, und damit war die Sache besiegelt.

Stattdessen machte ich einen langsamen Schritt nach vorn
und dann den nichsten, wobei ich instinktiv spiirte, wie be-
deutend jede dieser Entscheidungen war, einen Fuf3 zu heben,
auszustrecken und wieder auf den Boden zu setzen.

Niemand hatte mich jemals iiber die Sache mit der Anzie-
hungskraft zwischen den Geschlechtern aufgeklirt. Als meine
Mutter starb, war ich noch zu jung, um diese Geheimnisse von
ihr lernen zu konnen, und ich kann mir eigentlich sowieso
nicht vorstellen, dass sie sie mit mir geteilt hitte. Sie war eine
ruhige, anstindige Frau gewesen, sehr gehorsam Gott und den
Erwartungen anderer gegeniiber. Nach allem, woran ich mich
erinnere, hat sie meinen Bruder und mich durchaus geliebt,
aber ihre Zuneigung drang nur innerhalb streng bemessener
Grenzen an die Oberfliche, und sie beherrschte uns mit der
grofden Angst davor, wie wir alle am Tag des Jiingsten Gerichts
abschneiden wiirden. Ich hatte ab und zu einen Blick auf ihre
sorgfiltig verborgene Leidenschaft getan, wenn sie zum Bei-
spiel unsere Hintern mit der schwarzen Fliegenklatsche aus
Gummi bearbeitete oder wenn sie sich nach dem Gebet hastig
die Tranen abwischte, sodass unauffillige Flecken zuriickblie-
ben. Doch ich habe sie niemals meinen Vater kiissen oder auch
nur einmal in die Arme nehmen sehen. Obwohl meine Eltern
die Familie und die Farm als effiziente, zuverlissige Partner
fihrten, habe ich nie die Anwesenheit jener Liebe bemerkt,
die so besonders ist zwischen einem Mann und einer Frau. Ich
hatte keine Karte fiir dieses geheimnisvolle Gelinde.

Das Einzige, was ich hatte, war dies hier: Kurz nach mei-
nem zwolften Geburtstag schaute ich gerade in die triibe
Herbstdimmerung vor dem Wohnzimmerfenster hinaus, als
Sheriff Lyle in seinem langen schwarz-weifSen Automobil
die nasse Kiesauffahrt heraufgefahren kam und dann zégernd
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auf meinen Vater im Garten zuging. Durch die von meinem
Atem beschlagene Fensterscheibe sah ich Daddy langsam auf
die Knie sinken, einfach so im regenfrischen Schlamm. Ich
hatte Ausschau gehalten nach meiner Mutter, meinem Cousin
Calamus und meiner Tante Vivian, die schon seit Stunden von
ihrer Pfirsichlieferung iiber den Pass nach Canyon City hitten
zuriick sein miissen. Mein Vater hatte ebenfalls Ausschau ge-
halten, und ihr Ausbleiben machte ihn so nervos, dass er den
ganzen Abend damit verbrachte, die nassen Blitter zusam-
menzurechen, die er normalerweise hitte liegen lassen, damit
sie iiber den Winter auf dem Gras kompostierten. Als Daddy
unter dem Gewicht von Lyles Worten zusammenbrach, be-
griff mein junges Herz zwei grofde Wahrheiten: Meine feh-
lenden Familienmitglieder wiirden nicht wieder nach Hause
kommen, und mein Vater hatte meine Mutter geliebt. Sie hat-
ten nie romantische Gefiihle gezeigt oder mit mir dariiber
gesprochen, aber mir wurde in diesem Augenblick klar, dass
sie sie tatsichlich gekannt hatten, auf ihre eigene, stille Art.
Ihre unauftillige Beziehung — und die trinenlose, niichterne
Art, wie mein Vater spiter Seth und mir ernst die Nachricht
vom Tode meiner Mutter mitteilte — lehrte mich, dass Liebe
eine hochst personliche Angelegenheit ist, die nur zwischen
zwei Menschen gehegt und auch betrauert wird. Sie gehort
ihnen und sonst niemand, wie ein geheimer Schatz, wie ein
privates Gedicht.

Abgesehen davon wusste ich nichts, vor allem nichts von
den Anfingen der Liebe, von dieser unerklirlichen Anziehungs-
kraft, die bewirkt, dass manche Jungs an einem vorbeigehen
konnen, ohne dass man weiter Notiz von ihnen nimmt, wih-
rend der Nichste eine glasklare Anziehung auf einen austibt,
die so wenig wegzuleugnen ist wie die Schwerkraft. Und ab
diesem Moment kennt man nur noch Sehnsucht.

Es lag nur ein halber Block zwischen diesem Jungen und
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mir, als wir zur gleichen Zeit auf demselben schmalen Geh-
weg in derselben Stadt in Colorado entlanggingen. Ich folgte
ihm und tiberlegte, woher er wohl gekommen war, von wel-
chem Ort und von welchen Erlebnissen. Er und ich hatten
unsere siebzehn Jahre — vielleicht ein bisschen mehr bei ihm,
vielleicht aber auch ein bisschen weniger — gelebt, ohne von
der Existenz des anderen auf dieser Erde zu wissen. Jetzt, in
diesem Moment, kreuzten sich unsere Leben so sicher wie die
North Laura mit der Main Street.

Mein Herz schlug schneller, als die Distanz zwischen uns
von drei Hiusern auf zwei zusammenschmolz, dann eines,
und da merkte ich, dass er seine Schritte unmerklich verlang-
samte.

Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Wenn ich auch
langsamer wurde, wiirde er wissen, dass ich meine Geschwin-
digkeit an seine anpasste und einem Fremden zu viel Auf-
merksamkeit schenkte. Doch wenn ich in meiner jetzigen
Geschwindigkeit weiterging, wiirde ich ihn schnell eingeholt
haben, und was dann? Oder, noch schlimmer, ich wiirde an
ihm voriibergehen und spiiren, wie sein Blick auf meinem
Riicken brannte. Er wiirde sicher meinen schlaksigen Gang
bemerken, meine nackten Beine und ausgetretenen Leder-
schuhe, mein zu klein gewordenes altes braunes Schulkleid
und mein hundsgewohnliches glattes Haar, das ich seit meinem
sonntiglichen Bad nicht mehr gewaschen hatte.

Also verlangsamte ich meine Schritte. Als wire er durch
einen unsichtbaren Faden mit mir verbunden, wurde er eben-
falls langsamer. Ich wurde noch langsamer, und er auch, kaum
dass er sich noch bewegte. Dann blieb er einfach stehen. Ich
hatte keine andere Wahl, als es ihm gleichzutun, und da stan-
den wir nun, wie zwei Statuen von Trotteln auf der Main
Street.

Er bewegte sich nicht, weil er mit mir spielen wollte, das
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spiirte ich. Ich stand da wie versteinert aus Angst und Unent-
schiedenheit und den verwirrenden ersten Regungen des Be-
gehrens. Ich kannte diesen Jungen erst seit ein paar Minuten
und weniger als einen Block, und trotzdem lief3 er mein Inne-
res durcheinanderwirbeln wie Kiesel in einem Flussbett.

Ich horte die mollige Frau des Doktors nicht und auch nicht
die Stahlreifen ihres Kinderwagens, die sich hinter mir niher-
ten. Als Mrs. Bernette und ihr Baby plotzlich neben mir auf-
tauchten und versuchten, sich an mir vorbeizumandovrieren,
erschrak ich wie ein nervoses Eichhornchen.

Mrs. Bernette lichelte argwohnisch, wihrend sie ihre diinn
gezupften Augenbrauen in einer unausgesprochenen Frage
hochzog und mir ein knappes »Torie« zuwarf.

Ich brachte kaum ein hofliches Nicken zustande, ich konnte
mich nicht mal an den Namen des Babys erinnern oder die
Hand ausstrecken, um ihm freundlich das blonde Haar zu
zerzausen.

Der Fremde trat iibertrieben hoflich einen Schritt zur Seite,
um Mrs. Bernette vorbeizulassen. Neugierig musterte sie ihn
von Kopf bis Fuf und lichelte schwach, als er sich an die
Kappe tippte und »Ma’am« sagte. Sie schaute sich stirnrun-
zelnd zu mir um, als wiirde sie versuchen, ein Ritsel zu l6sen,
doch dann drehte sie sich wieder um und watschelte weiter
in die Stadt.

Wir waren tatsichlich ein Ritsel, dieser Junge und ich. Und
das Ritsel ging so: Was hat ein gemeinsames Schicksal, sobald
es erst mal zusammengebunden ist? Die Antwort: zwei Ma-
rionetten an derselben Schnur.

»Victoria«, sagte er mit lassiger Vertrautheit, als er sich
schliefRlich umdrehte und mir direkt ins Gesicht schaute. »Ver-
folgst du mich?« Jetzt war offenbar er dran mit Schlausein,
und er grinste ebenso amiisiert iiber seinen eigenen Witz wie
zuvor iiber den Witz, den er mir irrtiimlich unterstellt hatte.
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Ich stotterte wie ein Kind, das beim Stehlen eines Fiinfcent-
stiicks ertappt worden ist, bevor ich ein kurzes »Nein« hervor-
stiefd.

Er verschriankte seine braunen Arme und sagte nichts. Ich
hitte nicht entscheiden kénnen, ob er tiber seine Frage nach-
dachte oder tiber mich oder vielleicht die Zufilligkeit dieses
Moments.

Alsich mein Unbehagen ob unseres Schweigens nicht mehr
aushielt, straffte ich mit gespielter Gefasstheit meinen Riicken
und fragte: »Woher weif3t du meinen Namen?«

»Ich passe gut auf«, sagte er. Er war direkt, aber trotzdem ir-
gendwie bescheiden. »Victoria«, wiederholte er langsam, an-
scheinend um des reinen Vergniigens willen, die Silben in sei-
nem Mund herumrollen zu lassen. »Ein Name wie fiir eine
Koénigin.«

Sein Charme tiberstrahlte seine abgerissene Erscheinung,
und sosehr ich mich anstrengte, unnahbar zu wirken, sah er
mir doch an, dass ich das dachte. Seine dunklen Augen spra-
chen die Einladung aus, bevor sein Mund es tat. »Wiirdest du
gerne mit mir gehen? Ich meine —hier ...« er zeigte neben sich,
»... auf schickliche Art.«

Ich zogerte, denn ja, ich wollte neben ihm gehen, und trotz-
dem hielten mich entweder Anstand oder die natiirliche Un-
beholfenheit einer Jugendlichen davon ab. Oder vielleicht auch
eine Vorahnung. »Nein danke«, sagte ich. »Ich kann nicht ... ich
meine ... ich weif¢ ja nicht mal, wie du ...«

»Ich heifde Wil unterbrach er mich, bevor ich fragen konnte.
»Wilson Moon.« Er lief¢ seinen vollen Namen einen Augen-
blick in meinen Ohren klingen, dann kam er mit ausgestreck-
ter Hand auf mich zu. »Freut mich, Thre Bekanntschaft zu ma-
chen, Miss Victoria.« Auf einmal ganz ernst, wartete er darauf,
dassich in den freien Raum zwischen uns trat und meine Hand
in seine legte.
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Ich zdgerte unsicher, dann machte ich einen Knicks. Ich weif3
nicht, wer von uns iiberraschter war. Ich hatte keinen Knicks
mehr gemacht, seit ich als kleines Midchen in die Sonntags-
schule gegangen war, doch diese Geste war mir als Einziges
eingefallen, was ich tun konnte, so viel Angst hatte ich davor,
seine Hand zu beriihren. Ich kam mir sofort dumm vor und er-
wartete, von ihm ausgelacht zu werden, aber er tat es nicht.
Sein Grinsen verbreiterte sich zu einem richtigen Licheln,
strahlend, breit, aufrichtig, aber nicht im Geringsten spot-
tisch. Er nickte wissend, lief seine Hand sinken, schob sie in
die Tasche seines schmutzigen Overalls und blieb reglos vor
mir stehen.

Ich konnte es damals noch nicht verstehen, alsich dort stand
und an seinem Blick hing, aber ich sollte bald herausfinden,
dass Wilson Moon die Zeit nicht so erlebte wie die meisten
Menschen, und iibrigens auch noch ein paar andere Dinge. Er
hatte es nie eilig, er nestelte nicht nervos an etwas herum, und
er empfand eine Schweigepause zwischen zwei Menschen
auch nicht als ein peinliches Gefif3, das man dringend mit
Geplauder fiillen musste. Er blickte nur selten in die Zukun(ft,
und in die Vergangenheit noch weniger, sondern fasste jeweils
den gegenwiirtigen Augenblick mit beiden Hinden, um dessen
Eigenheiten zu bewundern, ohne jede Entschuldigung oder
das Gefiihl, dass es anders sein sollte. Nichts davon konnte ich
wissen, als ich stocksteif auf der Main Street stand, aber ich
sollte bald die Weisheit seines Verhaltens erkennen und mit
der Zeit lernen, diese Weisheit immer dann zu beherzigen,
wenn ich es am notigsten hatte.

Also ja, ich dnderte meine Antwort und nahm die Einla-
dung an, neben einem Jungen namens Wilson Moon, der jetzt
kein Fremder mehr war, die Main Street hinunterzuspazieren.

Obwohl unsere Unterhaltung nur aus Hoflichkeiten bestand
und der Spaziergang kurz war, wollte keiner von uns sich vom
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anderen trennen, als wir bei Dunlap’s angekommen und die
ausgetretenen Stufen der Veranda hochgestiegen waren. Ich
driickte mich mit Herzklopfen neben ihm auf der abgesplit-
terten Schwelle herum.

Wil hatte nicht viel von sich erzihlt. Sogar als ich fragte, ob
sich die Abkiirzung »Wil« fiir »Wilson« mit einem oder zwei L
schrieb, zuckte er nur mit den Schultern und antwortete: »Wie
du willst.« Eine Tatsache, die ich iiber Wilson Moon an diesem
Tag erfuhr, war, dass er bis jetzt in den Kohlebergwerken in
Dolores gearbeitet hatte und weggelaufen war.

»Ich hatte einfach genug von dem Ladeng, sagte er. »Geh,
horte ich eine Stimme in mir sagen. »Geh, jetzt sofort.«« Die
Kohlewaggons der Durango—-Silverton-Linie waren gefiillt
und bereit zur Abfahrt gewesen, sagte er, und als der Zug sein
Pfeifsignal gab, klang es, als wiirde er ihn rufen, lang und
schrill und nachdriicklich. Er wusste nur, dass diese ganzen
Waggons irgendwohin fuhren, wo er nicht war. Und als der
Zug sich langsam, aber sicher in Bewegung setzte, kletterte er
blitzschnell eine rostige Leiter an einem der Waggons hoch
und sprang auf ein warmes, schwarzes Kohlenbett. Sein Vor-
gesetzter entdeckte ihn und lief dem Zug noch eine Weile hin-
terher, wobei er briillte und fluchte und wiitend mit seinem
Hut herumfuchtelte. Aber bald waren sein Vorarbeiter und
die Minen nur noch winzige Punkte in der Ferne, und Wilson
Moon wandte sein Gesicht dem Wind zu.

»Du hast nicht mal gewusst, wohin du unterwegs warst? Wo
duam Ende landen wiirdest?«, fragte ich.

»Ist doch nicht so wichtige, erwiderte er. »Ein Ort ist so gut
wie der andere, oder?«

Der einzige Ort, den ich jemals gekannt hatte, war Iola und
das umliegende Land an einem weiten, geraden Abschnitt des
Gunnison River. Die kleine Stadt schmiegte sich an die Ausliu-
fer der Big Blue Wildernessim Siiden und die hoch aufragenden
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Elk Mountains im Westen und Norden. Ein Flickenteppich
von Farmen und Ranches zog sich wie ein langer Schwanz am
Flussufer Richtung Osten entlang. Mein Bruder und ich wa-
ren auf der Farm geboren, die mein Vater von seinem Vater
geerbt hatte, in dem grofden Eisenbett, das die Hilfte des
blassgelben Schlafzimmers einnahm, das an die Riickwand
des Hauses angefiigt worden war, ein Raum, der nur fir Ge-
burten und Besucher reserviert war, bis Onkel Og nach dem
Unfall bei uns einzog. Unsere Farm war nichts Besonderes
und auch nicht sehr grof3, gerade mal neunzehn Hektar, ein-
schliefdlich der Scheunen und des Wohnhauses und der ge-
kiesten Auffahrt, lang gezogen wie ein Wolfsheulen. Doch
von der Scheune bis zum Zaun, der hinter unserem Grund-
stiick verlief, erstreckte sich der einzige Pfirsichhain in ganz
Gunnison County, in dem grofde und rosige und siifse Friichte
heranreiften. Die geschwungenen Ufer des Willow Creek bil-
deten die 6stliche Begrenzung unseres Grundstiicks. Das
eisige Wasser war eben erst vom Schnee der Berge abge-
schmolzen und konnte es kaum erwarten, sich auf unsere
Biume und die bescheidenen Pflanzreihen von Kartoffeln
und Zwiebeln zu ergiefden. Abends sang das Fliisschen ein
Schlaflied vor meinem Zimmerfenster, liefd mich einschlum-
mern in dem Bett aus Rohrgeflecht, in dem ich fastjede Nacht
meines Lebens verbracht hatte. Der Sonnenaufgang tiber
dem weit entfernten Tenderfoot Mountain und das lang ge-
zogene Pfeifen der drei Ziige, die tiglich den Bahnhof am
Stadtrand passierten, dienten als meine zuverlissigsten Uh-
ren. Ich wusste, wie die Nachmittagssonne ihr Licht schrig
durch unser kleines Kiichenfenster fallen lief¢ und an den
Wintermorgen auch auf den langen Kieferntisch. Ich wusste,
dass Krokusse und violette Rittersporne die ersten Wildblu-
men waren, die jedes Friithjahr auf unserem ganzen Grundstiick
aufblithten, und Weidenroschen und Goldruten die letzten.
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Ich wusste, dass ein Dutzend Klippenschwalben auf den Fluss
herunterschiefden wiirde, sobald ein Schwarm Eintagsfliegen
geschliipft war, und dass genau in diesem Moment eine Re-
genbogenforelle an der Angel meines Vaters anbeiféen wiirde.
Und ich wusste, dass die wildesten Stiirme, dunkel und ver-
hingnisvoll wie der Teufel, fast immer iiber die nordwestli-
chen Gipfel hinweggingen und dass jeder Singvogel und alle
Raben und Elstern verstummten, bevor das Unwetter los-
brach.

Also nein, ich fand nicht, dass ein Ort so gut war wie der an-
dere, undich fragte mich, warum dieser Junge iiberhaupt nichts
von einem Zuhause zu wissen schien.

»Und deine Sachen?«, fragte ich. Ich war fasziniert vom Le-
ben eines Vagabunden.

»Fiir die gilt dasselbeq, grinste er achselzuckend, als wiisste
er etwas iiber Besitz, was ich nicht wusste, was sich am Ende
als zutreffend herausstellen sollte. Er wiirde mir beibringen,
wie wahrhaftig sich ein Leben anfiihlen konnte, das aufs We-
sentliche reduziert worden war, und wenn man erst mal die-
sen Punkt erreicht hatte, war im Grunde nichts mehr wichtig,
aufler der Entschlossenheit weiterzuleben. Wenn er mir das
damals gesagt hitte, wire ich unfihig gewesen, ihm zu glau-
ben. Doch die Zeit zieht an unseren Fiden, und wir folgen wie
die Marionetten.

Mir wollte keine Ausrede einfallen, warum ich ihm zu Dun-
lap’s folgen konnte. Selbst wenn ich nicht in Gesellschaft eines
fremden Jungen gewesen wire —ein Madchen geht nicht ohne
triftigen Grund und vertrauenswiirdige Begleitung in eine Min-
nerpension. Aufderdem wurde es langsam Zeit zum Abendes-
sen, und ich hatte immer noch die unangenehme Aufgabe vor
mir, Seth aus seiner Pokerhohle zu schleifen und nach Hause
zu bringen. Und zwar bevor mein Vater nach Hause kam, der
heute das letzte Heu fiir Mr. Mitchell eingebracht hatte.
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Ich seufzte, um anzudeuten, dass jetzt der Moment ge-
kommen war, in dem wir wieder auseinandergehen mussten:
»Also ...« aber dann ging ich doch nicht weg. Ich erwartete,
dass er den Wink verstehen und entsprechend handeln wiirde,
doch wieder behielt er sein entspanntes Schweigen bei und
lichelte mich an, wobei er ab und zu nach oben schaute, als
wollte er etwas in den Wolkenfetzen am frithen Abendhimmel
lesen.

»Ich glaube, ich geh dann mal, sagte ich schliefdlich. »Ich
muss noch Abendessen machen und so.«

Wil blickte wieder zum Himmel, dann fragte er mich, obich
ihn am nichsten Tag wieder treffen wollte, ihm die Stadt zei-
gen und vielleicht ein Stiick Pastete miteinander essen oder so.

»Du bist schliefdlich der einzige Menschg, fiigte er hinzu,
»den ich in dieser kleinen Stadt kenne.«

»Na ja, kennen tust du mich ja nicht, sagte ich. »Jedenfalls
nicht gut.«

»Doch, natiirlich kenn ich dich.« Er zwinkerte mir zu. »Du
bist Miss Victoria, die Konigin von Iola.« Er verbeugte sich
und machte dabei eine gezierte Handbewegung, als wiirde er
sich vor einem Mitglied des Konigshauses verbeugen, und ich
musste lachen. Dann richtete er sich wieder auf und betrach-
tete mich so lange, dass ich dachte, ich wiirde gleich dahin-
schmelzen wie Schokolade in den letzten Sonnenstrahlen, die
gerade noch so iiber die Veranda fielen. Er sagte nichts, aber
ich hatte ein Gefiihl, als wiirde er unmogliche Dinge tiber
mich wissen. Er kam niher an mich heran. Ich atmete zum
ersten Mal tief seinen Geruch ein, moschusartig und scharf
und seltsam einladend, und starrte fiir einen Moment in seine
bodenlos dunklen Augen.

Wie kann ein Midchen siebzehn Jahre leben, ohne sich je-
mals zu fragen, ob sie gesehen wird? Der Gedanke war mir
vorher noch nie gekommen — dass jemand wirklich ins Herz
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der Dinge blicken konnte und dort mich sehen wiirde. Ich stand
auf den staubigen Stufen der Minnerpension und fiihlte mich
durchsichtig, ins Licht gehalten auf eine Art, die ich nie fiir
moglich gehalten hitte, bevor mir Wilson Moon begegnete.

Schiichtern wich ich zurtick, aber dann willigte ich ein, ihn
am nichsten Tag wiederzusehen. Ich wollte mehr von ihm, es
war wie ein dringendes Verlangen nach Sonnenschein, der zu
lange hinter den Wolken versteckt war. Doch bevor wir eine
richtige Verabredung treffen konnten — uns eine Zeit, einen
Ort, einen Grund ausdenken —, rief mitten auf der Main Street
eine vertraute Stimme nach mir und traf mich von hinten wie
ein Stein.

»Torie!«

Da stand mein Bruder Seth, schwankend in der Mitte der
Main Street, und umklammerte mit seiner Linken den Hals
einer braunen Bierflasche.

»Torie, geh weg von diesem dreckigen Hurensohn!«, lallte er
und zeigte mit der Flasche auf Wil, wobei er Bier verschiittete,
das dunkle Flecken auf der unbefestigten Straf3e hinterliefs.

»Mein Bruder. Betrunken«, seufzte ich Wil zu und drehte
mich rasch um. Ich eilte die Stufen hinunter, warf ein entnerv-
tes »Ich muss jetzt gehen« nach hinten und rannte zu Seth, be-
vor er Arger machen konnte.

»Wer war dieser Bastard?«, grunzte Seth durch die Lucky
Strike, die zwischen seinen Lippen steckte. Die Frage war
mehr an Wil gerichtet als an mich.

»Niemandg, sagte ich und schob Seth von hinten die Straf3e
hinunter, die Hinde auf seinen Schultern, als wiirde ich die
Zigel eines widerspenstigen Mulis halten. So steuerte ich ihn
zuriick zur Kreuzung der North Laura und Main Street. Ob-
wohl er iiber ein Jahr jiinger war als ich, war Seth mir mit unge-
tihr fiinfzehn Jahren tiber den Kopf gewachsen und hatte in den
sechs Monaten danach mindestens noch mal fiinf Zentimeter
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zugelegt. Ich war allerdings kein grofées Midchen, und Seth
war im Vergleich zu den anderen Jungs in seinem Alter immer
noch klein und gedrungen — allerdings mit den Anlagen eines
Boxers, korperlich wie mental. Ich hatte meine liebe Miihe,
ihn aus Wils Blickfeld zu schieben und weg von den anderen
Schaulustigen und uns auf den Heimweg zu bringen.

»Das war nur ein Junge, der nach dem Weg gefragt hat«, log
ich, obwohl das keine fiinfzehn Minuten vorher noch wahr ge-
wesen wire. »Der ist nur auf der Durchreise.«

»Brauner Hurensohn ...«

»Du stinkst, Seth, fiel ich ihm ins Wort. »Schlimmer als der
Schweinestall, um den du dich besser kiimmern solltest, wenn
unser Vater heimkommt.«

»Scheifd doch auf unsern Vater, lallte er mit dem Mut des
Betrunkenen. Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette
und warf sie dann auf die Strafe.

»Tu ausnahmsweise mal das, was man dir sagt, und erspar
uns eine Menge Arger«, sagte ich, wihrend ich seine Lucky
Strike austrat und dann iiber meine Schulter einen Blick auf
Wil warf, der immer noch auf Dunlaps Veranda stand und
mich las wie einen Krimi.

»Diese Schweine werden aus diesem mistgefiillten Stall flie-
gen, bevor ich mir was von dir befehlen lass, Midel. Bild dir
blofd nicht ein, du konntest .. .«

»Halt die Klappe, Seth«, seufzte ich. »Halt einfach deine ver-
dammte Klappe.«Ich konnte mir kein weiteres Wort mehr an-
horen. Ich hasste ihn in diesem Moment mehr als je zuvor.
Mein Hass hatte schon da mit Wil zu tun. Und er hatte schon
lange mit meinem Vater und Onkel Og und meiner Mutter und
meinem Cousin und meiner Tante zu tun, die ich langsam,
aber sicher vergaf3. Aber vor allem war meine Abscheu vor
Seth rau und stachlig wie eine Distel, und sie war mit jedem
Tag unseres Lebens gewachsen.
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Ich begann, ihn von hinten mit aller Kraft zu schubsen. Er
steckte einen Stof3 ein, stolperte vorwirts, dann steckte er den
nichsten Stof3 ein, und obwohl er die ganze Zeit fluchte und
jammerte und Bier soff, kimpfte er nie gegen mich an. Viel-
leicht war er zu betrunken, um sich darum zu scheren, oder
vielleicht wusste er genauso gut wie ich, dass er im Schweine-
stall sein musste, bevor die Sonne hinter dem Hiigelkamm
versank.

Wir bogen in die North Laura Street ein. Wo sie endete,
schlingelte sich ein unbefestigter Weg durchs Gras zu unserer
Farm, vorbei an der Spitze des kiefernbestandenen Grund-
stiicks der verriickten Ruby-Alice Akers und tiber ein weites,
grasbewachsenes Feld. Es war der kiirzeste Weg zwischen un-
serer Farm und der Stadt, und Seth und ich waren ihn schon
tausendmal zusammen gegangen. Als wir noch klein waren,
ernannte unsere Mutter immer Seth zu meinem Aufpasser,
wenn wir diesen Pfad benutzten, egal ob wir kamen oder gin-
gen, obwohl er jiinger war und weit weniger Verantwortungs-
gefiihl hatte als ich — einfach nur weil er ein Junge war. Als wir
heranwuchsen, passte ich auf ihn auf, nicht weil mir das ir-
gendjemand aufgetragen hatte, sondern weil ich es musste,
meinetwegen genauso wie seinetwegen, und auch wegen un-
seres Vaters. Aber sosehr ich mich auch bemiihte, ich konnte
Seth nicht vor seinen eigenen Dummbheiten bewahren, und ich
hatte es auch verdammt satt, es stindig zu versuchen.

Ich trieb ihn eilig iiber den Pfad, ich schob, er stolperte und
fluchte. Dann liefd er die Bierflasche aus der Hand fallen. Be-
vor ich richtig erfasst hatte, dass die Flasche auf dem Pfad lag,
trat ich auch schon darauf und stiirzte nach vorn, wobei ich
Seth zu Boden stiefd und mit meiner rechten Hiifte und dem
Ellenbogen unsanft im Dreck landete. Kleine Dinge: der lose
Griff eines betrunkenen Jungen, eine fallen gelassene Flasche,
ein verstauchter Knochel, ein zerrissener Kleideridrmel. Aber
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nur zu oftist es eine kleine, schicksalhafte Wendung, die unser
Leben von Grund auf dndert — der lockende Pfeifenruf eines
Kohlenzugs, eine Frage von einem Fremden auf einer Kreu-
zung, eine braune Bierflasche auf einem Trampelpfad. Sosehr
wir uns auch vom Gegenteil iiberzeugen wollen, unsere be-
stimmenden Momente lassen sich nicht behutsam pfliicken
wie der reifste und kostlichste Pfirsich von einem Zweig. Im
endlosen Stolpern auf dem Weg zu uns selbst ernten wir die
Friichte, die wir bekommen.

Ich lag einen verwirrten Augenblick im Staub. Seth lachte
leise, dann verstummte er. Schmerz strahlte durch meinen
Unterschenkel. Als ich vorsichtig meinen Oberkorper hoch-
stemmte, glitten Wils Arme pl6tzlich unter mich mit der Selbst-
verstindlichkeit eines Brautigams, der seine Braut hochhebt.
Und obwohl wir keine Schwelle iiberschritten — nur das Feld
mit den verwelkten Goldruten und den hohen, briichigen Gras-
halmen —, erinnere ich mich an diesen Moment als unseren
Anfang. Ich zuckte nicht zusammen, als er mich beriihrte,
protestierte nicht gegen seine sanfte Umarmung, als er mich
miihelos hochhob und mich an seine kohleverschmutzte Brust
driickte, und versuchte gar nicht erst, mit meinem bereits
schwellenden Fuf3knochel zu gehen.

»Du bist mir gefolgte, stellte ich fest.

»Jupp«, war seine ganze Antwort, wobei er auf Seth hinun-
terschaute, der auf der Seite liegend neben dem Pfad einge-
schlafen war. »Was machen wir mit dem?«, fragte Wil.

»Fiir den werd ich keinen verdammten Finger riihren«, erwi-
derte ich zu Wils grofder Erheiterung. Fiir den werd ich keinen
verdammten Finger riihren, wiederholte ich im Geiste, erschro-
cken iiber meine Rebellion in Gedanken und Taten. Ich wiirde
meinen Bruder schlafend im Staub liegen lassen. Und mich
stattdessen von diesem Fremden tragen lassen.

Ich zitterte. Ob es vom Schmerz herriihrte oder von den
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ersten Liebesfunken, weifd ich nicht — vielleicht beides —, aber
ich zitterte am ganzen Korper, als hitte Wil mich aus einem
gefrorenen Teich gezogen. Meine Arme klammerten sich an
seinen sehnigen Hals, als er dahinging. Sein Kopf ging leicht
aufund ab, um den Zug meiner Arme auszugleichen, als wiirde
er zustimmend nicken. Ich fiihlte mich leicht wie ein Kind in
seinen Armen, und ich vertraute ihm auch wie ein Kind. Es
sah mir gar nicht dhnlich, so bereitwillig Hilfe und Schutz an-
zunehmen, so wenig Misstrauen zu hegen angesichts der Dinge,
die dieser fremde Junge mit mir vorhaben kénnte. Und doch,
dieses Midchen auf seinem Arm war ich. Wir bewegten uns
iiber den Pfad, den ich schon mein ganzes Leben entlang-
gegangen war, auf eine Art, die ich nie zuvor gekannt hatte. Ich
spiirte, wie sich alles um mich herum leise verwandelte. Mein
Vater wartete jetzt vielleicht schon auf der Farm, und Onkel
Og saf3 hochstwahrscheinlich auf seinem Schaukelstuhl am
Fenster oder auf der Veranda, wie immer — beide mogliche
Zeugen davon, wie ich von einem Fremden tibers Feld getra-
gen wurde. Doch nachdem ich jahrelang das Urteil meines
Vaters und Onkel Ogs Zorn gefiirchtet hatte, war es mir jetzt
egal, was sie denken oder wie sie reagieren konnten. Angesichts
der iiberwiltigenden Erfahrung von Wils Armen um mich
schrumpften mein Vater und Onkel Og und Autoritit und An-
stand einfach zusammen. Sogar die Berge in der Umgebung,
sogar die Folgen all dessen kamen mir so klein vor, dass ich sie
als unerheblich empfand.

Ich hatte die Farm an diesem Morgen als gewohnliches
Midchen an einem gewohnlichen Tag verlassen. Noch konnte
ich nicht abschitzen, welch neue Landkarte sich in meinem In-
neren entfaltet hatte, aber ich wusste, dass ich als ein unge-
wohnliches Midchen zuriickkam. Ich fiihlte mich so, wie sich
die Entdecker, von denen ich in der Schule gelernt hatte, ge-
fiihlt haben miissen, wenn sie eine ferne und ritselhafte Kiiste
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von ihrer scheinbar unendlichen See erblickten. Auf einmal
war ich der Magellan meines eigenen Innenlebens —ich wusste
nicht, was ich entdeckt hatte. Ich legte meinen Kopf an Wils
breite Schulter und tiberlegte, von wo und wem er gekommen
war und wie lange ein Vagabund jemals an einem Ort blieb.



