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D E R  W E G  D E R  B E S S E R U N G

Drei Tage vor ihrem Tod, sie war fast fünfundneunzig Jahre alt 
und nicht mehr ganz da, erkundigte sich meine Mutter bei mir 
nach ihren Eltern: »Dort, wo meine Leute jetzt sind«, sagte sie, 
und als ich nicht gleich verstand, wovon sie sprach, präzisierte 
sie: »Meine Mami und mein Tati, wo die jetzt sind, ich weiß 
nicht, wie es da heißt, aber kannst du dort vielleicht mit dem 
Handy anrufen und ihnen sagen, dass es mir gut geht.«

Ich war angefressen. Mein ganzes Leben lang hat mir meine 
Mutter weisgemacht, dass es ihr schlecht ging. Drei Tage vor 
dem Tod kam sie mit der Neuigkeit daher, dass es ihr gut 
ging. Es musste ein Irrtum vorliegen. Wir waren die, denen 
es schlecht ging! Ich hatte mich daran gewöhnt, ich hatte mir 
die ewig gleiche Platte seit dem Tag meiner Geburt angehört. 
Schon in der Fruchtblase hatte ich mich eingeschwungen: 
Schlecht geht es uns. Jetzt ging es ihr auf einmal gut. 

Am nächsten Tag überlegte ich, ob ich ihr erzählen sollte, dass 
ich angerufen hätte. Vielleicht freute es sie, also warum sollte 
ich hölzern bei den Fakten bleiben. Ich könnte ja einfach sa-





gen, liebe Grüße zurück, ihnen geht es auch gut. Deinen El-
tern geht es gut, und deinen verstorbenen Geschwistern geht 
es auch gut. Besonders gut geht es dem Kleinen, der schon als 
Kind von einem Ross erschlagen wurde. Was solls, sie würde 
voraussichtlich nicht mehr lange leben (tatsächlich starb sie 
zwei Tage später), die Lüge würde von ihr mitgenommen wer-
den und nicht mehr existieren. Ich durfte nur nicht zu dick 
auftragen, sonst würde ich mich noch irgendeiner Sache schul-
dig machen. Am Ende hieß es noch, ich hätte mich über sie 
lustig gemacht. Man schuldet ja allen einen gewissen Respekt. 
Auch jenen, die es vielleicht nicht wahrnehmen, wenn man 
ihn nicht zeigt. Man kann auch den Verlöschenden und vor 
sich hin Dämmernden nicht irgendwas erzählen, nur weil es 
langweilig ist mit ihnen. Man darf unterlegene Menschen nicht 
auf die Schaufel nehmen. Man darf Schwachsinnige nicht ver-
arschen, man darf kleine Kinder nicht verarschen, man darf 
Behinderte nicht verarschen. Im Prinzip darf man überhaupt 
niemanden verarschen, fürchte ich. Schon gar nicht seine ster-
bende Mutter. Die alles für einen getan hat huhu. Und so eine 
schwere Kindheit hatte. Wie gut ich dagegen dastand. Mich 
musste man nicht wegen Not und Elend schon als Säugling auf 
einen Pflegeplatz geben. Ich wurde nicht als zehnjähriger Ar-
beitssklave endgültig zu einem Bauern ins Nachbardorf ge-
schickt. Ich musste nicht eine Stunde durch den Tiefschnee in 
die Schule waten, im Sommer Kühe hüten und dann noch die 
Strümpfe der vier Bauernsöhne ausbessern. Die haben immer 
so weiße Strümpfe zu den kurzen Lederhosen gehabt, weiße 
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Kniestrümpfe. Und die haben da ein Muster gehabt, nit, dann 
wars da herauf schon ein bissl kaputt, dann hab ich das alles, 
das gleiche Muster herausfinden müssen, nachstricken bis zur 
Ferse, und nachher mit dem schönen, dem feinen weißen Garn 
die Ferse stricken. War viel Arbeit mit dem feinen Garn, das 
alles so genau stricken, hat alles schön sein müssen.

Dafür muss ich jetzt ihr Leben nachstricken. Aus einem inne-
ren Zwang heraus. Bis zum Begräbnis bin ich fertig, und dann 
bin ich es los, die Erinnerung und alles. Ein schneller Text. 
Und weg damit. Ein Text, der davon lebt, dass er mit dem Tod 
um die Wette rennt (nur noch zwei Tage). Keine Zeit für For-
mulierungen. Oder Selbstzensur. Gratuliere, super Idee. Das 
gab mir noch lange nicht das Recht, ihr zu sagen, ich hätte an-
gerufen, liebe Grüße zurück, es geht ihnen auch gut. Anderer-
seits ist so eine strenge Gesetzesauslegung auch hinderlich, 
wenn man seiner verdämmernden Mutter noch schnell eine 
kleine Freude machen will. Konnte man Auf-den-Arm-Neh-
men nicht als lustige Schwester von In-den-Arm-Nehmen 
gelten lassen? Wo ist da genau der Übergangsbereich, wo ver-
läuft die Grenze, wo stehen die Grenzsoldaten des guten Ge-
schmacks? Über die richtige Liebe kann man so lange nach-
denken, bis man einen faltigen Hitlerschnurrbart im Gesicht 
kriegt. Wenn ich mich im Zaum hielt, konnte ich ihr die Freu
de vielleicht machen, aber mich noch vor der Verhöhnungs-
schwelle abstoppen. Ich konnte einfach sagen: »Liebe Grüße 
zurück, ihnen geht es auch gut.« Punkt. Ich durfte nur nicht 


