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DER WEG DER BESSERUNG

Drei Tage vor ihrem Tod, sie war fast fiinfundneunzig Jahre alt
und nicht mehr ganz da, erkundigte sich meine Mutter bei mir
nach ihren Eltern: »Dort, wo meine Leute jetzt sind«, sagte sie,
und als ich nicht gleich verstand, wovon sie sprach, prézisierte
sie: »Meine Mami und mein Tati, wo die jetzt sind, ich weif3
nicht, wie es da heif3t, aber kannst du dort vielleicht mit dem

Handy anrufen und ihnen sagen, dass es mir gut geht.«

Ich war angefressen. Mein ganzes Leben lang hat mir meine
Mutter weisgemacht, dass es ihr schlecht ging. Drei Tage vor
dem Tod kam sie mit der Neuigkeit daher, dass es ihr gut
ging. Es musste ein Irrtum vorliegen. Wir waren die, denen
es schlecht ging! Ich hatte mich daran gewohnt, ich hatte mir
die ewig gleiche Platte seit dem Tag meiner Geburt angehort.
Schon in der Fruchtblase hatte ich mich eingeschwungen:

Schlecht geht es uns. Jetzt ging es ihr auf einmal gut.

Am néchsten Tag tiberlegte ich, ob ich ihr erzdhlen sollte, dass
ich angerufen hitte. Vielleicht freute es sie, also warum sollte

ich holzern bei den Fakten bleiben. Ich konnte ja einfach sa-



gen, liebe Griifle zuriick, ihnen geht es auch gut. Deinen El-
tern geht es gut, und deinen verstorbenen Geschwistern geht
es auch gut. Besonders gut geht es dem Kleinen, der schon als
Kind von einem Ross erschlagen wurde. Was solls, sie wiirde
voraussichtlich nicht mehr lange leben (tatsdchlich starb sie
zwei Tage spater), die Liige wiirde von ihr mitgenommen wer-
den und nicht mehr existieren. Ich durfte nur nicht zu dick
auftragen, sonst wiirde ich mich noch irgendeiner Sache schul-
dig machen. Am Ende hief es noch, ich hitte mich tiber sie
lustig gemacht. Man schuldet ja allen einen gewissen Respekt.
Auch jenen, die es vielleicht nicht wahrnehmen, wenn man
ihn nicht zeigt. Man kann auch den Verléschenden und vor
sich hin Dammernden nicht irgendwas erzihlen, nur weil es
langweilig ist mit ihnen. Man darf unterlegene Menschen nicht
auf die Schaufel nehmen. Man darf Schwachsinnige nicht ver-
arschen, man darf kleine Kinder nicht verarschen, man darf
Behinderte nicht verarschen. Im Prinzip darf man tiberhaupt
niemanden verarschen, fiirchte ich. Schon gar nicht seine ster-
bende Mutter. Die alles fiir einen getan hat huhu. Und so eine
schwere Kindheit hatte. Wie gut ich dagegen dastand. Mich
musste man nicht wegen Not und Elend schon als Sdugling auf
einen Pflegeplatz geben. Ich wurde nicht als zehnjéhriger Ar-
beitssklave endgiiltig zu einem Bauern ins Nachbardorf ge-
schickt. Ich musste nicht eine Stunde durch den Tiefschnee in
die Schule waten, im Sommer Kiihe hiiten und dann noch die
Striimpfe der vier Bauernsohne ausbessern. Die haben immer

so weife Striimpfe zu den kurzen Lederhosen gehabt, weifle



Kniestriimpfe. Und die haben da ein Muster gehabt, nit, dann
wars da herauf schon ein bissl kaputt, dann hab ich das alles,
das gleiche Muster herausfinden miissen, nachstricken bis zur
Ferse, und nachher mit dem schonen, dem feinen weifSen Garn
die Ferse stricken. War viel Arbeit mit dem feinen Garn, das

alles so genau stricken, hat alles schon sein miissen.

Dafiir muss ich jetzt ihr Leben nachstricken. Aus einem inne-
ren Zwang heraus. Bis zum Begribnis bin ich fertig, und dann
bin ich es los, die Erinnerung und alles. Ein schneller Text.
Und weg damit. Ein Text, der davon lebt, dass er mit dem Tod
um die Wette rennt (nur noch zwei Tage). Keine Zeit fiir For-
mulierungen. Oder Selbstzensur. Gratuliere, super Idee. Das
gab mir noch lange nicht das Recht, ihr zu sagen, ich hitte an-
gerufen, liebe Griif8e zuriick, es geht ihnen auch gut. Anderer-
seits ist so eine strenge Gesetzesauslegung auch hinderlich,
wenn man seiner verdimmernden Mutter noch schnell eine
kleine Freude machen will. Konnte man Auf-den-Arm-Neh-
men nicht als lustige Schwester von In-den-Arm-Nehmen
gelten lassen? Wo ist da genau der Ubergangsbereich, wo ver-
lauft die Grenze, wo stehen die Grenzsoldaten des guten Ge-
schmacks? Uber die richtige Liebe kann man so lange nach-
denken, bis man einen faltigen Hitlerschnurrbart im Gesicht
kriegt. Wenn ich mich im Zaum hielt, konnte ich ihr die Freu-
de vielleicht machen, aber mich noch vor der Verh6hnungs-
schwelle abstoppen. Ich konnte einfach sagen: »Liebe Griifie

zuriick, ihnen geht es auch gut.« Punkt. Ich durfte nur nicht



