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Für die Eintagsfliege zählt jede Sekunde.
Die Vorbereitungen für den Augenblick, in dem sie wird, was 

sie eigentlich ist, dauern zwei Jahre. Zwei Jahre in Kälte und Dun­
kelheit. Zwei Jahre zwischen Langeweile und Lebensgefahr. Wenn 
sie sich endlich, satt und ermattet von Minuten, auf dem Wasser 
niederlässt und befruchtete Eier in den Schlamm am Boden sin­
ken lässt, hat sie ihr Leben in vollen Zügen gelebt.

Ihre Flügel, die wie glänzende Segel nach oben standen, senken 
sich und kleben auf dem Wasser, und so formt sie im Augenblick 
ihres Todes ein kleines Kreuz zur flüchtigen Erinnerung an sich 
selbst. Mikroskopische Eier, so leicht, dass sie nur ganz langsam 
in die bernsteinfarbene Dunkelheit trudeln, werden eines nach 
dem anderen von kleinen Fischen und Krebstieren gefressen. Aber 
nicht alle. Einige wenige erreichen den schlammigen Grund in 
der Tiefe. Irgendwann brechen sie auf, und heraus schlüpft eine 
winzige Nymphe. Blind und desorientiert kriecht sie in der sauer­
stoffarmen Unterwelt umher. Sie gräbt sich tiefer ein, um räube­
rischen Insekten zu entkommen. In relativer Sicherheit lebt sie 
von den pflanzlichen Überresten, die sie umgeben. Sie wächst, 
ihre Haut springt auf, sie krabbelt aus sich selbst heraus und bildet 
eine neue Haut. Dieser Prozess wiederholt sich viele Male, und 
jedes Mal wird sie größer und stärker. Denn das primitive Insekt 
hegt eine Ambition.

Das kann nicht alles sein. Das Leben findet an einem anderen Ort statt. 
Meine Zeit wird kommen.
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Etwas lockt die Nymphe. Sie will hinauf, hinaus aus dem Mo­
rast, dem Licht entgegen – wo die Fliegenden leben.

Und das Wunder geschieht. Wenn das Wasser wärmer wird, 
verlassen die Nymphen ihr nachtdunkles Kindheitsheim und stei­
gen unbeholfen hinauf, dem Tag entgegen. Inzwischen sind sie ein 
guter Mundvoll für hungrige Jäger, die auf ihrem Platz in der Nah­
rungskette bereitstehen. Nur wenige erreichen die Oberfläche.

Geblendet von der Sonne, liegt die Nymphe im Wasser und 
spürt, dass diese Verwandlung anders ist als alle früheren Häutun­
gen. Ist das endlich die Wende? Ihr Rücken springt auf, und etwas 
zwängt sich durch den Spalt. Es sind Flügel! Feucht und zerknit­
tert, aber trotzdem Flügel.

Ihre Beine sitzen fest. Sie muss eines nach dem andern befreien. 
Die alte Haut ist dick und sperrig, es geht viel zu langsam. Was 
sind das für grüne Schatten überall? Der See ist voll mit Artge­
nossen in derselben Lage. Sie sind da, und plötzlich sind sie nicht 
mehr da. Manche steigen in die Luft und verschwinden auf mys­
teriöse Weise. Andere kommen kaum aus ihrer Kapsel heraus.

Die ausgewachsene Eintagsfliege zieht mit einem Ruck das 
letzte, widerspenstige Bein an sich. Sie ist frei. Die Flügel heben 
sie aus dem Wasser, und das wirkliche Leben beginnt. Vergessen 
sind die endlosen Tage, Wochen, Monate im trüben Schlamm. 
Sie fliegt, wenn auch auf schlingerndem Kurs, zum Schilf am 
Ufer. Licht und Farbe füllen ihre Facettenaugen. Sie hat es im­
mer gewusst.

Das Leben findet an einem anderen Ort statt. Das Leben ist 
hier und jetzt.

Die männlichen Eintagsfliegen sitzen im Schilf wie ver­
klemmte Teenager am Rand einer Tanzfläche. Dann wird aufge­
spielt, unhörbar für alle bis auf die Ephemera vulgata.

Andere schwirrende Insekten, ob selbstsichere, metallisch 
schimmernde Libellen oder bunte, kokette Schmetterlinge, müs­
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sen weichen, wenn die Eintagsfliegen tanzen. Das ist ihr Ball. Das 
ist der Augenblick der Weibchen. Perlmuttflügel halten sie in der 
Luft wie unsichtbare Schnüre eines Marionettenspielers. Sie hüp­
fen auf und ab, und sobald die filigranen Fäden an ihrem Hinter­
leib das Wasser berühren, steigen sie wieder auf. Ihr Menuett er­
weckt ein bis dahin unbekanntes Sehnen in den Männchen, die 
sich eines nach dem andern von ihrer Schilfbank erheben und in 
den Tanz stürzen.

Doch die Tänzer haben ein Publikum, mit dem sie nicht ge­
rechnet haben. Unter Wasser, im bernsteinfarbenen Zwielicht, 
betrachten Forellen die Vorstellung mit Kennermiene. An sich 
sind sie keine Kunstliebhaber, aber dieses Schauspiel lassen sie 
sich nicht entgehen. Jedes Jahr läuft dasselbe Stück, die Premiere 
findet meist zwischen Ende Juni und Anfang Juli statt. Die jun­
gen Fische, die es zum ersten Mal sehen, sind so aufgeregt, dass 
sie mehr Kalorien verbrauchen, als sie bekommen. Große Fische 
hingegen wissen, wie man Kräfte spart. Eine Nymphe, die noch 
schwimmt und mit ihrer Metamorphose kämpft, schickt verlo­
ckende Radiowellen an die aufmerksamen Zuhörer.

So hört neues Leben manchmal auf, ehe es begonnen hat.

Wer an einem Sommertag am Seeufer sitzt und zusieht, wie ein 
Insekt aus dem Wasser geboren wird, die Flügel ausbreitet und 
abhebt, nur um im nächsten Moment von einem silbern glän­
zenden Torpedo aus der Luft geholt zu werden, der mag sich 
wünschen, dass dieses Insekt – und somit auch die Forelle – an 
seiner Angel hängt, die er mit instinktiven Armbewegungen 
führt. Wer die Ephemera vulgata im Sonnenglast tanzen sieht und 
einem Fisch beim Festmahl erfolgreich vorgaukelt, dass genau 
deine Fälschung ein Leckerbissen sei, der versteht, dass Fliegen­
fischen die edelste und schwierigste aller Disziplinen des Angel­
sports ist.
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Es gibt einen kleinen See, der so kalt und so tief ist, dass die Ein­
tagsfliegen fast einen Monat später schlüpfen. Es heißt, er habe 
einen doppelten Boden oder sei gar bodenlos. Sicher ist nur, dass 
die Nymphen dort in größerer Tiefe leben. Sie werden größer und 
dicker, ehe die Fliegen schlüpfen, weil das kalte Wasser die Ent­
wicklung der Nymphen und ihren Weg an die Oberfläche ver­
langsamt. Man sagt, dass dort schon zu Zeiten des großen Jägers 
Bernhard Herre Fische ausgesetzt wurden. Ferner wird ausdrück­
lich davor gewarnt, sich donnerstagabends an dem See aufzuhal­
ten – warum auch immer.

Wie der See heißt und wo er liegt? Nun, er hat im Lauf der 
Zeit mehrmals seinen Namen gewechselt, so viel kann man ver­
raten. Auf der Karte ist er irgendwo südlich von Lunner, östlich 
des Ringkollen und nördlich des Skjennungen verzeichnet. (Das 
ist nicht sehr genau, man bittet um Verständnis.)

Jemand hat Interesse daran, dass dort nicht ständig Menschen 
herumlaufen. Sie haben keinen Pfad ausgetrampelt, sondern neh­
men bei jedem Besuch einen anderen Weg. Diejenigen, die seit Ge­
nerationen dort fischen, hüten den See wie einen Schatz, und wer 
das Geheimnis verrät, dem ergeht es übel. Im Grunde ist es nur ein 
unansehnlicher Tümpel, umgeben von Dickicht und einem Moor, 
das selbst in den wärmsten Sommern nie austrocknet. Es gibt we­
der andere Fischgewässer noch gute Pilz- oder Beerengründe in 
der Nähe, keinen brauchbaren, von der Sonne beschienenen La­
gerplatz und erst recht keinen Fahrweg. Der Wald besteht aus ver­
krüppelten, moorsiechen Tannen, ewig angefault und von Bart­
flechten erstickt. Eine Quelle am Grund speist den See, der Ablauf 
besteht aus einem Rinnsal, das man nur findet, wenn man die Oh­
ren spitzt und dem Gluckern folgt. Die Oberfläche ist mit Seero­
sen bedeckt, in deren Wurzeln der Angelhaken hängen bleibt. Auf 
den letzten Metern zum Wasser ist das Moor so weich, dass alles, 
was schwerer als ein Lemming ist, darin versinkt.
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Wer jedoch unbedingt dort angeln will und trotzig wie ein 
Kleinkind in seinen Wathosen halb steht und halb schwimmt, 
wird beim ersten Wurf seinen Köder verlieren, weil sich die 
Schnur im Dornengestrüpp am Ufer verfängt. Kurz, es gibt kei­
nen vernünftigen Grund, den tjern aufzusuchen.

Dennoch liegt dort, verborgen zwischen buschigen Birken und 
Rauschbeersträuchern, ein kleines Boot kieloben über einem Paar 
kurze Ruder. Es ist mit einem Vorhängeschloss neueren Datums 
an einen rostigen Ring gekettet, und der Rumpf glänzt frisch 
geteert.
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Teil 1
  

Der Apfelkrieg





1 

Ein Apfel fällt. Weit vom Stamm. Er landet mit einem feuchten 
Seufzer auf dem verwahrlosten Herbstrasen, zwischen anderen 
Äpfeln in verschiedenen Stadien der Fäulnis. Er prallt gegen einen 
anderen kürzlich gefallenen Neuankömmling und reiht sich am 
Rand des Grabens ein, der 8A und 8B trennt. Völlig unbedarft 
kullert der Apfel der Sorte Starholm auf die Demarkationslinie 
des Geier-Zauns zu. Ins Niemandsland. Der Baum ist alt. Er wird 
nur auf einer Seite beschnitten, vom Bruder des Alten in 8B, doch 
er bedankt sich nicht für die Pflege. Die Äste auf der anderen 
Seite sind krumm, knotig und schorfig, und ihre wenigen Blüten 
werden beim ersten Windstoß abgetrieben. Über den Zaun und 
dem Rasen von 8A hingegen wächst ein wahrer Bizeps von einem 
Ast. Im April explodiert dort eine blassrosa Blütenpracht, und im 
Herbst hängt er voller kleiner, grüner und säuerlicher Äpfel. Sie 
schmecken am besten direkt vom Baum, kurz bevor sie ganz reif 
sind, wenn die Kerne noch weiß sind und das Fruchtfleisch beim 
Hineinbeißen knackt.

Turid und Filip hüten sich, sie anzurühren. Jedenfalls dürfen 
sie sich dabei nicht erwischen lassen. Weder von denen in B noch 
von denen in A. Der Baum steht unbestreitbar im Kvartsveien 8B. 
Aber seine Wurzeln wachsen wild und sind nicht wählerisch. Sie 
trinken sowohl das kontaminierte, schmutzige Wasser im Erd­
reich von 8B als auch das saubere, rechtschaffene bei uns in 8A.

Großmutter Jennifer mäht das Gras rund um den wachsen­
den Haufen. Die Äpfel rührt sie nicht an. Das Gewicht der Neu­
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ankömmlinge drückt die älteren Falläpfel platt, die ihrerseits die 
völlig verfaulten am Boden zermatschen. Rund um den Haufen 
wächst ein Kranz aus ungemähtem Gras. Er formt ein Fass, das an 
warmen Tagen gärt und siedet und immer voller wird, je mehr 
der Wind an dem Baum rüttelt. Erst wenn der letzte Starholm 
den Ast losgelassen hat und das gärende Fass voll ist, holt Groß­
mutter den Rechen.
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2 

Die langen Beine gehen. Über ihnen türmt sich Filip auf. Die Knie 
seiner Cordhose schrubben aneinander, aber er hört es nicht. Er 
hat einen Kopfhörer auf, Bryan Ferry schmachtet leise von Boys 
and Girls. Die kühle Stimme kommt aus einem Land, von dem 
Filip träumt. Nicht England, sondern ein fiktives Land, wo ein 
junger Mann im hellen Leinenanzug aus einem Bentley steigt. Er 
steckt eine Hand in die Tasche und zieht einen handgeschriebenen 
Brief heraus, mit der anderen beschattet er die Augen und blickt zu 
einem Anwesen am Ende einer endlosen Auffahrt hinüber, wo sich 
die Silhouette einer Frau im Gegenlicht abzeichnet. Bis auf diese 
Fantasie haben der Cocktailcrooner aus Durham und der Acht­
zehnjährige aus Bekkelaget nicht viel gemeinsam. In Filips Jacken­
tasche steckt höchstens eine Busfahrkarte oder eine Bleistiftskizze, 
aber kaum der Liebesbrief einer verschmähten Liebhaberin.

Die schwere, sepiabraune Stirnlocke fällt ihm ständig in die 
Augen. Filips lange Finger streichen sie aus der Stirn. Genau wie 
Bryan Ferry.

Ich gehe von der Schule direkt nach Hause. Wie jeden Tag, seit 
Mama vor über zehn Jahren krank wurde. Obwohl »direkt« in 
meinem Fall nicht ganz zutrifft. Wenn ich etwas nicht kann, ist 
es gerade gehen. Als ich aus meiner sperlingszarten Mutter heraus 
sollte, blieb ich in ihrem Becken stecken. Bestimmt weil die an­
dere Hälfte meines Genmaterials von meinem ungelenken, hoch 
aufgeschossenen und dürren Vater stammt. In der Natur könnten 
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ein Spatz und ein Elch nie Nachkommen zeugen, aber beim Homo 
sapiens ist Inkompatibilität offenbar kein Hindernis für eine Be­
fruchtung. Deshalb kann es passieren, dass man bei der Geburt 
etwas zu lange feststeckt, und das wiederum kann einen kleinen 
Nervenschaden verursachen oder was auch immer der Grund da­
für ist, dass ich mit dem linken Bein größere Schritte mache als 
mit dem rechten. Das könnte die Erklärung für mein Gebrechen 
sein. Jedenfalls nach meiner Theorie.

Mein Gang ist leicht elliptisch, mit einem Drall nach rechts. 
Wenn ich tief in Gedanken bin oder den Walkman aufhabe, lande 
ich manchmal im Graben. Wenn ich mit einem Freund unterwegs 
bin, achte ich stets darauf, dass er rechts von mir geht, damit seine 
Schulter mich bremst, wenn ich ausschere. Zum Glück haben wir 
keinen Linksverkehr hier – in England wäre ich wahrscheinlich 
längst überfahren worden.

Mein kleines Handicap hat bisweilen komische Auswirkungen. 
Zum Beispiel beim Fußball. Meine Technik ist okay, ich kann 
einen Ball mit vollem Körpereinsatz annehmen und weiterspie­
len. Selbst knallharte Pässe auf Schritthöhe nehme ich an und lege 
sie mir auf den Spann. Aber der Ball muss zu mir kommen. Wo ich 
stehe. Dann geht alles gut. Wenn ich zum Ball muss, ist das eine 
Herausforderung. Wenn ich eine lange Flanke vom anderen Flü­
gel bekomme, kann es passieren, dass ich meine Ellipse falsch be­
rechne und auf spektakuläre Weise den Ball verfehle. Muss ziem­
lich bescheuert aussehen: Ich nehme Kurs auf den Ball, mache 
dabei einen Bogen und kreuze seine Flugbahn. Der Ball zischt ins 
Aus, ich starre ihm verzweifelt hinterher. Dann kommt das Ge­
lächter. »Flipp! Hahaha!« Ich stehe da, knallrot, es gibt Einwurf, 
und meine Mannschaft schüttelt kollektiv den Kopf.

Aber ich werde nicht gemobbt. Alle verstehen es. Der Deal ist, 
dass ich ihr Gelächter ertrage. Doch sobald einer aus der gegneri­
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schen Mannschaft lacht, ist der Spaß vorbei. Dann wird das Tack­
ling old school.

Auch auf Schlittschuhen habe ich etwas Talent. Kein Eisho­
ckey, sondern Eisschnelllauf. Mein Abstoß ist kräftig und ich halte 
die Balance. Auf den Geraden läuft es super. Aber man läuft ja 
Runden. Leider gegen den Uhrzeigersinn. Ich starte prinzipiell 
auf der Innenbahn, aber ehe ich mich versehe, bin ich auf dem 
Weg zur Tribüne. Manchmal ist es nicht leicht, seine Würde zu 
wahren.

Ich bin eine Rarität. Eine geschützte Spezies. Ein Albinoelch 
im Wald. Selten, aber ohne mich wäre der Wald nicht derselbe. 
Deshalb versuche ich stets, mein Handicap positiv zu sehen. Die 
besten Bowlingspieler haben ihre eigene, individuell angepasste 
Kugel. Ihr Schwerpunkt liegt nicht in der Mitte, sondern ist leicht 
verschoben. Sie geben der Kugel einen Drall, sie vollführt beim 
Rollen Ellipsen und knallt hinter den vorderen Pin. Nur so wird 
ein Strike daraus. Wenn du eine solche Kugel gerade wirfst, lan­
det sie in der Rinne.

Meine Beine sind also gleich lang, aber das linke macht grö­
ßere Schritte. Ich kann es nicht steuern. Mein Gehirn glaubt, die 
Schritte seien gleich lang. Wenn ich gerade gehen will, muss ich 
mit rechts übertrieben ausschreiten, was äußerst mühsam ist. Der 
Schularzt sagt, dass ich bestimmt vom Wehrdienst befreit werde. 
Ich stelle mir ziemlich verrückte Silly-walk-Situationen beim 
Ausmarsch (oder wie das heißt) vor. Bald ist Musterung, aber ich 
werde versuchen, mein Gebrechen zu verbergen, sonst werde ich 
noch für untauglich erklärt und komme niemals hier raus.
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Großmutter Jennifer dreht den Rechen, sodass die Zinken nach 
oben zeigen und nicht im Gras hängen bleiben. Vorsichtig stupst 
sie den Apfelhaufen an, der einen klebrigen Seufzer von sich gibt, 
aber sich nicht bewegt. Der Rechen, eigentlich mehr eine Harke, 
ist alt. Sie haben ihn irgendwann von einer Baustelle geliehen und 
nie zurückgebracht. Ein langer Hickory-Schaft und gusseiserne 
Zinken. Schwer. Jennifer ist wie immer perfekt falsch gekleidet 
für den Anlass. Bürgerkrieg und Gartenarbeit in einem gelben 
Fünfzigerjahrekleid und Filips Skistiefeln.

Sie hält den Rechen am oberen Ende des Schafts, wie ein Rit­
ter eine Lanze. Ein Ritter in drag. Das Fruchtfass hält Stand. 
Jennifer stemmt sich dagegen, die Skistiefel graben sich in den 
Rasen. Die dürren, weißen Beine gehören zu einem anderen 
Menschen als das Gesicht, das kupferbraun von der Hochge­
birgssonne und so von Furchen durchzogen ist, dass es Perga­
ment aus vorchristlicher Zeit sein könnte. Ein Gesicht aus einem 
Lehmkrug, gefunden in der Wüste Sinai. Die kräftigen Schul­
tern und die Hände, die fingerdicke Rosenstämme mit der Kü­
chenschere abschneiden, bekommen allmählich Oberwasser. Der 
Apfelberg gibt in der Mitte nach, wo noch immer frisches Obst 
auf gärendes Mus trifft und die Reibung am schwächsten ist. 
Langsam und träge setzt er sich in Bewegung. Sie gibt alles, und 
als die Lawine endlich rollt, liegt Lady Lancelot in einem Win­
kel von fünfzig Grad zu dem Haufen, während ihre mädchen­
haften Beine in Skistiefeln Größe 46 zittern. Ein Schwarm Flie­
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gen erhebt sich in die Luft. Für einen Moment sieht es aus, als 
würde Jennifer mit ihrer eigenen Apfellawine ins Niemandsland 
rutschen, aber sie gewinnt die Balance wieder und hält sich auf 
den Beinen. Sie streckt den Rücken und betrachtet zufrieden 
ihre Arbeit.

Sie richtet sich auf, das Ziel vor Augen, wie es auf einem Propa­
gandaplakat der Arbeiterpartei heißt, das in Filips Sozialkunde­
buch abgebildet ist. Genauso sieht sie aus. Als würde sie gerade 
das Land aufbauen. Zitronengelbes Doris-Day-Kleid, die Harke 
in der Hand, das Gesicht zur Sonne gewandt.

Jennifer vollendet den Job. Es geht nun leichter. Sie recht Apfel­
mus an die Grenze. Es leistet Widerstand und klebt zwischen den 
Zinken wie nasser Schnee an einer Schaufel. Sie kratzt es mit der 
Spitze der Skistiefel ab. Im Rasen eröffnet sich ein großes, run­
des Loch.

Nun beginnt Phase zwei. Die Apfelgrütze soll dahin zurück, 
wo sie herkam. Jennifer stützt sich auf den Rechen und steigt die 
Böschung hinab. Passt auf, dass sie nicht abrutscht. Der Geier-
Zaun hat unten fünfzehn Zentimeter Luft. Das reicht gerade so. 
Sie schiebt die Apfelgrütze hinüber.

Dann hört sie das Gartentor quietschen und Schritte auf dem 
Kies. Ein Junge mit kurzem Mantel, gelbem Wildlederranzen 
über einer Schulter und einer langen Stirnlocke über dem Auge 
betritt das Grundstück. Wiedererkennen, ausschließen, identifizieren. 
Sie geht die Liste der Verdächtigen im Geiste durch und landet 
einen Treffer.

»Filip! Wo warst du so lange?«
Der Junge wirft den Kopf nach hinten.
»Sind das meine Skistiefel?«
»Ich bin gleich fertig. Kannst du schon mal den Rasenmäher 

für mich anwerfen?«
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Filip zeigt es ihr zum x-ten Mal. Ein paar Mal auf den wei­
chen Knopf da drücken, sodass Benzin in den Motor läuft, und 
dann den Hebel anziehen, damit er im Leerlauf steht, wenn man 
an der Schnur zieht.

»Du warst schon immer ein kluger Junge, Filip«, sagt Jennifer 
ins Blaue.

Der Rasenmäher springt an und steht tuckernd bereit.
»Es geht mal wieder los, wie ich sehe«, sagt der Junge und zeigt 

auf die Schleimspur.
»Jetzt hab ich’s ihr gezeigt, der verdammten, alten Fotze!« 

Jennifer grinst höhnisch, aber sie bereut es sogleich. »Meine Güte, 
Filip, was für böse Worte. So was darfst du nie sagen, versprich 
mir das.«

Filip trottet den Kiesweg zum Eingang des blassgelben Hauses hi­
nauf. Er bleibt stehen, wie so oft an dieser Stelle, verschnauft und 
sieht sich um. Das Haus ist im funktionalistischen Stil der Drei­
ßigerjahre gebaut. Es besteht aus zweieinhalb Etagen, weil das 
Grundstück so steil ist. Einen Dachboden hat es auch. Rechts und 
links des Kieswegs ist der Garten üppig bepflanzt. Alle möglichen 
Ziersträucher und Beeren, umrahmt von Steinen, die der Alte von 
seinen vielen Angelplätzen in der Marka mitgebracht hat.

Bloß der Starholm ist auf der falschen Seite gelandet, als das 
Grundstück geteilt wurde. Alles andere, die Pflaumen und Sta­
chelbeeren, die Pfingstrosen und der achtzig Jahre alte Geißblatt­
strauch, steht auf der richtigen Seite. Allein die Heckenrose wu­
chert diplomatisch über beide Parzellen und grenzt sie zur Straße 
hin ab.

Über vierzig Jahre lang hat der Alte den Garten nach dem Vor­
bild seines Vaters gepflegt. Bis seine verstaubten Lungen keinerlei 
Anstrengung mehr ertrugen und Pollen und Pilzsporen lebens­
gefährlich für ihn wurden. Jetzt pflegt Jennifer den Garten und 
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erstattet regelmäßig Bericht über seinen Zustand. Der Alte will 
nicht nur genauestens wissen, was wann blüht. Er verlangt auch, 
dass die Außentemperatur während der Wachstumsperiode sechs­
mal täglich abgelesen wird, damit er entscheiden kann, welcher 
Dünger der richtige ist und wie viel Wasser Jennifer den Pflan­
zen geben soll. Einmal fragte Filip Großmutter Jennifer, warum 
sie nicht einfach eine Temperatur erfinde, anstatt jede Nacht um 
Punkt vier Uhr das Thermometer abzulesen.

»Sag doch einfach das Wahrscheinlichste. Ungefähr wie ges­
tern. Er kann es doch nicht nachprüfen.«

Jennifer sah ihn verständnislos an.
»Die Temperatur muss nachts um vier abgelesen werden. Sonst 

wird Arnstein richtig sauer.«

Filip betrachtet den Kubus, der die Szenografie des Stückes dar­
stellt, in das er unfreiwillig hineingeschrieben wurde. Die Fens­
ter liegen ganz außen an den Seiten der Fassade. Wenn sie Augen 
wären, sähen sie aus wie die einer Flunder. Das Dach hat so gut 
wie keinen Vorsprung. Es sieht eng aus. Geizig. Wie eine Mütze, 
die fest über einen zu großen Kopf gezogen ist.

Waagerechte Holzverkleidung. Alles stramm und präzise. Die 
Form soll der Funktion folgen, nach diesem Prinzip ist das Haus 
gebaut. Jede unnötige Ornamentik wird vermieden.

Das Haus der Urgroßeltern im Schweizer Stil, auf dessen 
Grundmauern das neue Haus gebaut ist, stand für die Eitelkeit 
der alten Welt. Jeder Erker und jede geschnitzte Säule zeugte 
von einem Markierungsbedürfnis. Der neue Baustil hingegen 
hat mehr Selbstvertrauen. Seine strenge Schönheit kommt von 
innen. Die Raumaufteilung ist den Bedürfnissen des modernen, 
freien Menschen angepasst, was man bereits an der Schlichtheit 
der Fassade erahnen soll, die man wie die Knochenstruktur eines 
wirklich schönen Menschen bewundert. Eine Schönheit, die man 
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unter der Schädeldecke findet, nicht in der flüchtigen Maske der 
Haut und der Weichteile, und die nie vergeht. Beide Eckfenster 
haben Markisen, die man an sonnigen Tagen herablassen kann. 
Diese schelmischen Wimpern sind der einzige kokette Kompro­
miss der strengen Fassade.

Ein Generationskonflikthaus im dysfunktionalistischen Stil, 
wie Turid es einmal genannt hat.

Filip kneift die Augen zusammen, und zwar so, wie es seiner 
Meinung nach Künstler vor einem Motiv tun. Das Haus wird 
unscharf. Dann nimmt er mit beiden Daumen und Zeigefingern 
vorsichtig die Fassade ab und entblößt die Zimmer. Genau wie 
bei Turids Puppenhaus, als sie noch mit so etwas spielte und er 
alles vergötterte, was sie tat. Er kann in jedes einzelne Zimmer 
schauen, sieht alle Bewohner und was sie treiben.
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Auf dem Dachboden, im Licht des Dachfensters sitzt Guy mit 
einem Lötkolben und einer Leiterplatte. Er bastelt eine Lichtor­
gel, die man an die Stereoanlage anschließen kann, damit Disco­
stimmung aufkommt, wenn man im Dunkeln Musik hört. Er hat 
riesige Jamo-Lautsprecher, die an einem Blaupunkt-Autoradio 
hängen. Er dreht gerne auf, nicht nur die Lautstärke. Die Bass­
membrane flattern wie Dachpappe im Sturm und die Höhen bei­
ßen in den Ohren. Er spielt verbilligte LPs, mit abgeschnittenen 
Cover-Ecken. Boney M und Gloria Gaynor. Village People. Er ist 
musikalisch rückständig, er ist 1976 stehen geblieben.

Guy ist der Untermieter von Jennifer und dem Alten. Er wohnt 
günstig, dafür geht er ein bisschen einkaufen und erledigt ein paar 
Hausmeisterdienste. Guy ist Totalverweigerer. Zuerst hat er aus 
Gewissensgründen den Militärdienst verweigert, dann hat er auch 
den Zivildienst verweigert, weil dieser auch ein Teil der rechtslasti-
gen norwegischen Totalverteidigung sei.

Bei so etwas wird dir der Prozess gemacht, und du landest im 
Gefängnis, aber Guy wurde aufgrund nervlicher Probleme für 
haftuntauglich erklärt, und nun wohnt er hier auf dem Dach­
boden. Seit sechs Jahren. Auch bei den Hausmeisterdiensten ist 
er inzwischen zur Totalverweigerung übergegangen. Es scheint 
eine Gewohnheit zu sein. Er geht selten raus. Aber wenn er 
sich auf einen Schemel stellt und das Dachfenster öffnet, kann 
er an klaren Tagen bis nach Abildsø und dem Østensjøvann 
schauen.
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Filip besucht Guy nicht mehr, doch als er jünger war, lief er 
jeden Tag nach der Schule die Treppe zum Dachboden hinauf. 
Mama saß wie immer in der Küche. Ein kurzer Blick und ein Hei 
reichten aus, um zu bestätigen, dass alles normal war. Und dann 
direkt nach oben und angeklopft. Warten, bis die Tür aufgeschlos­
sen wird. Guy schließt sie immer ab, weil er private Dinge tut. 
Heute ist er noch angespannter als sonst, er schaut nach rechts 
und links, als wolle er sich versichern, dass niemand Filip auf der 
Treppe folgt. Im Wohnzimmer, das auch sein Schlafzimmer ist, 
steht ein alter Filmprojektor auf einem Stapel aus den zehn Bän­
den von Brehms Tierleben und summt elektrisch.

Guy ist Feuer und Flamme. Am vorderen Arm des Projektors 
hat er eine volle Filmspule eingelegt. Er beißt sich auf die Unter­
lippe und steckt einen schmalen Filmstreifen zwischen klitze­
kleine Gummiwalzen. Er dreht an einem Rädchen, bis der Strei­
fen am anderen Ende des Projektors herauskommt, und fädelt ihn 
in die hintere, leere Spule ein.

»Super 8«, sagt er.
»Gucken wir einen Film?«
»Richtig«, antwortet Guy. »Kannst du Deutsch?«
Das kann Filip nicht, weil es in der fünften Klasse der Karlsbrå­

ten Schule noch keinen Deutschunterricht gibt.
»Ich kann für dich übersetzen«, sagt Guy, und es ist lustig ge­

meint, weil er eine ganze Weile vor sich hin grinst. Filip lächelt 
auch. Es herrscht gute Stimmung.

»Cola?« Guy wühlt in einer Schublade und sucht nach etwas, 
das er als Flaschenöffner benutzen kann. Film und Cola! Der Pro­
jektor bringt die Wand zum Leuchten. Ein Quadrat mit unschar­
fen Kanten auf der Raufasertapete. Plötzlich erinnert sich Filip 
an einen alten Trick. Er hält die Hand in den Lichtstrahl, und an 
der Wand erscheint ein bellender Hund. Dann spreizt er die Fin­
ger, und der Hund wird zu einem Vogel mit breiten Schwingen.
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»Guck mal, Guy!« Aber Guy ist sauer. Filip versteht nicht, wa­
rum. Er setzt sich auf den Küchenhocker und trinkt seine Cola. 
Lieber nichts mehr sagen. Guy zieht die Rollgardine am Dach­
fenster zu und versichert sich, dass die Tür abgeschlossen ist.

Dann beginnt der Film. Schwarze Zahlen auf weißem Hinter­
grund zählen von zehn bis null herab, und man sieht eine Straße 
in einem Land, das nicht Norwegen ist. Am Straßenrand stehen 
alte Autos. Von Weitem kommt ein Junge auf einem Fahrrad mit 
zwei Gepäcktaschen. Er hält an jedem Hauseingang. Er zieht einen 
Stapel Zeitungen aus den Taschen, legt ihn auf die Treppe und 
fährt weiter zum nächsten Eingang. Keine Musik, kein Verkehrs­
lärm. Nun ist er deutlicher zu erkennen, es ist ein Jugendlicher mit 
Schlaghosen und Hippiefrisur, und in diesem Moment erscheint 
ein Schriftzug.

Eroticon GmbH präsentiert:
Beleibte Bertha saugt Schwanz

Filip kann nicht lesen, was dort steht. Muss wohl Deutsch sein, 
aber die Buchstaben sehen irgendwie anders aus. Wie Russisch.

»Verdammte Scheiße!« Guy wird knallrot im Gesicht. »Ich muss 
den Film spiegelverkehrt eingelegt haben. Die Tonspur muss nach 
innen, wo der Tonkopf sitzt. Wie kann das sein? Dann gibt’s halt 
keinen Ton, Filip, kein Stöhnen.«

»Dann musst du wenigstens nicht übersetzen«, sagt Filip, um 
die Situation zu retten, was Guy jedoch wenig tröstet.

Sie sehen den Jungen nun in Nahaufnahme. Er hat einen Pi­
ckel am Kinn und eine breite Lücke zwischen den Schneidezäh­
nen. Offenbar ruft jemand nach ihm, denn er hält die Hand über 
die Augen und schaut auf. Im zweiten Stock steht eine Dame 
im Bademantel am Fenster und winkt. Wahrscheinlich will sie 
die Zeitung nicht selbst hereinholen. Ihr Mund bewegt sich wie 
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im Stummfilm, aber man kann erahnen, was sie sagt, obwohl sie 
Deutsch spricht.

Der hilfsbereite Junge springt rasch die Treppe hinauf. In der 
Wohnung nimmt die Dame die Zeitung entgegen und wirft sie auf 
den Boden. Wenn er schon einmal hier ist, könnte er ihr vielleicht 
einen Gefallen tun? Auf dem Flur muss eine Glühbirne ausgewech­
selt werden. Die Dame ist wahnsinnig fett. Sie hat Lockenwick­
ler im Haar und viel zu viel Lippenstift aufgetragen. Als sie einen 
Klapptritt holt, damit er an die Birne herankommt, geht ihr Bade­
mantel auf und enthüllt ein Paar richtig schwere Hängetitten. Nicht 
nur Filip, sondern auch der Junge im Film macht große Augen.

Der Junge schraubt die kaputte Birne aus der Lampe und wech­
selt sie aus. Plötzlich verändert sich sein Gesichtsausdruck von 
konzentriert zu überrascht. Während er sich zur Decke gestreckt 
und die Birne ausgetauscht hat, hat die Dame begonnen, sei­
nen Schwanz zu lutschen. Filip spürt, wie sein Pulsschlag in den 
Ohren hämmert, ihm wird ganz heiß, und die Röte steigt ihm 
ins Gesicht. Er wagt kaum zu atmen, ihm wird flau im Magen, 
wie bei einer Autofahrt oder in der Achterbahn. Guy neben ihm 
lacht leise und heiser, aber es klingt, als wäre er weit entfernt. Die 
halb leere Colaflasche klebt an Filips schweißnasser Hand. Zwi­
schen den Beinen des Jungen bewegt die Dame den Kopf wie ein 
Specht, ihr Lippenstift ist über beide Wangen verschmiert. Der 
Schwanz des Jungen ist inzwischen doppelt so groß. Jetzt hat sie 
den Bademantel ganz ausgezogen, kniet vor ihm und greift sich 
mit einer Hand zwischen die Beine.

»Schau gut hin«, flüstert Guy. Der Junge zieht eine Grimasse, 
als müsse er gleich niesen, die Dame hebt ihre Hängetitten an, 
und plötzlich spritzt eine weiße, zähe Flüssigkeit wie Zuckerguss 
darüber. Zuerst ganz viel, dann immer weniger, bis es aufhört.

»Na, wie findest du das, Filip?«
Filip findet überhaupt nichts in diesem Moment, aber er weiß, 
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dass er den ersten Pornofilm seines Lebens sieht. Man ist ja nicht 
dumm.

Plötzlich ertönt ein jämmerlicher Klagelaut aus dem Projektor, 
und der Film bleibt stehen. Er klemmt in der vorderen Spule, und 
das Bild ruckelt bedenklich.

»Scheiße! Schnell zurückspulen, sonst reißt er«, ruft Guy und 
legt einen Schalter um. Das Ruckeln hört auf und die Bilder be­
wegen sich wieder.

In diesem Moment geschieht ein Wunder. Der Schwanz des 
Jungen saugt den ganzen Zuckerguss wieder von den Riesenbrüs­
ten, bis zum letzten Tropfen. Filip macht noch größere Augen. 
Seine Bauchmuskeln, die so lange angespannt waren, entkramp­
fen sich, und das Lachen blubbert aus seinem Mund. So etwas Ab­
artiges hat er noch nie gesehen. Ein Schwanz als Staubsauger. Und 
dann steckt der Junge ihn wieder in den Mund der Alten, die ihn 
auf halbe Größe herablutscht. Als er die kaputte Birne wieder ein­
schraubt und der Dame die Zeitung wieder abnimmt, kann auch 
Guy sich nicht mehr halten. Er brüllt vor Lachen, und endlich 
kann Filip ihm in die Augen sehen, und sie können den Augen­
blick gemeinsam genießen. Sie lachen, bis der Film ganz zurückge­
spult ist und das Ende bei jeder Umdrehung auf der Spule flattert.

Guy, knallrot im Gesicht, wischt sich die Tränen aus den Augen 
und stellt sich in den Lichtstrahl. Nun macht er ebenfalls Schat­
tenbilder. Eine Hand formt ein Rohr, in das er den steifen Zeige­
finger der anderen steckt. Filip weiß, was es darstellen soll, aber 
als Schattenbild funktioniert es nicht besonders. Trotzdem lacht 
er, zur Sicherheit und aus Erleichterung, weil das Ganze gut aus­
gegangen ist.

Dann trinkt er den letzten Schluck Cola und geht rückwärts 
zur Tür.
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Im Erdgeschoss herrscht der Alte. Großvater, sagen die anderen.
Großvater? Was für ein unpassendes Wort, jedenfalls meiner 

Meinung nach. Es besteht aus zwei Teilen, die überhaupt nicht 
zusammenpassen. Soviel ich weiß, war der Alte nie groß gewesen, 
schon gar nicht als Familienoberhaupt. Und dieses Vater, was be­
deutet das eigentlich? Mein eigener wurde vor einigen Jahren vom 
treuherzigen Papa der Kindheit zum Vadder befördert. Er fand es 
zwar traurig und fühlte sich eher degradiert, aber es ist einfach 
praktischer. Auf die Geburtstagsgeschenke schreibt er noch im­
mer »von Papa«, aber ich beiße nicht an.

»Danke, Vadder«, sage ich und packe Bergstiefel oder Skihand­
schuhe in Größen aus, denen ich längst entwachsen bin. Groß­
vater hat mich nie auf Touren mitgenommen, sagt er oft, um zu 
erklären, warum er mir immer Ausrüstungsgegenstände schenkt.

»Du gehst doch auch nie mit mir auf Tour«, sage ich.
»Ja, das ist eine lange und stolze Tradition bei uns. Generatio­

nen von Vätern, die ihre Söhne nicht auf Touren mitnehmen.«
Vadder klingt mehr wie ein Angestellter in einem Familien­

betrieb, wie einer, der zur Verfügung steht, als nach der wenig 
delikaten Genmischung aus Fleisch und Knochen, die uns beide 
ausmacht. Er gehört zu den Menschen, die dir beim Reden nicht 
in die Augen sehen. Er schaut an dir vorbei und spricht weder mit 
dir noch zu dir. Seine Worte fallen auf dich herab wie Pollen, und 
du musst sie abbürsten, ehe sie sich festsetzen. Er spricht leise und 
freundlich, in einem vertrauenserweckenden Celloton, von dem 
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seine Patienten sicher abhängig sind. Und er vermeidet Konflikte. 
Wenn eine Konfrontation droht, begibt er sich seitwärts hinein, 
wie eine Krabbe, aber ohne Scheren. Nur offene Handflächen, so 
groß wie Schneeschuhe.

Er ist Psychiater und Neurologe und weiß deshalb, was in den 
Leuten vorgeht. Sein Beruf hat ihm eine Art Weitsichtigkeit ver­
liehen, durch die er andere Menschen aus gewissem Abstand am 
schärfsten beobachten kann. Die Familie hingegen, die ihm im­
mer dicht auf der Pelle hängt, verwirrt ihn. In unserer Nähe 
kneift er die Augen zusammen und blinzelt, als sähe er uns un­
scharf und mit diffusen Konturen.

»Du machst es dir zu schwer, Filip«, sagt er manchmal. »Denk 
einfacher. Das Leben ist wie ein Hammerbrett: Der runde Klotz 
muss durch das runde, der viereckige durch das viereckige Loch.«

Er würde nie darauf kommen, dass der eckige Klotz auch durch 
das runde Loch passt, wenn man es nur will. Man muss bloß fes­
ter draufschlagen.

Ich habe Freunde, die ihren Vater Papa nennen, einer nennt 
ihn sogar Vater.

»Darf ich das Auto nehmen, Vater?«, fragt er und versucht, 
besonders verantwortungsvoll auszusehen, während er mit dem 
Schlüssel klimpert. So etwas ist mir peinlich. Bei uns müsste schon 
einiges geschehen, ehe ich »Vater« zu Vadder sage. Ich brauche 
auch Abstand. Für ihn wäre es eine Beförderung, für mich eine 
Degradierung.

Nein, kommt nicht infrage. Vadder muss genügen.
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