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Fiir die Eintagsfliege z3hlt jede Sekunde.

Die Vorbereitungen fiir den Augenblick, in dem sie wird, was
sie eigentlich ist, dauern zwei Jahre. Zwei Jahre in Kilte und Dun-
kelheit. Zwei Jahre zwischen Langeweile und Lebensgefahr. Wenn
sie sich endlich, satt und ermattet von Minuten, auf dem Wasser
niederlisst und befruchtete Eier in den Schlamm am Boden sin-
ken lasst, hat sie ihr Leben in vollen Ziigen gelebt.

Thre Fliigel, die wie glinzende Segel nach oben standen, senken
sich und kleben auf dem Wasser, und so formt sie im Augenblick
ihres Todes ein kleines Kreuz zur fliichtigen Erinnerung an sich
selbst. Mikroskopische Eier, so leicht, dass sie nur ganz langsam
in die bernsteinfarbene Dunkelheit trudeln, werden eines nach
dem anderen von kleinen Fischen und Krebstieren gefressen. Aber
nicht alle. Einige wenige erreichen den schlammigen Grund in
der Tiefe. Irgendwann brechen sie auf, und heraus schliipft eine
winzige Nymphe. Blind und desorientiert kriecht sie in der sauer-
stoffarmen Unterwelt umher. Sie gribt sich tiefer ein, um riube-
rischen Insekten zu entkommen. In relativer Sicherheit lebt sie
von den pflanzlichen Uberresten, die sie umgeben. Sie wichst,
ihre Haut springt auf, sie krabbelt aus sich selbst heraus und bildet
eine neue Haut. Dieser Prozess wiederholt sich viele Male, und
jedes Mal wird sie groBer und stirker. Denn das primitive Insekt
hegt eine Ambition.

Das kann nicht alles sein. Das Leben findet an einem anderen Ort statt.

Meine Zeit wird kommen.



Etwas lockt die Nymphe. Sie will hinauf, hinaus aus dem Mo-
rast, dem Licht entgegen — wo die Fliegenden leben.

Und das Wunder geschieht. Wenn das Wasser wirmer wird,
verlassen die Nymphen ihr nachtdunkles Kindheitsheim und stei-
gen unbeholfen hinauf, dem Tag entgegen. Inzwischen sind sie ein
guter Mundvoll fiir hungrige Jager, die auf ihrem Platz in der Nah-
rungskette bereitstehen. Nur wenige erreichen die Oberfliche.

Geblendet von der Sonne, liegt die Nymphe im Wasser und
spiirt, dass diese Verwandlung anders ist als alle fritheren Hiautun-
gen. Ist das endlich die Wende? Thr Riicken springt auf, und etwas
zwiangt sich durch den Spalt. Es sind Fliigel! Feucht und zerknit-
tert, aber trotzdem Fliigel.

Thre Beine sitzen fest. Sie muss eines nach dem andern befreien.
Die alte Haut ist dick und sperrig, es geht viel zu langsam. Was
sind das fiir griine Schatten iiberall? Der See ist voll mit Artge-
nossen in derselben Lage. Sie sind da, und plétzlich sind sie nicht
mehr da. Manche steigen in die Luft und verschwinden auf mys-
teridse Weise. Andere kommen kaum aus ihrer Kapsel heraus.

Die ausgewachsene Eintagsfliege zieht mit einem Ruck das
letzte, widerspenstige Bein an sich. Sie ist frei. Die Fliigel heben
sie aus dem Wasser, und das wirkliche Leben beginnt. Vergessen
sind die endlosen Tage, Wochen, Monate im tritben Schlamm.
Sie fliegt, wenn auch auf schlingerndem Kurs, zum Schilf am
Ufer. Licht und Farbe fiillen ihre Facettenaugen. Sie hat es im-
mer gewusst.

Das Leben findet an einem anderen Ort statt. Das Leben ist
hier und jetzt.

Die minnlichen Eintagsfliegen sitzen im Schilf wie ver-
klemmte Teenager am Rand einer Tanzfliche. Dann wird aufge-
spielt, unhorbar fiir alle bis auf die Ephemera vulgata.

Andere schwirrende Insekten, ob selbstsichere, metallisch

schimmernde Libellen oder bunte, kokette Schmetterlinge, miis-
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sen weichen, wenn die Eintagsfliegen tanzen. Das ist ihr Ball. Das
ist der Augenblick der Weibchen. Perlmuttfliigel halten sie in der
Luft wie unsichtbare Schniire eines Marionettenspielers. Sie hiip-
fen auf und ab, und sobald die filigranen Fiden an ihrem Hinter-
leib das Wasser beriihren, steigen sie wieder auf. Thr Menuett er-
weckt ein bis dahin unbekanntes Sehnen in den Minnchen, die
sich eines nach dem andern von ihrer Schilfbank erheben und in
den Tanz stiirzen.

Doch die Tanzer haben ein Publikum, mit dem sie nicht ge-
rechnet haben. Unter Wasser, im bernsteinfarbenen Zwielicht,
betrachten Forellen die Vorstellung mit Kennermiene. An sich
sind sie keine Kunstliebhaber, aber dieses Schauspiel lassen sie
sich nicht entgehen. Jedes Jahr liuft dasselbe Stiick, die Premiere
findet meist zwischen Ende Juni und Anfang Juli statt. Die jun-
gen Fische, die es zum ersten Mal sehen, sind so aufgeregt, dass
sie mehr Kalorien verbrauchen, als sie bekommen. GroBe Fische
hingegen wissen, wie man Krifte spart. Eine Nymphe, die noch
schwimmt und mit ihrer Metamorphose kiampft, schickt verlo-
ckende Radiowellen an die aufmerksamen Zuhorer.

So hort neues Leben manchmal auf, ehe es begonnen hat.

Wer an einem Sommertag am Seeufer sitzt und zusieht, wie ein
Insekt aus dem Wasser geboren wird, die Fliigel ausbreitet und
abhebt, nur um im nichsten Moment von einem silbern glin-
zenden Torpedo aus der Luft geholt zu werden, der mag sich
wiinschen, dass dieses Insekt — und somit auch die Forelle — an
seiner Angel hingt, die er mit instinktiven Armbewegungen
fithrt. Wer die Ephemera vulgata im Sonnenglast tanzen sieht und
einem Fisch beim Festmahl erfolgreich vorgaukelt, dass genau
deine Filschung ein Leckerbissen sei, der versteht, dass Fliegen-
fischen die edelste und schwierigste aller Disziplinen des Angel-

sports ist.



Es gibt einen kleinen See, der so kalt und so tief ist, dass die Ein-
tagsfliegen fast einen Monat spiter schliipfen. Es heiflt, er habe
einen doppelten Boden oder sei gar bodenlos. Sicher ist nur, dass
die Nymphen dort in groBerer Tiefe leben. Sie werden groBer und
dicker, ehe die Fliegen schliipfen, weil das kalte Wasser die Ent-
wicklung der Nymphen und ihren Weg an die Oberfliche ver-
langsamt. Man sagt, dass dort schon zu Zeiten des groBen Jigers
Bernhard Herre Fische ausgesetzt wurden. Ferner wird ausdriick-
lich davor gewarnt, sich donnerstagabends an dem See aufzuhal-
ten — warum auch immer.

Wie der See heilt und wo er liegt? Nun, er hat im Lauf der
Zeit mehrmals seinen Namen gewechselt, so viel kann man ver-
raten. Auf der Karte ist er irgendwo siidlich von Lunner, 8stlich
des Ringkollen und nérdlich des Skjennungen verzeichnet. (Das
ist nicht sehr genau, man bittet um Verstindnis.)

Jemand hat Interesse daran, dass dort nicht stindig Menschen
herumlaufen. Sie haben keinen Pfad ausgetrampelt, sondern neh-
men bei jedem Besuch einen anderen Weg. Diejenigen, die seit Ge-
nerationen dort fischen, hiiten den See wie einen Schatz, und wer
das Geheimnis verrit, dem ergeht es {ibel. Im Grunde ist es nur ein
unansehnlicher Tiimpel, umgeben von Dickicht und einem Moor,
das selbst in den wirmsten Sommern nie austrocknet. Es gibt we-
der andere Fischgewisser noch gute Pilz- oder Beerengriinde in
der Nihe, keinen brauchbaren, von der Sonne beschienenen La-
gerplatz und erst recht keinen Fahrweg. Der Wald besteht aus ver-
kriippelten, moorsiechen Tannen, ewig angefault und von Bart-
flechten erstickt. Eine Quelle am Grund speist den See, der Ablauf
besteht aus einem Rinnsal, das man nur findet, wenn man die Oh-
ren spitzt und dem Gluckern folgt. Die Oberfliche ist mit Seero-
sen bedeckt, in deren Wurzeln der Angelhaken hingen bleibt. Auf
den letzten Metern zum Wasser ist das Moor so weich, dass alles,

was schwerer als ein Lemming ist, darin versinkt.
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Wer jedoch unbedingt dort angeln will und trotzig wie ein
Kleinkind in seinen Wathosen halb steht und halb schwimmt,
wird beim ersten Wurf seinen Koder verlieren, weil sich die
Schnur im Dornengestriipp am Ufer verfingt. Kurz, es gibt kei-
nen verniinftigen Grund, den Illltjern aufzusuchen.

Dennoch liegt dort, verborgen zwischen buschigen Birken und
Rauschbeerstriuchern, ein kleines Boot kieloben tiber einem Paar
kurze Ruder. Es ist mit einem Vorhingeschloss neueren Datums
an einen rostigen Ring gekettet, und der Rumpf glinzt frisch

geteert.






TEIL |

DER APFELKRIEG






Ein Apfel fallt. Weit vom Stamm. Er landet mit einem feuchten
Seufzer auf dem verwahrlosten Herbstrasen, zwischen anderen
Apfeln in verschiedenen Stadien der Fiulnis. Er prallt gegen einen
anderen kiirzlich gefallenen Neuankémmling und reiht sich am
Rand des Grabens ein, der 8A und 8B trennt. Vollig unbedarft
kullert der Apfel der Sorte Starholm auf die Demarkationslinie
des Geier-Zauns zu. Ins Niemandsland. Der Baum ist alt. Er wird
nur auf einer Seite beschnitten, vom Bruder des Alten in 8B, doch
er bedankt sich nicht fiir die Pflege. Die Aste auf der anderen
Seite sind krumm, knotig und schorfig, und ihre wenigen Bliiten
werden beim ersten WindstoB abgetrieben. Uber den Zaun und
dem Rasen von 8A hingegen wichst ein wahrer Bizeps von einem
Ast. Im April explodiert dort eine blassrosa Bliitenpracht, und im
Herbst hiangt er voller kleiner, griiner und siuerlicher Apfel. Sie
schmecken am besten direkt vom Baum, kurz bevor sie ganz reif
sind, wenn die Kerne noch weiB sind und das Fruchtfleisch beim
Hineinbeilen knackt.

Turid und Filip hiiten sich, sie anzuriihren. Jedenfalls diirfen
sie sich dabei nicht erwischen lassen. Weder von denen in B noch
von denen in A. Der Baum steht unbestreitbar im Kvartsveien 8B.
Aber seine Wurzeln wachsen wild und sind nicht wihlerisch. Sie
trinken sowohl das kontaminierte, schmutzige Wasser im Erd-
reich von 8B als auch das saubere, rechtschaffene bei uns in 8A.

GroBmutter Jennifer miht das Gras rund um den wachsen-
den Haufen. Die Apfel rithrt sie nicht an. Das Gewicht der Neu-
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ankommlinge driickt die ilteren Fallipfel platt, die ihrerseits die
vollig verfaulten am Boden zermatschen. Rund um den Haufen
wichst ein Kranz aus ungemihtem Gras. Er formt ein Fass, das an
warmen Tagen girt und siedet und immer voller wird, je mehr
der Wind an dem Baum riittelt. Erst wenn der letzte Starholm
den Ast losgelassen hat und das girende Fass voll ist, holt GroB-

mutter den Rechen.



Die langen Beine gehen. Uber ihnen tiirmt sich Filip auf. Die Knie
seiner Cordhose schrubben aneinander, aber er hort es nicht. Er
hat einen Kopthérer auf, Bryan Ferry schmachtet leise von Boys
and Girls. Die kiihle Stimme kommt aus einem Land, von dem
Filip traumt. Nicht England, sondern ein fiktives Land, wo ein
junger Mann im hellen Leinenanzug aus einem Bentley steigt. Er
steckt eine Hand in die Tasche und zieht einen handgeschriebenen
Brief heraus, mit der anderen beschattet er die Augen und blickt zu
einem Anwesen am Ende einer endlosen Auffahrt hiniiber, wo sich
die Silhouette einer Frau im Gegenlicht abzeichnet. Bis auf diese
Fantasie haben der Cocktailcrooner aus Durham und der Acht-
zehnjahrige aus Bekkelaget nicht viel gemeinsam. In Filips Jacken-
tasche steckt hochstens eine Busfahrkarte oder eine Bleistiftskizze,
aber kaum der Liebesbrief einer verschmihten Liebhaberin.

Die schwere, sepiabraune Stirnlocke fillt ihm stindig in die
Augen. Filips lange Finger streichen sie aus der Stirn. Genau wie

Bryan Ferry.

Ich gehe von der Schule direkt nach Hause. Wie jeden Tag, seit
Mama vor iiber zehn Jahren krank wurde. Obwohl »direkt« in
meinem Fall nicht ganz zutrifft. Wenn ich etwas nicht kann, ist
es gerade gehen. Als ich aus meiner sperlingszarten Mutter heraus
sollte, blieb ich in ihrem Becken stecken. Bestimmt weil die an-
dere Hilfte meines Genmaterials von meinem ungelenken, hoch

aufgeschossenen und diirren Vater stammt. In der Natur kénnten
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ein Spatz und ein Elch nie Nachkommen zeugen, aber beim Homo
sapiens ist Inkompatibilitit offenbar kein Hindernis fiir eine Be-
fruchtung. Deshalb kann es passieren, dass man bei der Geburt
etwas zu lange feststeckt, und das wiederum kann einen kleinen
Nervenschaden verursachen oder was auch immer der Grund da-
fiir ist, dass ich mit dem linken Bein gréBere Schritte mache als
mit dem rechten. Das kénnte die Erklirung fiir mein Gebrechen
sein. Jedenfalls nach meiner Theorie.

Mein Gang ist leicht elliptisch, mit einem Drall nach rechts.
Wenn ich tief in Gedanken bin oder den Walkman aufhabe, lande
ich manchmal im Graben. Wenn ich mit einem Freund unterwegs
bin, achte ich stets darauf, dass er rechts von mir geht, damit seine
Schulter mich bremst, wenn ich ausschere. Zum Gliick haben wir
keinen Linksverkehr hier — in England wire ich wahrscheinlich
lingst tiberfahren worden.

Mein kleines Handicap hat bisweilen komische Auswirkungen.
Zum Beispiel beim FuBball. Meine Technik ist okay, ich kann
einen Ball mit vollem Korpereinsatz annehmen und weiterspie-
len. Selbst knallharte Pisse auf Schritthche nehme ich an und lege
sie mir auf den Spann. Aber der Ball muss zu mir kommen. Wo ich
stehe. Dann geht alles gut. Wenn ich zum Ball muss, ist das eine
Herausforderung. Wenn ich eine lange Flanke vom anderen Fli-
gel bekomme, kann es passieren, dass ich meine Ellipse falsch be-
rechne und auf spektakulire Weise den Ball verfehle. Muss ziem-
lich bescheuert aussehen: Ich nehme Kurs auf den Ball, mache
dabei einen Bogen und kreuze seine Flugbahn. Der Ball zischt ins
Aus, ich starre ihm verzweifelt hinterher. Dann kommt das Ge-
lachter. »Flipp! Hahahal« Ich stehe da, knallrot, es gibt Einwurf,
und meine Mannschaft schiittelt kollektiv den Kopf.

Aber ich werde nicht gemobbt. Alle verstehen es. Der Deal ist,

dass ich ihr Gelichter ertrage. Doch sobald einer aus der gegneri-
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schen Mannschaft lacht, ist der Spal3 vorbei. Dann wird das Tack-
ling old school.

Auch auf Schlittschuhen habe ich etwas Talent. Kein Eisho-
ckey, sondern Eisschnelllauf. Mein AbstoB ist kraftig und ich halte
die Balance. Auf den Geraden liuft es super. Aber man liuft ja
Runden. Leider gegen den Uhrzeigersinn. Ich starte prinzipiell
auf der Innenbahn, aber ehe ich mich versehe, bin ich auf dem
Weg zur Tribiine. Manchmal ist es nicht leicht, seine Wiirde zu
wahren.

Ich bin eine Raritit. Eine geschiitzte Spezies. Ein Albinoelch
im Wald. Selten, aber ohne mich wire der Wald nicht derselbe.
Deshalb versuche ich stets, mein Handicap positiv zu sehen. Die
besten Bowlingspieler haben ihre eigene, individuell angepasste
Kugel. Thr Schwerpunkt liegt nicht in der Mitte, sondern ist leicht
verschoben. Sie geben der Kugel einen Drall, sie vollfiithrt beim
Rollen Ellipsen und knallt hinter den vorderen Pin. Nur so wird
ein Strike daraus. Wenn du eine solche Kugel gerade wirfst, lan-
det sie in der Rinne.

Meine Beine sind also gleich lang, aber das linke macht gro-
Bere Schritte. Ich kann es nicht steuern. Mein Gehirn glaubt, die
Schritte seien gleich lang. Wenn ich gerade gehen will, muss ich
mit rechts tibertrieben ausschreiten, was duBBerst mithsam ist. Der
Schularzt sagt, dass ich bestimmt vom Wehrdienst befreit werde.
Ich stelle mir ziemlich verriickte Silly-walk-Situationen beim
Ausmarsch (oder wie das heiBit) vor. Bald ist Musterung, aber ich
werde versuchen, mein Gebrechen zu verbergen, sonst werde ich

noch fiir untauglich erklirt und komme niemals hier raus.



GroBmutter Jennifer dreht den Rechen, sodass die Zinken nach
oben zeigen und nicht im Gras hingen bleiben. Vorsichtig stupst
sie den Apfelhaufen an, der einen klebrigen Seufzer von sich gibt,
aber sich nicht bewegt. Der Rechen, eigentlich mehr eine Harke,
ist alt. Sie haben ihn irgendwann von einer Baustelle gelichen und
nie zuriickgebracht. Ein langer Hickory-Schaft und gusseiserne
Zinken. Schwer. Jennifer ist wie immer perfekt falsch gekleidet
fir den Anlass. Biirgerkrieg und Gartenarbeit in einem gelben
Fiinfzigerjahrekleid und Filips Skistiefeln.

Sie hilt den Rechen am oberen Ende des Schafts, wie ein Rit-
ter eine Lanze. Ein Ritter in drag. Das Fruchtfass hilt Stand.
Jennifer stemmt sich dagegen, die Skistiefel graben sich in den
Rasen. Die diirren, weiBlen Beine gehéren zu einem anderen
Menschen als das Gesicht, das kupferbraun von der Hochge-
birgssonne und so von Furchen durchzogen ist, dass es Perga-
ment aus vorchristlicher Zeit sein kénnte. Ein Gesicht aus einem
Lehmkrug, gefunden in der Wiiste Sinai. Die kriftigen Schul-
tern und die Hinde, die fingerdicke Rosenstimme mit der Kii-
chenschere abschneiden, bekommen allmihlich Oberwasser. Der
Apfelberg gibt in der Mitte nach, wo noch immer frisches Obst
auf girendes Mus trifft und die Reibung am schwichsten ist.
Langsam und trige setzt er sich in Bewegung. Sie gibt alles, und
als die Lawine endlich rollt, liegt Lady Lancelot in einem Win-
kel von fiinfzig Grad zu dem Haufen, wihrend ihre madchen-
haften Beine in Skistiefeln GroBe 46 zittern. Ein Schwarm Flie-
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gen erhebt sich in die Luft. Fiir einen Moment sieht es aus, als
wiirde Jennifer mit ihrer eigenen Apfellawine ins Niemandsland
rutschen, aber sie gewinnt die Balance wieder und hilt sich auf
den Beinen. Sie streckt den Riicken und betrachtet zufrieden
ihre Arbeit.

Sie richtet sich auf, das Ziel vor Augen, wie es auf einem Propa-
gandaplakat der Arbeiterpartei heiBt, das in Filips Sozialkunde-
buch abgebildet ist. Genauso sieht sie aus. Als wiirde sie gerade
das Land aufbauen. Zitronengelbes Doris-Day-Kleid, die Harke

in der Hand, das Gesicht zur Sonne gewandt.

Jennifer vollendet den Job. Es geht nun leichter. Sie recht Apfel-
mus an die Grenze. Es leistet Widerstand und klebt zwischen den
Zinken wie nasser Schnee an einer Schaufel. Sie kratzt es mit der
Spitze der Skistiefel ab. Im Rasen erdffnet sich ein groBes, run-
des Loch.

Nun beginnt Phase zwei. Die Apfelgriitze soll dahin zuriick,
wo sie herkam. Jennifer stiitzt sich auf den Rechen und steigt die
Béschung hinab. Passt auf, dass sie nicht abrutscht. Der Geier-
Zaun hat unten fiinfzehn Zentimeter Luft. Das reicht gerade so.
Sie schiebt die Apfelgriitze hiniiber.

Dann hort sie das Gartentor quietschen und Schritte auf dem
Kies. Ein Junge mit kurzem Mantel, gelbem Wildlederranzen
tiber einer Schulter und einer langen Stirnlocke iiber dem Auge
betritt das Grundstiick. Wiedererkennen, ausschlieflen, identifizieren.
Sie geht die Liste der Verdichtigen im Geiste durch und landet
einen Treffer.

»Filip! Wo warst du so lange?«

Der Junge wirft den Kopf nach hinten.

»Sind das meine Skistiefel?«

»Ich bin gleich fertig. Kannst du schon mal den Rasenmiher

fiir mich anwerfen?«



Filip zeigt es ihr zum x-ten Mal. Ein paar Mal auf den wei-
chen Knopf da driicken, sodass Benzin in den Motor liuft, und
dann den Hebel anzichen, damit er im Leerlauf steht, wenn man
an der Schnur zieht.

»Du warst schon immer ein kluger Junge, Filip¢, sagt Jennifer
ins Blaue.

Der Rasenmiher springt an und steht tuckernd bereit.

»Es geht mal wieder los, wie ich sehe, sagt der Junge und zeigt
auf die Schleimspur.

»Jetzt hab ich’s ihr gezeigt, der verdammten, alten Fotzel«
Jennifer grinst hohnisch, aber sie bereut es sogleich. »Meine Giite,
Filip, was fiir bdse Worte. So was darfst du nie sagen, versprich

mir das.«

Filip trottet den Kiesweg zum Eingang des blassgelben Hauses hi-
nauf. Er bleibt stehen, wie so oft an dieser Stelle, verschnauft und
sieht sich um. Das Haus ist im funktionalistischen Stil der Drei-
Bigerjahre gebaut. Es besteht aus zweieinhalb Etagen, weil das
Grundstiick so steil ist. Einen Dachboden hat es auch. Rechts und
links des Kieswegs ist der Garten iippig bepflanzt. Alle méglichen
Zierstriucher und Beeren, umrahmt von Steinen, die der Alte von
seinen vielen Angelplitzen in der Marka mitgebracht hat.

BloB der Starholm ist auf der falschen Seite gelandet, als das
Grundstiick geteilt wurde. Alles andere, die Pflaumen und Sta-
chelbeeren, die Pfingstrosen und der achtzig Jahre alte Geif3blatt-
strauch, steht auf der richtigen Seite. Allein die Heckenrose wu-
chert diplomatisch iiber beide Parzellen und grenzt sie zur StraBe
hin ab.

Uber vierzig Jahre lang hat der Alte den Garten nach dem Vor-
bild seines Vaters gepflegt. Bis seine verstaubten Lungen keinerlei
Anstrengung mehr ertrugen und Pollen und Pilzsporen lebens-

gefihrlich fur ihn wurden. Jetzt pflegt Jennifer den Garten und
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erstattet regelmiBig Bericht tiber seinen Zustand. Der Alte will
nicht nur genauestens wissen, was wann bliiht. Er verlangt auch,
dass die AuBentemperatur wihrend der Wachstumsperiode sechs-
mal tiglich abgelesen wird, damit er entscheiden kann, welcher
Diinger der richtige ist und wie viel Wasser Jennifer den Pflan-
zen geben soll. Einmal fragte Filip GroBmutter Jennifer, warum
sie nicht einfach eine Temperatur erfinde, anstatt jede Nacht um
Punkt vier Uhr das Thermometer abzulesen.

»Sag doch einfach das Wahrscheinlichste. Ungefihr wie ges-
tern. Er kann es doch nicht nachpriifen.«

Jennifer sah ihn verstindnislos an.

»Die Temperatur muss nachts um vier abgelesen werden. Sonst

wird Arnstein richtig sauer.«

Filip betrachtet den Kubus, der die Szenografie des Stiickes dar-
stellt, in das er unfreiwillig hineingeschrieben wurde. Die Fens-
ter liegen ganz auBen an den Seiten der Fassade. Wenn sie Augen
wiren, sahen sie aus wie die einer Flunder. Das Dach hat so gut
wie keinen Vorsprung. Es sieht eng aus. Geizig. Wie eine Miitze,
die fest iiber einen zu groBen Kopf gezogen ist.

Waagerechte Holzverkleidung. Alles stramm und prizise. Die
Form soll der Funktion folgen, nach diesem Prinzip ist das Haus
gebaut. Jede unnétige Ornamentik wird vermieden.

Das Haus der UrgroBeltern im Schweizer Stil, auf dessen
Grundmauern das neue Haus gebaut ist, stand fiir die Eitelkeit
der alten Welt. Jeder Erker und jede geschnitzte Siule zeugte
von einem Markierungsbediirfnis. Der neue Baustil hingegen
hat mehr Selbstvertrauen. Seine strenge Schénheit kommt von
innen. Die Raumaufteilung ist den Bediirfnissen des modernen,
freien Menschen angepasst, was man bereits an der Schlichtheit
der Fassade erahnen soll, die man wie die Knochenstruktur eines

wirklich schonen Menschen bewundert. Eine Schénheit, die man
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unter der Schideldecke findet, nicht in der fliichtigen Maske der
Haut und der Weichteile, und die nie vergeht. Beide Eckfenster
haben Markisen, die man an sonnigen Tagen herablassen kann.
Diese schelmischen Wimpern sind der einzige kokette Kompro-
miss der strengen Fassade.

Ein Generationskonflikthaus im dysfunktionalistischen Stil,
wie Turid es einmal genannt hat.

Filip kneift die Augen zusammen, und zwar so, wie es seiner
Meinung nach Kiinstler vor einem Motiv tun. Das Haus wird
unscharf. Dann nimmt er mit beiden Daumen und Zeigefingern
vorsichtig die Fassade ab und entbloBt die Zimmer. Genau wie
bei Turids Puppenhaus, als sie noch mit so etwas spielte und er
alles vergdtterte, was sie tat. Er kann in jedes einzelne Zimmer

schauen, sieht alle Bewohner und was sie treiben.
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Auf dem Dachboden, im Licht des Dachfensters sitzt Guy mit
einem Lotkolben und einer Leiterplatte. Er bastelt eine Lichtor-
gel, die man an die Stereoanlage anschlieBen kann, damit Disco-
stimmung aufkommt, wenn man im Dunkeln Musik hort. Er hat
riesige Jamo-Lautsprecher, die an einem Blaupunkt-Autoradio
hingen. Er dreht gerne auf, nicht nur die Lautstirke. Die Bass-
membrane flattern wie Dachpappe im Sturm und die H6hen bei-
Ben in den Ohren. Er spielt verbilligte LPs, mit abgeschnittenen
Cover-Ecken. Boney M und Gloria Gaynor. Village People. Er ist
musikalisch riickstindig, er ist 1976 stehen geblieben.

Guy ist der Untermieter von Jennifer und dem Alten. Er wohnt
glinstig, dafiir geht er ein bisschen einkaufen und erledigt ein paar
Hausmeisterdienste. Guy ist Totalverweigerer. Zuerst hat er aus
Gewissensgriinden den Militirdienst verweigert, dann hat er auch
den Zivildienst verweigert, weil dieser auch ein Teil der rechtslasti-
gen norwegischen Totalverteidigung sei.

Bei so etwas wird dir der Prozess gemacht, und du landest im
Gefingnis, aber Guy wurde aufgrund nervlicher Probleme fiir
haftuntauglich erklirt, und nun wohnt er hier auf dem Dach-
boden. Seit sechs Jahren. Auch bei den Hausmeisterdiensten ist
er inzwischen zur Totalverweigerung iibergegangen. Es scheint
eine Gewohnheit zu sein. Er geht selten raus. Aber wenn er
sich auf einen Schemel stellt und das Dachfenster 6ffnet, kann
er an klaren Tagen bis nach Abildsg und dem Ostensjovann

schauen.
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Filip besucht Guy nicht mehr, doch als er jiinger war, lief er
jeden Tag nach der Schule die Treppe zum Dachboden hinauf.
Mama sall wie immer in der Kiiche. Ein kurzer Blick und ein Hei
reichten aus, um zu bestitigen, dass alles normal war. Und dann
direkt nach oben und angeklopft. Warten, bis die Tiir aufgeschlos-
sen wird. Guy schlieBt sie immer ab, weil er private Dinge tut.
Heute ist er noch angespannter als sonst, er schaut nach rechts
und links, als wolle er sich versichern, dass niemand Filip auf der
Treppe folgt. Im Wohnzimmer, das auch sein Schlafzimmer ist,
steht ein alter Filmprojektor auf einem Stapel aus den zehn Bin-
den von Brehms Tierleben und summt elektrisch.

Guy ist Feuer und Flamme. Am vorderen Arm des Projektors
hat er eine volle Filmspule eingelegt. Er beif}t sich auf die Unter-
lippe und steckt einen schmalen Filmstreifen zwischen klitze-
kleine Gummiwalzen. Er dreht an einem Ridchen, bis der Strei-
fen am anderen Ende des Projektors herauskommt, und fidelt ihn
in die hintere, leere Spule ein.

»Super 8¢, sagt er.

»Gucken wir einen Film?«

»Richtig, antwortet Guy. »Kannst du Deutsch?«

Das kann Filip nicht, weil es in der fiinften Klasse der Karlsbra-
ten Schule noch keinen Deutschunterricht gibt.

»Ich kann fiir dich iibersetzen, sagt Guy, und es ist lustig ge-
meint, weil er eine ganze Weile vor sich hin grinst. Filip lichelt
auch. Es herrscht gute Stimmung.

»Cola?« Guy wiihlt in einer Schublade und sucht nach etwas,
das er als Flaschenoffner benutzen kann. Film und Cola! Der Pro-
jektor bringt die Wand zum Leuchten. Ein Quadrat mit unschar-
fen Kanten auf der Raufasertapete. Plotzlich erinnert sich Filip
an einen alten Trick. Er hilt die Hand in den Lichtstrahl, und an
der Wand erscheint ein bellender Hund. Dann spreizt er die Fin-

ger, und der Hund wird zu einem Vogel mit breiten Schwingen.
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»Guck mal, Guy!« Aber Guy ist sauer. Filip versteht nicht, wa-
rum. Er setzt sich auf den Kiichenhocker und trinkt seine Cola.
Lieber nichts mehr sagen. Guy zieht die Rollgardine am Dach-
fenster zu und versichert sich, dass die Tiir abgeschlossen ist.

Dann beginnt der Film. Schwarze Zahlen auf weilem Hinter-
grund zihlen von zehn bis null herab, und man sicht eine StraBe
in einem Land, das nicht Norwegen ist. Am StraBenrand stehen
alte Autos. Von Weitem kommt ein Junge auf einem Fahrrad mit
zwei Gepacktaschen. Er hilt an jedem Hauseingang. Er zieht einen
Stapel Zeitungen aus den Taschen, legt ihn auf die Treppe und
fihrt weiter zum nichsten Eingang. Keine Musik, kein Verkehrs-
lirm. Nun ist er deutlicher zu erkennen, es ist ein Jugendlicher mit
Schlaghosen und Hippiefrisur, und in diesem Moment erscheint

ein Schriftzug.

heitneeiig HAMO nooitord
snswnoe fpuse snhed stdisled

Filip kann nicht lesen, was dort steht. Muss wohl Deutsch sein,
aber die Buchstaben sehen irgendwie anders aus. Wie Russisch.

»Verdammte ScheiBel« Guy wird knallrot im Gesicht. »Ich muss
den Film spiegelverkehrt eingelegt haben. Die Tonspur muss nach
innen, wo der Tonkopf sitzt. Wie kann das sein? Dann gibt’s halt
keinen Ton, Filip, kein Stchnen.«

»Dann musst du wenigstens nicht tibersetzeng, sagt Filip, um
die Situation zu retten, was Guy jedoch wenig trostet.

Sie sehen den Jungen nun in Nahaufnahme. Er hat einen Pi-
ckel am Kinn und eine breite Liicke zwischen den Schneidezih-
nen. Offenbar ruft jemand nach ihm, denn er hilt die Hand iiber
die Augen und schaut auf. Im zweiten Stock steht eine Dame
im Bademantel am Fenster und winkt. Wahrscheinlich will sie

die Zeitung nicht selbst hereinholen. Thr Mund bewegt sich wie
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im Stummfilm, aber man kann erahnen, was sie sagt, obwohl sie
Deutsch spricht.

Der hilfsbereite Junge springt rasch die Treppe hinauf. In der
Wohnung nimmt die Dame die Zeitung entgegen und wirft sie auf
den Boden. Wenn er schon einmal hier ist, kdnnte er ihr vielleicht
einen Gefallen tun? Auf dem Flur muss eine Glithbirne ausgewech-
selt werden. Die Dame ist wahnsinnig fett. Sie hat Lockenwick-
ler im Haar und viel zu viel Lippenstift aufgetragen. Als sie einen
Klapptritt holt, damit er an die Birne herankommt, geht ihr Bade-
mantel auf und enthiillt ein Paar richtig schwere Hangetitten. Nicht
nur Filip, sondern auch der Junge im Film macht groBle Augen.

Der Junge schraubt die kaputte Birne aus der Lampe und wech-
selt sie aus. Plotzlich veriandert sich sein Gesichtsausdruck von
konzentriert zu tiberrascht. Wihrend er sich zur Decke gestreckt
und die Birne ausgetauscht hat, hat die Dame begonnen, sei-
nen Schwanz zu lutschen. Filip spiirt, wie sein Pulsschlag in den
Ohren himmert, ihm wird ganz heif}, und die Réte steigt ihm
ins Gesicht. Er wagt kaum zu atmen, ihm wird flau im Magen,
wie bei einer Autofahrt oder in der Achterbahn. Guy neben ihm
lacht leise und heiser, aber es klingt, als wire er weit entfernt. Die
halb leere Colaflasche klebt an Filips schweiBnasser Hand. Zwi-
schen den Beinen des Jungen bewegt die Dame den Kopf wie ein
Specht, ihr Lippenstift ist tiber beide Wangen verschmiert. Der
Schwanz des Jungen ist inzwischen doppelt so groB. Jetzt hat sie
den Bademantel ganz ausgezogen, kniet vor ihm und greift sich
mit einer Hand zwischen die Beine.

»Schau gut hing, flistert Guy. Der Junge zieht eine Grimasse,
als miisse er gleich niesen, die Dame hebt ihre Hingetitten an,
und plotzlich spritzt eine weille, zahe Fliissigkeit wie Zuckerguss
dartiber. Zuerst ganz viel, dann immer weniger, bis es aufhort.

»Na, wie findest du das, Filip?«

Filip findet iberhaupt nichts in diesem Moment, aber er weil3,
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dass er den ersten Pornofilm seines Lebens sieht. Man ist ja nicht
dumm.

Plotzlich ertdnt ein jiammerlicher Klagelaut aus dem Projeketor,
und der Film bleibt stehen. Er klemmt in der vorderen Spule, und
das Bild ruckelt bedenklich.

»ScheiBe! Schnell zuriickspulen, sonst reifit er«, ruft Guy und
legt einen Schalter um. Das Ruckeln hort auf und die Bilder be-
wegen sich wieder.

In diesem Moment geschieht ein Wunder. Der Schwanz des
Jungen saugt den ganzen Zuckerguss wieder von den Riesenbriis-
ten, bis zum letzten Tropfen. Filip macht noch groBere Augen.
Seine Bauchmuskeln, die so lange angespannt waren, entkramp-
fen sich, und das Lachen blubbert aus seinem Mund. So etwas Ab-
artiges hat er noch nie gesehen. Ein Schwanz als Staubsauger. Und
dann steckt der Junge ihn wieder in den Mund der Alten, die ihn
auf halbe GréBe herablutscht. Als er die kaputte Birne wieder ein-
schraubt und der Dame die Zeitung wieder abnimmt, kann auch
Guy sich nicht mehr halten. Er briillt vor Lachen, und endlich
kann Filip ihm in die Augen sehen, und sie kénnen den Augen-
blick gemeinsam genieBen. Sie lachen, bis der Film ganz zuriickge-
spult ist und das Ende bei jeder Umdrehung auf der Spule flattert.

Guy, knallrot im Gesicht, wischt sich die Tranen aus den Augen
und stellt sich in den Lichtstrahl. Nun macht er ebenfalls Schat-
tenbilder. Eine Hand formt ein Rohr, in das er den steifen Zeige-
finger der anderen steckt. Filip weif}, was es darstellen soll, aber
als Schattenbild funktioniert es nicht besonders. Trotzdem lacht
er, zur Sicherheit und aus Erleichterung, weil das Ganze gut aus-
gegangen ist.

Dann trinkt er den letzten Schluck Cola und geht riickwirts
zur Tir.
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Im Erdgeschoss herrscht der Alte. GroBvater, sagen die anderen.

GroBvater? Was fiir ein unpassendes Wort, jedenfalls meiner
Meinung nach. Es besteht aus zwei Teilen, die tiberhaupt nicht
zusammenpassen. Soviel ich weil, war der Alte nie gro3 gewesen,
schon gar nicht als Familienoberhaupt. Und dieses Vater, was be-
deutet das eigentlich? Mein eigener wurde vor einigen Jahren vom
treuherzigen Papa der Kindheit zum Vadder befordert. Er fand es
zwar traurig und fiihlte sich eher degradiert, aber es ist einfach
praktischer. Auf die Geburtstagsgeschenke schreibt er noch im-
mer »von Papag, aber ich beile nicht an.

»Danke, Vadderq, sage ich und packe Bergstiefel oder Skihand-
schuhe in GroBen aus, denen ich lingst entwachsen bin. GroB-
vater hat mich nie auf Touren mitgenommen, sagt er oft, um zu
erkliren, warum er mir immer Ausriistungsgegenstande schenkt.

»Du gehst doch auch nie mit mir auf Tour, sage ich.

»Ja, das ist eine lange und stolze Tradition bei uns. Generatio-
nen von Vitern, die ihre S6hne nicht auf Touren mitnehmen.«

Vadder klingt mehr wie ein Angestellter in einem Familien-
betrieb, wie einer, der zur Verfiigung steht, als nach der wenig
delikaten Genmischung aus Fleisch und Knochen, die uns beide
ausmacht. Er gehort zu den Menschen, die dir beim Reden nicht
in die Augen sehen. Er schaut an dir vorbei und spricht weder mit
dir noch zu dir. Seine Worte fallen auf dich herab wie Pollen, und
du musst sie abbiirsten, ehe sie sich festsetzen. Er spricht leise und

freundlich, in einem vertrauenserweckenden Celloton, von dem
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seine Patienten sicher abhingig sind. Und er vermeidet Konflikte.
Wenn eine Konfrontation droht, begibt er sich seitwirts hinein,
wie eine Krabbe, aber ohne Scheren. Nur offene Handflichen, so
grof} wie Schneeschuhe.

Er ist Psychiater und Neurologe und weil deshalb, was in den
Leuten vorgeht. Sein Beruf hat ihm eine Art Weitsichtigkeit ver-
liehen, durch die er andere Menschen aus gewissem Abstand am
schirfsten beobachten kann. Die Familie hingegen, die ihm im-
mer dicht auf der Pelle hingt, verwirrt ihn. In unserer Nihe
kneift er die Augen zusammen und blinzelt, als sihe er uns un-
scharf und mit diffusen Konturen.

»Du machst es dir zu schwer, Filip«, sagt er manchmal. »Denk
einfacher. Das Leben ist wie ein Hammerbrett: Der runde Klotz
muss durch das runde, der viereckige durch das viereckige Loch.«

Er wiirde nie darauf kommen, dass der eckige Klotz auch durch
das runde Loch passt, wenn man es nur will. Man muss bloB fes-
ter draufschlagen.

Ich habe Freunde, die ihren Vater Papa nennen, einer nennt
ihn sogar Vater.

»Darf ich das Auto nehmen, Vater?, fragt er und versucht,
besonders verantwortungsvoll auszusehen, wihrend er mit dem
Schliissel klimpert. So etwas ist mir peinlich. Bei uns miisste schon
einiges geschehen, ehe ich »Vater« zu Vadder sage. Ich brauche
auch Abstand. Fiir ihn wire es eine Beforderung, fiir mich eine
Degradierung.

Nein, kommt nicht infrage. Vadder muss gentigen.
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