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1

Einmal in meinen vielen Jahren durfte ich erleben, wie aus einer 
Erdbebennacht eine Liebesnacht geworden ist, eine Liebesnacht 
mit Folgen. Mir bedeutet das viel, weil es mich ärgert, dass wir von 
den Regungen unseres Planeten allein die Zahl der Toten erinnern. 
Aber Erdbeben sind mehr als Heimsuchungen der Menschheit. Im 
besten Fall stiften sie Glück, Liebe, eine Ehe.

Es war der 22. Juni 1989, 22.54 Uhr MEZ. Ich weiß das, weil 
hier oben nichts verloren geht. Wir von der Dr. Albert von Rei-
nach’schen Erdbebenwarte auf dem Kleinen Feldberg registrieren 
alles, wir führen ein Archiv, das vollständig ist. Es war, für deutsche 
Verhältnisse, ein starker Erdstoß, eine Magnitude von vier auf der 
Gutenberg-Richter-Skala.

Wir lagen im Nebel, auch das weiß ich noch. Selbst wenn ich 
mich nicht so genau erinnern würde, könnte ich mit diesem Satz 
kaum etwas Falsches behaupten. Wir haben hier zweihundert Ne-
beltage im Jahr. Die Wolken mögen uns, sie mögen den Kleinen 
Feldberg im Taunus, sie verweilen gern, bevor sie nach Frankfurt 
weiterziehen. Wir hassen sie dafür. Jeder hier oben hat seine Stun-
den, in denen er die Wolken hasst. Zweihundert Nebeltage sind 
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nicht leicht auszuhalten. Man merkt sie uns an, fürchte ich. Aber 
warum rede ich immer noch im Plural? Ich bin allein seit ein paar 
Wochen, seit Konrad und Charlotte nicht mehr leben. Es ist noch 
stiller hier ohne die beiden. Aber keine Sorge, es geht mir gut. Ich 
bin glücklich auf 825 Metern über dem Meeresspiegel, trotz des 
Nebels, trotz der Einsamkeit. Ich weiß, dass ich nicht mehr lange 
allein sein werde. Bald kommt Zuwachs, ein Möbelwagen, Men-
schen, Stimmen. Wir werden wieder eine nette, kleine Gemein-
schaft sein, eine Familie vielleicht.

Um halb elf hatte Lorenz das Licht ausgemacht, eine halbe Stunde 
nach seiner Mutter. Hier sind immer alle früh schlafen gegangen, 
außer mir. Was soll man auch tun in der Nacht? Bei uns gibt es 
nur den Wald und den Nebel. Man ist froh, wenn der Schlaf früh 
kommt und lange bleibt. Für mich hat das allerdings nie gegolten. 
Ich schlafe wenig. Ich verpasse es nicht gern, wenn die Erde bebt. 
Ich will die Ausschläge sehen, Primärwelle, Sekundärwelle, ich will 
die Entfernung messen, will genau beobachten, wenn sich unser 
Planet schüttelt. Hundertfünfzig Erdbeben der Magnitude drei 
und mehr gibt es weltweit jeden Tag, die allermeisten richten kei-
nen Schaden an. Man dämonisiert Erdbeben, wie man alles dämo- 
nisiert, was sich nicht einfügt in die ewige Jagd nach dem Glück 
oder dem Geld, was so vielen dasselbe zu sein scheint.

Also, sie schliefen, und ich schlief nicht. Ich saß in meinem Haus, 
einem schönen, wenn auch verwitterten Haus aus braunrotem Holz, 
und schaute auf das weiße Papier, das endlos und träge vor mir ab-
rollte. Es war still, die Erde schlief wohlverdient, ist sie doch strapa-
ziert und geschunden wie kein anderer Planet. Soll sie ruhen. Die 
Pause sei ihr vergönnt, auch wenn es dann nichts zu sehen und zu 
messen gibt für den alten Luis, der manchmal einnickt in diesen 
Pausen, und das kam früher nicht vor. Ich bin ein Greis geworden.
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Ich sah hinüber zum Haus des Hausmeisters, das nur zwanzig 
Meter entfernt steht, weshalb ich es auch in den meisten Nebel-
nächten sehen kann. Es braucht schon schwarze Wolken, um mir 
diesen Blick zu nehmen. Wie verloren ich mich dann fühle, wie 
abgeschnitten und allein. Gott behüte mich vor den schwarzen 
Wolken. Es sind meine schlimmsten Stunden. Bei leichtem Nebel, 
wie in jener Nacht, sehe ich das Haus gut. Es ist klein, das Dach 
ist tief heruntergezogen wie eine Mütze, ein Hutzelhaus, verwin-
kelt, eine hübsche Gaube am Dach, ein Haus für die Träume von 
der glücklichen Kindheit. Lorenz wohnte damals nicht mehr dort, 
war längst nach Frankfurt gezogen und arbeitete hoffnungsvoll für 
die Bundesbank, für die Stärke unserer Deutschen Mark, unserer 
verlorenen Mark, wie man jetzt wohl sagen muss. Letzte Nacht 
war Sylvester. Seit heute gibt es den Euro. Ich habe noch nicht ge-
tauscht. Hier oben brauchen wir kein Geld, und ich habe Vorräte 
für ein paar Wochen. Danach werde ich hinuntergehen zum ›Roten  
Kreuz‹, mit dem Bus nach Kronberg fahren und das neue Geld in 
Empfang nehmen. Wenn kein Schnee liegt. Bei Schnee gehe ich 
nicht mehr den Berg hinunter, dafür sind meine Knochen zu alt.

Lorenz war in jener Nacht bei uns, weil sein Vater im Kranken-
haus lag und seine Mutter nicht mehr allein sein konnte, nicht 
allein in diesem Haus, auf diesem Berg. Ich sah die beiden beim 
Abendbrot sitzen, dann ging Lorenz in das Zimmer, das früher 
sein Kinderzimmer war, und las. Wahrscheinlich las er Akten,  
Berichte über die Wirtschaft, über den Geldwert, Zahlen, nicht  
irgendwelche Zahlen, sondern die wichtigsten, die es für uns gibt. 
Wir haben ja alle Angst vor der Inflation, wir Deutschen. Ich habe 
zweimal erlebt, wie unser Geld seinen Wert verlor. Nie wieder, 
heißt es nun, nie wieder. Unsere Besten gingen damals zur Bundes- 
bank, Lorenz hatte einen Abiturschnitt von eins Komma null.
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Die Erde bebte viermal, bis Lorenz das Licht ausmachte, kleine 
Ausschläge, weit weg. Ich saß da, dachte nicht viel. Mein Haus ist 
innen hübsch mit dunklem Holz verkleidet, der Fußboden ist hell 
bis auf ein paar schwarze Flecken. Mein Vorgänger hier, Profes-
sor Manthey, war Meteorologe und hatte versucht, Blitze einzu-
fangen, um ihre Energie zu nutzen. Es kam mehrmals zu kleine-
ren Bränden. Er starb in einer psychiatrischen Klinik. Manchmal 
glaube ich, dass der Nebel uns hier so oft besucht, weil er auf der 
Suche ist nach einer Tür zu unserem Kopf, unserer Seele. Mit den 
Jahren lernt er uns immer besser kennen und irgendwann findet 
er den Weg in unser Inneres.

Die Primärwelle kam um 22.54 Uhr. Ich sah die Tintennadel zit-
tern, der Strich auf dem Papier zackte aus. Ich nahm mein Lineal 
und wartete. Die Zeit nach der Primärwelle ist immer die span-
nendste. Wann kommt die nächste Sekundärwelle? Der Zeitunter-
schied zeigt an, wie weit das Epizentrum entfernt ist. Fünf Sekun-
den, sechs Sekunden … die Nadel zitterte. Es war nahe, das wusste 
ich schon. Ich maß mit dem Lineal, rechnete, kam auf 170 Kilome-
ter. Ich ermittelte die Koordinaten, ging zur Weltkarte. Südlich von 
Köln, genauer lässt sich der Ort so schnell nicht bestimmen. Bleibt 
ruhig, dachte ich, eure Häuser stehen fest, ein bisschen Gewackel, 
ein kleiner Schrecken in der Nacht, vielleicht hier und dort ein Riss 
in der Wand. Niemand muss sterben. Als ich wieder am Seismo-
graphen saß, trafen die Oberflächenwellen ein. Sie sind die lang-
samsten, ihr Ausschlag ist oft am größten und zeigt die Magni- 
tude an, die Stärke des Erdbebens. Es war eine Vier, harmlos.

Drei Minuten später klingelte drüben das Telefon. Ich wusste, 
dass es die Polizei war. Nach einer größeren Erschütterung will  
die Polizei wissen, ob ein Beben registriert wurde. Denn wenn es 
kein Beben war, war es eine Bombe. Einmal war es eine Bombe, 
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gezündet ganz in der Nähe, in Bad Homburg. Damals starb der 
Chef der Deutschen Bank, ich sah den Ausschlag auf dem Papier.

Als das Telefon klingelte, ging in Lorenz’ Zimmer das Licht an. 
Was für ein schöner Anblick in einer solchen Nacht, ein milchig 
gelber Schimmer im Nebel, in der Dunkelheit, ein Trost, gerade 
wir Seismologen brauchen viel Trost.

Der Tod, manchmal der massenhafte Tod, ist unleugbar eine 
Folge der inneren Unruhe unserer Weltkugel, wenn auch nicht 
oft, wirklich nicht oft. Es gab gleichwohl schreckliche Nächte für 
mich, Nächte, in denen ich große Ausschläge auf dem Papier sah, 
Beben der Stärke sieben oder acht, und ich inständig hoffte, be-
tete, dass ich einen Ort errechnen würde, der weit entfernt lag von 
menschlichen Ansiedlungen. Wie bedrückt ich war, wenn ich von 
der Weltkarte zurücktrat und ein Epizentrum in der Türkei errech-
net hatte oder in China, in der Nähe von großen Städten, inmitten 
einer Ansammlung von Dörfern. Auf dem Kleinen Feldberg war es 
auch in solchen Nächten still, aber ich hörte die Schreie der Ver-
letzten, das Rufen und Heulen der Kinder, hörte das Schweigen 
der Toten. Zehntausend Tote können sehr laut schweigen, auch 
auf große Distanz. Niemand weiß das besser als der alte Luis. Ein 
gelbes Licht hätte mich trösten können, ein bisschen jedenfalls, ein 
kleiner Widerspruch zur tiefen Einsamkeit und Schwärze solcher 
Nächte. Aber meist war es dunkel auf dem Berg, und dunkel hier 
oben ist anders dunkel als unten, als in Kronberg, als in Frankfurt. 
Dunkel für uns ist Undurchdringlichkeit.

Ich sah Lorenz in die Küche gehen. Er nahm den Hörer auf, sagte 
wahrscheinlich »Erdbebenwarte« und seinen Namen. Er lauschte. 
Er sagte ein paar Worte, legte den Hörer neben das Telefon und 
zog den Mantel über. Dann kam er herüber zu mir. Ende zwan-
zig war er damals, groß, stattlich, der Haaransatz schon auf dem  
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Rückzug. Ich empfing ihn an der Tür, bat ihn herein, aber er wollte 
nur schnell wissen, ob es im Kölner Raum ein Erdbeben gege-
ben habe. Ich sagte ihm, was mir der Seismograph gemeldet hatte. 
Er ging wieder nach drüben, nahm den Hörer auf, sprach hinein. 
Dann legte er auf. Er ließ Leitungswasser in ein Glas laufen, stand 
an die Spüle gelehnt, trank und wartete. Kurz darauf kam der 
nächste Anruf. Viele Leute rufen nach einem Beben bei der Aus-
kunft an und fragen, ob es irgendeine Nummer für einen solchen 
Fall gebe. Dann landen sie bei uns auf dem Kleinen Feldberg. Sie 
wollen wissen, ob noch mehr Beben kommen, ob sie sich schüt-
zen können, ob sie im Haus bleiben oder im Freien warten sollen. 
Wir beruhigen sie. Wenn es ihnen ein besseres Gefühl gibt, sollen 
sie nach draußen gehen, aber notwendig ist es nicht. Ihr Leben ist 
nicht in Gefahr. Dies ist Deutschland, nicht Anatolien, wir hier am 
westlichen Rand der eurasischen Platte leben auf vergleichsweise 
festen Gesteinsformationen, nicht auf einer Verwerfung.

Ich sah Lorenz viele Anrufe entgegennehmen. Dann führte er 
ein Gespräch, das länger dauerte.

*

Er war müde. Er trank ein Glas Wasser. Das Telefon klingelte  
erneut. Alles Angsthasen, dachte er.

»Kühnholz.«
»Hallo, ist dort die Erdbebenwarte?« Die Stimme einer jungen 

Frau.
»Ja, hier ist die Erdbebenwarte.«
»Das Haus hat gewackelt, ganz schlimm, ich bin im achten 

Stock. Ich weiß nicht …«
»Wo sind Sie?«
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»In meiner Wohnung.«
»Ich meine, in welcher Stadt?«
»Köln.«
»Ihnen kann nichts passieren. Es war ein Beben der Stärke vier. 

Die Häuser halten das aus. Legen Sie sich schlafen. Sie sind in  
Sicherheit.«

»Ich weiß nicht, ich mache mir Sorgen, das Geschirr ist kaputt, 
so schlimm war es noch nie.«

»Sind Sie allein?«
»Ja, mein Mann ist … er ist nicht da.«
»Gehen Sie schlafen, es ist alles …«
»O Gott, es geht wieder los, Hilfe, das Haus stürzt ein, Gott, es 

kippt, nein …!«
»Das Haus kippt nicht, es passiert Ihnen nichts, bleiben Sie  

ruhig.«
Schweigen.
»Hören Sie, es ist nur ein Nachbeben, es ist gleich vorbei …«
»Helfen Sie mir, bitte.«
»Es gibt immer Nachbeben, sie sind schwächer als das erste Be-

ben, es ist ganz normal, Ihr Haus hält das aus, wirklich, vertrauen 
Sie mir. Hallo?«

Er lauschte.
»Hallo? Sind Sie noch da?«
Er lauschte wieder.
»Sie müssen nicht weinen. Es ist alles gut. Vielleicht kommt 

noch ein Nachbeben, aber es wird sehr schwach sein.«
Er hörte, wie sie sich eine Zigarette anzündete und rauchte, tiefe 

Züge.
»Die Giraffe ist kaputt.«
»Bitte?«
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»Der Hals ist abgebrochen.«
»Was für eine Giraffe?«
»Ich habe eine Giraffe, habe ich mir aus Afrika mitgebracht, über 

zwei Meter hoch, ganz schmal, aus dunklem Holz. Sie hat einen 
kleinen Kopf, aber sehr große Ohren. Sie ist eben umgefallen, der 
Hals ist gebrochen. Es sieht so traurig aus, wie sie da liegt.«

»Kann man das nicht kleben?«
»Weiß nicht.«
»Kann man bestimmt.«
»Ich habe gar keinen Mann.«
Er schwieg.
»Ich rauche auch nicht. Es sind seine Zigaretten.«
»Wessen Zigaretten?«
»Von meinem Mann. Er hat sie hier gelassen. Seit vier Mona-

ten ist er weg. Die Giraffe habe ich mir aus Sambia mitgebracht, 
ganz billig. Die verkaufen sie am Straßenrand. Erst dachte ich, dass 
ich sie nicht ins Flugzeug kriege, war aber kein Problem. Tut mir 
leid, dass ich die Nerven verloren habe, Sie müssen ja denken …«

»Schon gut. Im achten Stock fühlt es sich bestimmt schlimm 
an.«

»Aber der Ausblick ist schön. Ganz Köln, der Rhein, der Dom. 
Was trinken Sie da?«

»Wasser, ich trinke Wasser. Ich hatte schon geschlafen.«
»Ich auch.« Sie lachte leise.
»Wenn Sie mich jetzt sehen könnten …«
»Was? Was wäre dann?«
»Na ja, ich war schon im Bett.«
Sie schwiegen.
»Und Sie, Sie sind für Erdbeben zuständig?«
»Ich bin bei der Bundesbank …«
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»Ach, die kümmert sich auch um Erdbeben?«
»Irgendwie schon, ja, Sie haben recht.«
Sie lachten. Er trank, sie rauchte.
»Soll ich Ihnen meinen Ausblick beschreiben? Also, hier vorne 

ist der Rhein, und da spiegeln sich die Lichter drin, und da ist die 
Deutzer Brücke, die ist aber nicht schön, die Eisenbahnbrücke ist 
schön, so schön gebogen, aus Eisen, so von früher, wissen Sie. Und 
dann der Dom, ich mag den Dom, ich dachte immer, dass er da ist, 
um mich zu beschützen, nicht, weil ich katholisch wäre oder so, 
sondern weil es der Dom ist und … ich habe immer noch Angst.«

»Es ist alles in Ordnung, erzählen Sie weiter.«
»Ich …« Sie kicherte. »… komisch, ich habe ein rostrotes Nacht-

hemd an, aus Seide, und dazu ein Höschen, aber es ist grün, grün 
passt gar nicht zu rostrot.«

Schweigen.
»Warum hab ich das jetzt gesagt? Hören Sie, es tut mir leid, ich 

wollte das nicht, wissen Sie, ich habe solche Angst, aber ich weiß 
nicht, warum ich Ihnen das gesagt habe, ich bin nicht so, ich leg 
jetzt auf, ich leg auf, tschüs …«

»Grüne Wäsche tragen vor allem teure Frauen, habe ich gehört.«
»Stimmt bei mir nicht. Ich trage grüne Höschen, weil … nein, 

ich leg jetzt auf.«
»Nein, halt, legen Sie nicht auf. Sie sind durcheinander, das ist 

ganz normal nach einem Erdbeben, alle sind dann durcheinan-
der … Soll ich Ihnen meine Mutter geben?«

»Ihre Mutter? Sie sind ja süß. Warum sollte ich mit Ihrer  
Mutter reden?«

Schweigen.
»Ich habe Boxershorts an, rote und weiße Streifen, ein Unter-

hemd von meinem Vater, gerippt, zwei Löcher unter den Armen. 
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Ich hatte nichts dabei, und es ist kühl heute Nacht, es ist oft kühl 
hier oben, auch im Sommer.«

»Wo oben?«
»Auf dem Kleinen Feldberg, da ist die Erdbebenwarte.«
»Ich glaube, es geht wieder los.«
»Es wird ganz schwach sein, glauben Sie mir, es wird immer 

schwächer. Erzählen Sie mir von sich.«
»Ich heiße Selma.«
»Lorenz.«
»Es wackelt ein bisschen.«
»Was machen Sie, was machst du so?«
»Ich bin Kinderärztin, in einem Krankenhaus, ich habe gerade 

erst angefangen, vor einer Woche. Es ist anstrengend, aber die 
Kinder sind lieb, und es ist schön, wenn man ihnen helfen kann … 
o Gott, was erzähle ich hier für einen Mist?«

»Ich höre dir gerne zu.«
»Wird es noch ein Nachbeben geben?«
»Kann schon sein, aber es wird nicht schlimm.«
»Die Vorstellung, dass dieser Turm einstürzt, ist so schrecklich, 

ich meine, er wird mich unter sich begraben, aber wahrscheinlich 
bin ich schon tot, wenn ich unten ankomme.«

»Der Turm stürzt nicht ein.«
»Warum kümmert sich die Bundesbank um Erdbeben?«
»Mein Vater ist der Hausmeister dieser Erdbebenwarte. Ich bin 

hier, weil er im Krankenhaus ist, und meine Mutter ist nicht gern 
allein.«

»Niemand ist gern allein. Was hat dein Vater?«
»Irgendwas am Herzen.«
»Das klingt ja nicht nach Mitgefühl.«
»Es ist schwierig mit ihm, er ist schwierig. Aber …«
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»Was?«
»Weiß nicht. Ich stelle mir vor, dass du langes dunkles Haar hast.«
»Ich habe kurzes dunkles Haar. Und du?«
»Kurzes braunes Haar.«
»Kommt noch ein Nachbeben?«
»Vielleicht.«
»Das hier ist Köln, nicht die Türkei oder China. Warum muss es 

hier Erdbeben geben?«
»Die afrikanische Platte gleitet nach Norden und schiebt Ita-

lien gegen die eurasische Platte. Das sorgt für Druck- und Zug-
spannungen in der Erdkruste. Im Rheinland kommt es deshalb zu  
Beben, weil der Boden …«

Sie pfiff leise durch die Zähne.
»Warum weiß jemand von der Bundesbank solche Sachen?«
»Drüben im Blockhaus lebt der alte Luis, der ist Seismologe 

und hat mir alles erklärt. Die Erdkruste ist eigentlich aus Granit, 
aber in der …«

»Du hast eine schöne Stimme.«
»Du auch.«
»Ich geh hier weg, ich hau ab. Ich will nie wieder in diesem 

Turm sein, scheiß Idee, hier einzuziehen, scheiß Ausblick, scheiß 
Köln, scheiß Dom, scheiß afrikanische Platte, scheiß lockerer  
Boden, scheiß Erdbeben. Kann ich den Aufzug nehmen, oder ist 
das zu gefährlich?«

»Bleib, wo du bist. Ich bin in anderthalb Stunden bei dir.«
»Was?«
»Wenn ich jetzt losfahre, kann ich in anderthalb Stunden bei 

dir sein.«
Schweigen.
»Ich fahr jetzt los.«
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»Es ist gleich beim Dom, der erste Turm, achter Stock, Schneider.«
»Bis gleich.«
»Bis gleich. Halt, du willst wirklich fahren?«
»Ja.«
Er legte auf. Er ging in sein Zimmer, zog seine Sachen an, Anzug,  

Krawatte. Er schaute in den Spiegel, nahm die Krawatte wieder ab. 
Leise verließ er das Haus und ging hinüber zu Luis.

»Ich muss noch mal weg. Kannst du rüberkommen? Es rufen 
bestimmt noch Leute an, und ich will nicht, dass Mutter allein ist, 
falls sie aufwacht.«

*

Ich ging rüber, natürlich ging ich, obwohl es mir nicht ganz leicht 
fiel, meinen Seismographen allein zu lassen. Man weiß ja nie, 
wann ein Erdbeben kommt. Leider können wir Erdbeben nicht 
vorhersagen.

Es fällt mir nicht leicht, das einzuräumen. Es ist so bitter, so 
schwer zu ertragen. Aber ich will nicht klagen. Mein Leben war 
erfüllt, ein schönes Leben, ich durfte tun, was ich tun wollte. Ich 
wollte mich mit Erdbeben befassen, das habe ich getan. Aber die 
Erde, ich muss es so sagen, hat sich mir widersetzt, hat mir ver-
wehrt, was ich ihr seit sechzig Jahren abringen will: einen zuver-
lässigen Blick auf ihr künftiges Treiben. Als ich, ein junger Geo-
physiker von gut zwanzig Jahren, 1940 damit anfing, Erdbeben 
zu erforschen, war mir, war meiner Zunft vollkommen klar, dass 
wir den Durchbruch erleben würden, dass unsere Generation eine 
verlässliche Erdbebenvorhersage etablieren kann. Es war nur die 
Frage, wer von uns den entscheidenden Beitrag leisten und sich da-
mit unsterblich machen würde. Ein Nobelpreis, der eigene Name 
vor einer Skala, einem Wahrscheinlichkeits-Koeffizienten, etwas 
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in der Art. Ich hatte Hoffnungen. Ich, Luis Sommerfeldt, wollte 
Menschenleben retten.

Gestern wurde an der San-Andreas-Verwerfung ein Sommer-
feldt-Koeffizient von 14,2 gemessen. Damit ist innerhalb der 
nächsten 48 Stunden mit einem schweren Erdbeben im Raum San 
Francisco zu rechnen.

Millionen Menschen verlassen ihre Häuser, fahren aufs Land. 
Die Erde bebt, und alle überleben. So sahen in jungen Jahren 
meine Träume aus. Verweht. Wir Seismologen müssen uns vor-
halten lassen, dass wir in den vergangenen sechzig Jahren in der 
entscheidenden Frage keinen Fortschritt gemacht haben. Dabei 
sah es zwischendurch so aus, vor allem im Jahr 1973, als würden 
wir es schaffen, aber wir wurden enttäuscht. Die Erde erwies sich 
auf diesem Gebiet als widerspenstig, als undurchschaubar. Wel-
che Fortschritte hat es in sechzig Jahren in anderen Disziplinen 
der Wissenschaft gegeben! Der Gencode ist entschlüsselt, Tuber-
kulose heilbar, ein Telefon so groß wie eine Zigarettenschachtel. 
Nicht, dass wir nichts geleistet hätten. Wir kennen das Innere der 
Erde sehr gut, auch dank, ich darf es wohl sagen, bescheidener 
Beiträge von mir. Aber das, was die Menschheit wirklich von uns 
wissen will, können wir nicht sagen: Wann, wo und in welcher 
Stärke wird die Erde als Nächstes beben? Der nächste Ausschlag 
auf dem Seismographen ist noch immer eine Überraschung, ge-
nau wie vor sechzig Jahren. Damals wurde das Papier mit einer 
Petroleumlampe berußt, und eine Nadel kratzte die Amplituden 
in die schwarze Rußschicht. Es roch immer ein bisschen verbrannt. 
Jetzt habe ich einen schönen Tintenstrahldrucker. Ich könnte auch 
vor einem Bildschirm sitzen, die Daten werden digitalisiert. Aber 
der Drucker und das Endlospapier gefallen mir besser. Ich bin ein  
wenig altmodisch, was man mit 82 ja wohl sein darf.


