





DIRK
KURBJUWEIT

NACHBEBEN

RRRRR

1, Y —



Der Verlag behalt sich die Verwertung des urheberrechtlich
geschiitzten Inhalts dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

s | F e
e TRy ey

P FEC™ CO74458

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® Noo1967

1. Auflage
Copyright © 2025 Penguin Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
(Vorstehende Angaben sind zugleich Pflichtinformationen nach GPSR)

Umschlaggestaltung: Favoritbiiro, Miinchen
Satz: satz-bau Leingértner, Nabburg
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-328-60408-2
www.penguin-verlag.de



Fiir Jonas






1

Einmal in meinen vielen Jahren durfte ich erleben, wie aus einer
Erdbebennacht eine Liebesnacht geworden ist, eine Liebesnacht
mit Folgen. Mir bedeutet das viel, weil es mich argert, dass wir von
den Regungen unseres Planeten allein die Zahl der Toten erinnern.
Aber Erdbeben sind mehr als Heimsuchungen der Menschheit. Im
besten Fall stiften sie Gliick, Liebe, eine Ehe.

Es war der 22. Juni 1989, 22.54 Uhr MEZ. Ich weif3 das, weil
hier oben nichts verloren geht. Wir von der Dr. Albert von Rei-
nach'schen Erdbebenwarte auf dem Kleinen Feldberg registrieren
alles, wir fithren ein Archiv, das vollstandig ist. Es war, fiir deutsche
Verhiltnisse, ein starker Erdstof3, eine Magnitude von vier auf der
Gutenberg-Richter-Skala.

Wir lagen im Nebel, auch das weif ich noch. Selbst wenn ich
mich nicht so genau erinnern wiirde, konnte ich mit diesem Satz
kaum etwas Falsches behaupten. Wir haben hier zweihundert Ne-
beltage im Jahr. Die Wolken mogen uns, sie mogen den Kleinen
Feldberg im Taunus, sie verweilen gern, bevor sie nach Frankfurt
weiterziehen. Wir hassen sie dafiir. Jeder hier oben hat seine Stun-
den, in denen er die Wolken hasst. Zweihundert Nebeltage sind



nicht leicht auszuhalten. Man merkt sie uns an, fuirchte ich. Aber
warum rede ich immer noch im Plural? Ich bin allein seit ein paar
Wochen, seit Konrad und Charlotte nicht mehr leben. Es ist noch
stiller hier ohne die beiden. Aber keine Sorge, es geht mir gut. Ich
bin gliicklich auf 825 Metern tiber dem Meeresspiegel, trotz des
Nebels, trotz der Einsamkeit. Ich weif3, dass ich nicht mehr lange
allein sein werde. Bald kommt Zuwachs, ein Mobelwagen, Men-
schen, Stimmen. Wir werden wieder eine nette, kleine Gemein-
schaft sein, eine Familie vielleicht.

Um halb elf hatte Lorenz das Licht ausgemacht, eine halbe Stunde
nach seiner Mutter. Hier sind immer alle friih schlafen gegangen,
aufler mir. Was soll man auch tun in der Nacht? Bei uns gibt es
nur den Wald und den Nebel. Man ist froh, wenn der Schlaf frith
kommt und lange bleibt. Fiir mich hat das allerdings nie gegolten.
Ich schlafe wenig. Ich verpasse es nicht gern, wenn die Erde bebt.
Ich will die Ausschlage sehen, Primarwelle, Sekundarwelle, ich will
die Entfernung messen, will genau beobachten, wenn sich unser
Planet schiittelt. Hundertfiinfzig Erdbeben der Magnitude drei
und mehr gibt es weltweit jeden Tag, die allermeisten richten kei-
nen Schaden an. Man ddmonisiert Erdbeben, wie man alles dimo-
nisiert, was sich nicht einfiigt in die ewige Jagd nach dem Gliick
oder dem Geld, was so vielen dasselbe zu sein scheint.

Also, sie schliefen, und ich schlief nicht. Ich saf$ in meinem Haus,
einem schonen, wenn auch verwitterten Haus aus braunrotem Holz,
und schaute auf das weifSe Papier, das endlos und trage vor mir ab-
rollte. Es war still, die Erde schlief wohlverdient, ist sie doch strapa-
ziert und geschunden wie kein anderer Planet. Soll sie ruhen. Die
Pause sei ihr vergonnt, auch wenn es dann nichts zu sehen und zu
messen gibt fiir den alten Luis, der manchmal einnickt in diesen

Pausen, und das kam friiher nicht vor. Ich bin ein Greis geworden.



Ich sah hintiber zum Haus des Hausmeisters, das nur zwanzig
Meter entfernt steht, weshalb ich es auch in den meisten Nebel-
ndchten sehen kann. Es braucht schon schwarze Wolken, um mir
diesen Blick zu nehmen. Wie verloren ich mich dann fiihle, wie
abgeschnitten und allein. Gott behiite mich vor den schwarzen
Wolken. Es sind meine schlimmsten Stunden. Bei leichtem Nebel,
wie in jener Nacht, sehe ich das Haus gut. Es ist klein, das Dach
ist tief heruntergezogen wie eine Miitze, ein Hutzelhaus, verwin-
kelt, eine hiibsche Gaube am Dach, ein Haus fiir die Traume von
der gliicklichen Kindheit. Lorenz wohnte damals nicht mehr dort,
war langst nach Frankfurt gezogen und arbeitete hoffnungsvoll fiir
die Bundesbank, fiir die Stiarke unserer Deutschen Mark, unserer
verlorenen Mark, wie man jetzt wohl sagen muss. Letzte Nacht
war Sylvester. Seit heute gibt es den Euro. Ich habe noch nicht ge-
tauscht. Hier oben brauchen wir kein Geld, und ich habe Vorrate
fiir ein paar Wochen. Danach werde ich hinuntergehen zum >Roten
Kreuz¢, mit dem Bus nach Kronberg fahren und das neue Geld in
Empfang nehmen. Wenn kein Schnee liegt. Bei Schnee gehe ich
nicht mehr den Berg hinunter, daftir sind meine Knochen zu alt.

Lorenz war in jener Nacht bei uns, weil sein Vater im Kranken-
haus lag und seine Mutter nicht mehr allein sein konnte, nicht
allein in diesem Haus, auf diesem Berg. Ich sah die beiden beim
Abendbrot sitzen, dann ging Lorenz in das Zimmer, das friiher
sein Kinderzimmer war, und las. Wahrscheinlich las er Akten,
Berichte tiber die Wirtschaft, iber den Geldwert, Zahlen, nicht
irgendwelche Zahlen, sondern die wichtigsten, die es ftir uns gibt.
Wir haben ja alle Angst vor der Inflation, wir Deutschen. Ich habe
zweimal erlebt, wie unser Geld seinen Wert verlor. Nie wieder,
heif3t es nun, nie wieder. Unsere Besten gingen damals zur Bundes-

bank, Lorenz hatte einen Abiturschnitt von eins Komma null.



Die Erde bebte viermal, bis Lorenz das Licht ausmachte, kleine
Ausschlage, weit weg. Ich saf? da, dachte nicht viel. Mein Haus ist
innen hiibsch mit dunklem Holz verkleidet, der Fufiboden ist hell
bis auf ein paar schwarze Flecken. Mein Vorganger hier, Profes-
sor Manthey, war Meteorologe und hatte versucht, Blitze einzu-
fangen, um ihre Energie zu nutzen. Es kam mehrmals zu kleine-
ren Brianden. Er starb in einer psychiatrischen Klinik. Manchmal
glaube ich, dass der Nebel uns hier so oft besucht, weil er auf der
Suche ist nach einer Tiir zu unserem Kopf, unserer Seele. Mit den
Jahren lernt er uns immer besser kennen und irgendwann findet
er den Weg in unser Inneres.

Die Primérwelle kam um 22.54 Uhr. Ich sah die Tintennadel zit-
tern, der Strich auf dem Papier zackte aus. Ich nahm mein Lineal
und wartete. Die Zeit nach der Primarwelle ist immer die span-
nendste. Wann kommt die ndchste Sekundarwelle? Der Zeitunter-
schied zeigt an, wie weit das Epizentrum entfernt ist. Fiinf Sekun-
den, sechs Sekunden ... die Nadel zitterte. Es war nahe, das wusste
ich schon. Ich maf mit dem Lineal, rechnete, kam auf 170 Kilome-
ter. Ich ermittelte die Koordinaten, ging zur Weltkarte. Stidlich von
Koln, genauer lasst sich der Ort so schnell nicht bestimmen. Bleibt
ruhig, dachte ich, eure Hauser stehen fest, ein bisschen Gewackel,
ein kleiner Schrecken in der Nacht, vielleicht hier und dort ein Riss
in der Wand. Niemand muss sterben. Als ich wieder am Seismo-
graphen safi, trafen die Oberflachenwellen ein. Sie sind die lang-
samsten, ihr Ausschlag ist oft am grofiten und zeigt die Magni-
tude an, die Starke des Erdbebens. Es war eine Vier, harmlos.

Drei Minuten spater klingelte driiben das Telefon. Ich wusste,
dass es die Polizei war. Nach einer grofieren Erschiitterung will
die Polizei wissen, ob ein Beben registriert wurde. Denn wenn es

kein Beben war, war es eine Bombe. Einmal war es eine Bombe,
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geziindet ganz in der Nahe, in Bad Homburg. Damals starb der
Chef der Deutschen Bank, ich sah den Ausschlag auf dem Papier.

Als das Telefon klingelte, ging in Lorenz’ Zimmer das Licht an.
Was fiir ein schoner Anblick in einer solchen Nacht, ein milchig
gelber Schimmer im Nebel, in der Dunkelheit, ein Trost, gerade
wir Seismologen brauchen viel Trost.

Der Tod, manchmal der massenhafte Tod, ist unleugbar eine
Folge der inneren Unruhe unserer Weltkugel, wenn auch nicht
oft, wirklich nicht oft. Es gab gleichwohl schreckliche Nachte fiir
mich, Nachte, in denen ich grofie Ausschliage auf dem Papier sah,
Beben der Starke sieben oder acht, und ich instandig hoffte, be-
tete, dass ich einen Ort errechnen wiirde, der weit entfernt lag von
menschlichen Ansiedlungen. Wie bedrtickt ich war, wenn ich von
der Weltkarte zuriicktrat und ein Epizentrum in der Tiirkei errech-
net hatte oder in China, in der Nahe von groen Stadten, inmitten
einer Ansammlung von Dorfern. Auf dem Kleinen Feldberg war es
auch in solchen Nachten still, aber ich horte die Schreie der Ver-
letzten, das Rufen und Heulen der Kinder, horte das Schweigen
der Toten. Zehntausend Tote konnen sehr laut schweigen, auch
auf grofle Distanz. Niemand weifd das besser als der alte Luis. Ein
gelbes Licht hatte mich trosten konnen, ein bisschen jedenfalls, ein
kleiner Widerspruch zur tiefen Einsamkeit und Schwarze solcher
Nachte. Aber meist war es dunkel auf dem Berg, und dunkel hier
oben ist anders dunkel als unten, als in Kronberg, als in Frankfurt.
Dunkel fiir uns ist Undurchdringlichkeit.

Ich sah Lorenz in die Kiiche gehen. Er nahm den Horer auf, sagte
wahrscheinlich »Erdbebenwarte« und seinen Namen. Er lauschte.
Er sagte ein paar Worte, legte den Horer neben das Telefon und
zog den Mantel tiber. Dann kam er heriiber zu mir. Ende zwan-

zig war er damals, grof3, stattlich, der Haaransatz schon auf dem
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Riickzug. Ich empfing ihn an der Tiir, bat ihn herein, aber er wollte
nur schnell wissen, ob es im Kolner Raum ein Erdbeben gege-
ben habe. Ich sagte ihm, was mir der Seismograph gemeldet hatte.
Er ging wieder nach driiben, nahm den Horer auf, sprach hinein.
Dann legte er auf. Er lief§ Leitungswasser in ein Glas laufen, stand
an die Spiile gelehnt, trank und wartete. Kurz darauf kam der
nachste Anruf. Viele Leute rufen nach einem Beben bei der Aus-
kunft an und fragen, ob es irgendeine Nummer fiir einen solchen
Fall gebe. Dann landen sie bei uns auf dem Kleinen Feldberg. Sie
wollen wissen, ob noch mehr Beben kommen, ob sie sich schiit-
zen konnen, ob sie im Haus bleiben oder im Freien warten sollen.
Wir beruhigen sie. Wenn es ihnen ein besseres Gefiihl gibt, sollen
sie nach draufien gehen, aber notwendig ist es nicht. Ihr Leben ist
nicht in Gefahr. Dies ist Deutschland, nicht Anatolien, wir hier am
westlichen Rand der eurasischen Platte leben auf vergleichsweise
festen Gesteinsformationen, nicht auf einer Verwerfung.

Ich sah Lorenz viele Anrufe entgegennehmen. Dann fiihrte er

ein Gesprach, das langer dauerte.

Er war miide. Er trank ein Glas Wasser. Das Telefon klingelte
erneut. Alles Angsthasen, dachte er.

»Kithnholz.«

»Hallo, ist dort die Erdbebenwarte?« Die Stimme einer jungen
Frau.

»Ja, hier ist die Erdbebenwarte.«

»Das Haus hat gewackelt, ganz schlimm, ich bin im achten
Stock. Ich weif$ nicht ...«

»Wo sind Sie?«
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»In meiner Wohnung.«

»Ich meine, in welcher Stadt?«

»Koln.«

»Ihnen kann nichts passieren. Es war ein Beben der Starke vier.
Die Hauser halten das aus. Legen Sie sich schlafen. Sie sind in
Sicherheit.«

»Ich weifd nicht, ich mache mir Sorgen, das Geschirr ist kaputt,
so schlimm war es noch nie.«

»Sind Sie allein?«

»Ja, mein Mann ist ... er ist nicht da.«

»Gehen Sie schlafen, es ist alles ...«

»O Gott, es geht wieder los, Hilfe, das Haus stiirzt ein, Gott, es
kippt, nein ...«

»Das Haus kippt nicht, es passiert Ihnen nichts, bleiben Sie
ruhig.«

Schweigen.

»Horen Sie, es ist nur ein Nachbeben, es ist gleich vorbei ...«

»Helfen Sie mir, bitte.«

»Es gibt immer Nachbeben, sie sind schwicher als das erste Be-
ben, es ist ganz normal, Ihr Haus halt das aus, wirklich, vertrauen
Sie mir. Hallo?«

Er lauschte.

»Hallo? Sind Sie noch da?«

Er lauschte wieder.

»Sie missen nicht weinen. Es ist alles gut. Vielleicht kommt
noch ein Nachbeben, aber es wird sehr schwach sein.«

Er horte, wie sie sich eine Zigarette anziindete und rauchte, tiefe
Ziige.

»Die Giraffe ist kaputt.«

»Bitte?«
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»Der Hals ist abgebrochen.«

»Wias fiir eine Giraffe?«

»Ich habe eine Giraffe, habe ich mir aus Afrika mitgebracht, iiber
zwei Meter hoch, ganz schmal, aus dunklem Holz. Sie hat einen
kleinen Kopf, aber sehr grofie Ohren. Sie ist eben umgefallen, der
Hals ist gebrochen. Es sieht so traurig aus, wie sie da liegt.«

»Kann man das nicht kleben?«

»Weild nicht.«

»Kann man bestimmt.«

»Ich habe gar keinen Mann.«

Er schwieg.

»Ich rauche auch nicht. Es sind seine Zigaretten.«

»Wessen Zigaretten?«

»Von meinem Mann. Er hat sie hier gelassen. Seit vier Mona-
ten ist er weg. Die Giraffe habe ich mir aus Sambia mitgebracht,
ganz billig. Die verkaufen sie am Straflenrand. Erst dachte ich, dass
ich sie nicht ins Flugzeug kriege, war aber kein Problem. Tut mir
leid, dass ich die Nerven verloren habe, Sie miissen ja denken ...«

»Schon gut. Im achten Stock fiihlt es sich bestimmt schlimm
an.«

»Aber der Ausblick ist schon. Ganz Koln, der Rhein, der Dom.
Was trinken Sie da?«

»Wasser, ich trinke Wasser. Ich hatte schon geschlafen.«

»Ich auch.« Sie lachte leise.

»Wenn Sie mich jetzt sehen konnten ...«

»Was? Was wire dann?«

»Na ja, ich war schon im Bett.«

Sie schwiegen.

»Und Sie, Sie sind fiir Erdbeben zustandig?«

»Ich bin bei der Bundesbank ...«
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»Ach, die kimmert sich auch um Erdbeben?«

»Irgendwie schon, ja, Sie haben recht.«

Sie lachten. Er trank, sie rauchte.

»Soll ich Thnen meinen Ausblick beschreiben? Also, hier vorne
ist der Rhein, und da spiegeln sich die Lichter drin, und da ist die
Deutzer Briicke, die ist aber nicht schon, die Eisenbahnbriicke ist
schon, so schon gebogen, aus Eisen, so von friiher, wissen Sie. Und
dann der Dom, ich mag den Dom, ich dachte immer, dass er da ist,
um mich zu beschiitzen, nicht, weil ich katholisch wire oder so,
sondern weil es der Dom ist und ... ich habe immer noch Angst.«

»Es ist alles in Ordnung, erzahlen Sie weiter.«

»Ich ...« Sie kicherte. »... komisch, ich habe ein rostrotes Nacht-
hemd an, aus Seide, und dazu ein Hoschen, aber es ist griin, griin
passt gar nicht zu rostrot.«

Schweigen.

»Warum hab ich das jetzt gesagt? Horen Sie, es tut mir leid, ich
wollte das nicht, wissen Sie, ich habe solche Angst, aber ich weif8
nicht, warum ich Thnen das gesagt habe, ich bin nicht so, ich leg
jetzt auf, ich leg auf, tschiis ...«

»Griine Wasche tragen vor allem teure Frauen, habe ich gehort.«

»Stimmt bei mir nicht. Ich trage griine Hoschen, weil ... nein,
ich leg jetzt auf.«

»Nein, halt, legen Sie nicht auf. Sie sind durcheinander, das ist
ganz normal nach einem Erdbeben, alle sind dann durcheinan-
der ... Soll ich Thnen meine Mutter geben?«

»Ihre Mutter? Sie sind ja siif. Warum sollte ich mit Threr
Mutter reden?«

Schweigen.

»Ich habe Boxershorts an, rote und weifle Streifen, ein Unter-

hemd von meinem Vater, gerippt, zwei Locher unter den Armen.
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Ich hatte nichts dabei, und es ist kithl heute Nacht, es ist oft kiihl
hier oben, auch im Sommer.«

»Wo oben?«

»Auf dem Kleinen Feldberg, da ist die Erdbebenwarte.«

»Ich glaube, es geht wieder los.«

»Es wird ganz schwach sein, glauben Sie mir, es wird immer
schwicher. Erzahlen Sie mir von sich.«

»Ich heifle Selma.«

»Lorenz.«

»Es wackelt ein bisschen.«

»Was machen Sie, was machst du so?«

»Ich bin Kinderarztin, in einem Krankenhaus, ich habe gerade
erst angefangen, vor einer Woche. Es ist anstrengend, aber die
Kinder sind lieb, und es ist schon, wenn man ihnen helfen kann ...
o Gott, was erzahle ich hier flir einen Mist?«

»Ich hore dir gerne zu.«

»Wird es noch ein Nachbeben geben?«

»Kann schon sein, aber es wird nicht schlimm.«

»Die Vorstellung, dass dieser Turm einsttirzt, ist so schrecklich,
ich meine, er wird mich unter sich begraben, aber wahrscheinlich
bin ich schon tot, wenn ich unten ankomme.«

»Der Turm stiirzt nicht ein.«

»Warum kiimmert sich die Bundesbank um Erdbeben?«

»Mein Vater ist der Hausmeister dieser Erdbebenwarte. Ich bin
hier, weil er im Krankenhaus ist, und meine Mutter ist nicht gern
allein.«

»Niemand ist gern allein. Was hat dein Vater?«

»Irgendwas am Herzen.«

»Das klingt ja nicht nach Mitgefiihl.«

»Es ist schwierig mit ihm, er ist schwierig. Aber ...«
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»Was?«

»Weif3 nicht. Ich stelle mir vor, dass du langes dunkles Haar hast.«

»Ich habe kurzes dunkles Haar. Und du?«

»Kurzes braunes Haar.«

»Kommt noch ein Nachbeben?«

»Vielleicht.«

»Das hier ist Koln, nicht die Tiirkei oder China. Warum muss es
hier Erdbeben geben?«

»Die afrikanische Platte gleitet nach Norden und schiebt Ita-
lien gegen die eurasische Platte. Das sorgt fiir Druck- und Zug-
spannungen in der Erdkruste. Im Rheinland kommt es deshalb zu
Beben, weil der Boden ...«

Sie pfiff leise durch die Zahne.

»Warum weif} jemand von der Bundesbank solche Sachen?«

»Driiben im Blockhaus lebt der alte Luis, der ist Seismologe
und hat mir alles erklart. Die Erdkruste ist eigentlich aus Granit,
aber in der ...«

»Du hast eine schone Stimme.«

»Du auch.«

»Ich geh hier weg, ich hau ab. Ich will nie wieder in diesem
Turm sein, scheifs Idee, hier einzuziehen, scheifd Ausblick, scheif3
Koln, scheifS Dom, scheif’ afrikanische Platte, scheifd lockerer
Boden, scheify Erdbeben. Kann ich den Aufzug nehmen, oder ist
das zu gefahrlich?«

»Bleib, wo du bist. Ich bin in anderthalb Stunden bei dir.«

»Was?«

»Wenn ich jetzt losfahre, kann ich in anderthalb Stunden bei
dir sein.«

Schweigen.

»Ich fahr jetzt los.«

17



»Es ist gleich beim Dom, der erste Turm, achter Stock, Schneider.«

»Bis gleich.«

»Bis gleich. Halt, du willst wirklich fahren?«

»Ja.«

Er legte auf. Er ging in sein Zimmer, zog seine Sachen an, Anzug,
Krawatte. Er schaute in den Spiegel, nahm die Krawatte wieder ab.
Leise verlief§ er das Haus und ging hiniiber zu Luis.

»Ich muss noch mal weg. Kannst du riiberkommen? Es rufen
bestimmt noch Leute an, und ich will nicht, dass Mutter allein ist,
falls sie aufwacht.«

Ich ging riiber, natiirlich ging ich, obwohl es mir nicht ganz leicht
fiel, meinen Seismographen allein zu lassen. Man weif$ ja nie,
wann ein Erdbeben kommt. Leider konnen wir Erdbeben nicht
vorhersagen.

Es fillt mir nicht leicht, das einzurdaumen. Es ist so bitter, so
schwer zu ertragen. Aber ich will nicht klagen. Mein Leben war
erfullt, ein schones Leben, ich durfte tun, was ich tun wollte. Ich
wollte mich mit Erdbeben befassen, das habe ich getan. Aber die
Erde, ich muss es so sagen, hat sich mir widersetzt, hat mir ver-
wehrt, was ich ihr seit sechzig Jahren abringen will: einen zuver-
lassigen Blick auf ihr kiinftiges Treiben. Als ich, ein junger Geo-
physiker von gut zwanzig Jahren, 1940 damit anfing, Erdbeben
zu erforschen, war mir, war meiner Zunft vollkommen klar, dass
wir den Durchbruch erleben wiirden, dass unsere Generation eine
verlédssliche Erdbebenvorhersage etablieren kann. Es war nur die
Frage, wer von uns den entscheidenden Beitrag leisten und sich da-
mit unsterblich machen wiirde. Ein Nobelpreis, der eigene Name

vor einer Skala, einem Wahrscheinlichkeits-Koeffizienten, etwas
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in der Art. Ich hatte Hoffnungen. Ich, Luis Sommerfeldt, wollte
Menschenleben retten.

Gestern wurde an der San-Andreas-Verwerfung ein Sommer-
feldt-Koeffizient von 14,2 gemessen. Damit ist innerhalb der
nachsten 48 Stunden mit einem schweren Erdbeben im Raum San
Francisco zu rechnen.

Millionen Menschen verlassen ihre Hauser, fahren aufs Land.
Die Erde bebt, und alle tiberleben. So sahen in jungen Jahren
meine Traume aus. Verweht. Wir Seismologen miissen uns vor-
halten lassen, dass wir in den vergangenen sechzig Jahren in der
entscheidenden Frage keinen Fortschritt gemacht haben. Dabei
sah es zwischendurch so aus, vor allem im Jahr 1973, als wiirden
wir es schaffen, aber wir wurden enttauscht. Die Erde erwies sich
auf diesem Gebiet als widerspenstig, als undurchschaubar. Wel-
che Fortschritte hat es in sechzig Jahren in anderen Disziplinen
der Wissenschaft gegeben! Der Gencode ist entschliisselt, Tuber-
kulose heilbar, ein Telefon so grof3 wie eine Zigarettenschachtel.
Nicht, dass wir nichts geleistet hatten. Wir kennen das Innere der
Erde sehr gut, auch dank, ich darf es wohl sagen, bescheidener
Beitrage von mir. Aber das, was die Menschheit wirklich von uns
wissen will, konnen wir nicht sagen: Wann, wo und in welcher
Starke wird die Erde als Nachstes beben? Der nachste Ausschlag
auf dem Seismographen ist noch immer eine Uberraschung, ge-
nau wie vor sechzig Jahren. Damals wurde das Papier mit einer
Petroleumlampe beruf3t, und eine Nadel kratzte die Amplituden
in die schwarze Ruf3schicht. Es roch immer ein bisschen verbrannt.
Jetzt habe ich einen schonen Tintenstrahldrucker. Ich konnte auch
vor einem Bildschirm sitzen, die Daten werden digitalisiert. Aber
der Drucker und das Endlospapier gefallen mir besser. Ich bin ein

wenig altmodisch, was man mit 82 ja wohl sein darf.

19



