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Kaum hatte Gott die Welt erschaffen, bereute er auch schon
sein Werk. Er traf sich mit dem Teufel, der ibn fragre: »Was
ist davan auszusetzen?«

»Es gibt eine Schlange in meinem Paradies«, sagte Gott.

»Sieh an, sieh an«, entgegnete der Teufel, ohne sein ma-
lizioses Lécheln zu verbergen, schmatzte mit den Lippen
und wartete darauf, dass Gott das Haupt senkte und ihn
um einen Gefallen bat — und das tar Gott denn anch.

»Gib mir ein Kind Gottes, dann tue ich, was du willst
und hole meine Schlange aus deinem Paradies«, sagte der
Teufel zu Gott, der vor ihm kniete.

»Ein Kind Gottes«, wiederholte Gott.

»Ja, ein Kind Gottes«, sprach der Teufel, und Gott dachte
nach.

»Also gut«, sagte er schliefSlich verzweifelt. »Ich gebe dir
ein Kind Gottes dafiir.«






22. Janunar 2000

Ich habe einen Mann umkommen gesehen, ich habe den
abgetrennten Arm eines Soldaten auf einer LandstrafSe
gesehen, er sah aus wie ein Hecht, den man aus der
Erde gegraben hat, ich habe gesebhen, wie Zwillinge bei
der Geburt getrennt wurden, ich habe niedergebrannte
Hiuser und eingestiirzte Gebiude gesehen, zersplitterte
Fenster, zerbrochenes Geschirr, gestoblenes Zeug, so viel
Zeng, du glanbst nicht, wie viel Zeug ibrig bleibt, wenn
das Leben drum herum zerstort wird, anch die Gegen-
stiande sterben, wenn man ihnen den Besitzer raubt.

Ich habe schreckliche Dinge gesehen, eines schreckli-
cher als das andere, wie Treibholz an Land gespiilte Lei-
chen, entsetzliche, kranke Taten, unverzeibliche Siinden,
bewaffnete Mdanner in Reihen, ihren Opfern gegeniiber,
Kinder eines Dorfes mit ihren Eltern auf der Erde kni-
end, und ich wusste, dass gleich keines von thnen mebr
am Leben sein wiirde, wie das Bild auf einem Plakat
habe ich das heute in meinem Kopf, den Gesichtsans-
druck eines jeden von ihnen, sie waren sich des bevorste-
henden Endes bewusst, das lief$ ibre Gesichter leer und

starr aussehen wie bei Porzellanpuppen, und obwobl sie
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sich gegenseitig stiitzten und sich aneinander festhielten
und sich einndssten und uns anflebten, nicht zu schiefSen,
beriibrten sie sich fast so, als waren sie einander fremd,
die Minner ihren Franen und die Miitter ihren Kin-
dern, indem sie sich aneinanderdriickten, schoben sie sich
gegenseitig weg, dabei wiirde man glauben, das Umge-
kebrte wdire der Fall. Es iiberraschte mich, dass das Le-
ben in einem solchen Moment ein derart grofles Gegen-
teil zur Liebe war, eine so klare Vertrautheit mit dem
Tod.

Ich habe das Herz eines Freundes auf dem Handteller
gehalten, habe meine Hand in die von einem Geschoss
aufgerissene Brust geschoben, nach der geplatzten Aorta
gegriffen, so glatt wie ein Aal, habe die Riickenwirbel an
meinen Fingerknocheln gespiirt wie Zihne, habe meine
Finger auf dem Brustfell ruben lassen wie anf einem
feuchten Kissen.

Ich habe neben einem angeschossenen Mann im Wald
gelegen, ich lag neben ihm, konnte ihn nicht verlas-
sen, du glanbst mir doch, dass ich nicht anders konnte,
als dariiber zu wachen, dass er am Leben blieb, und ich
schlang die Arme um ihn, driickte mit den Armen auf
den Verband und spiirte jeden Versuch seines Korpers,
im vertranten Rhythmus zu bleiben, ich spiirte das Tosen
der inneren Organe und den sich mit Blut fiillenden, hart
werdenden Bauch, die verwirrte Bewegung eines jeden

Organs, wie die Stimme eines fremden Tiers.
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So lag ich mit einem angeschossenen Mann da, und
viele Stunden vergingen, bis man uns fand, mitten im
finsteren Wald fand man uns, wie aus einer Laune der
Natur heraus, und man brachte uns ins Feldlazarett, wo
ich ihn operierte, ich flickte seinen geplatzten Darm, und
sein entziindetes Bein amputierte ich vom Knie abwarts,
und ich erzihlte thm, was im Wald passiert war, als er
endlich aufwachte und einfach nicht glauben wollte, dass
er noch lebte, und er ergriff meine Hand und weinte und
kiisste sie und sagte, er erinnere sich an mich aus dem
Wald, danke, sagte er dann, ich werde dir ewig dankbar

sein, horst du, ewig dankbar fiir dieses Leben.

Einige Monate spéter erbielt ich einen Brief von ihm, ich
war inzwischen als Sanititer anderswohin verlegt wor-
den und hatte ihn schon vergessen. In dem Brief stand:
Du hast mich dort in dem Wald gekiisst, nicht wabhr, es ist
doch so, dass du mich aunf den Mund gekiisst hast, mei-
nen Hals und meine Wangen und meine Stirn hast du ge-
kiisst, und hast du mich nicht auch angefasst, weil du ge-
glaubt hast, ich schlafe, weil du geglaubt hast, ich sterbe?
Weil mir so kalt war, dass deine Lippen Feuer waren.
Diese Erinnerungen sind kein Traum, nicht wahr?

Ich las seinen Brief zigmal und kam nur selten bis zum
Ende, wo er mir zundchst dafiir dankte, dass ich ihm das
Leben gerettet hatte, und erneut sagte: Ich werde dir

ewig dankbar sein, fiir jeden anbrechenden Morgen, fiir
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jede Nacht, die ich leben darf. Und dann schrieb er, viel-
leicht, vielleicht konnten wir uns noch einmal seben, es
vielleicht noch einmal tun oder so, ja, diesmal aber beide
wach, es hat mir gefallen

nein

entschuldige dass

ich dir so schreibe

ich wohne in Belgrad

falls du einmal kommen willst

Ich warte in den ndchsten Wochen am Denkmal fiir
Prinz Mihailo auf dich, ich werde jeden Mittwoch und
jeden Samstag um die Mittagszeit auf den hellen Stu-
fen sitzen, mit einem weifSen Hemd und schwarzen Ho-
sen, du wirst mich bestimmt an dem im Wind flattern-
den, leeren Hosenbein erkennen, in dem das Bein stecken

sollte, das du mir weggenommen hast.

Das schrieb er mir, und ich bin nie hingegangen, um ihn
zu treffen, obwobl ich einmal nahe daran war, denn ich
war eine Zeit lang in Belgrad, ich ging nicht hin, weil ich
thn nicht noch einmal kiissen wollte, natiirlich nicht,
einen Mann obne Bein, wer wiirde denn so etwas tun,

einen Versehrten beriibren

Wenige Wochen nach dem Brief des Mannes schrieb mir

sein Vater und teilte mir mit, sein Sohn habe sich mit
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emner Pistole in den Mund geschossen, und dem Brief war
eine Eiladung zur Beerdigung beigefiigt. Viele Tage
lang betrachtete ich den Brief, nahm ibn abends aus der
Brusttasche und manchmal auch morgens. Er roch nach
Rauch, und sein siunerlicher Geruch, eine Mischung ans
feuchter Pappe und verbranntem Plastik, breitete sich
iberall ans, griff nach meinen Fingerspitzen und lief mir
die Arme hinauf und von dort auch in den Mund, wenn
ich mir die Zihne putzte, er drang in die Kleider, wo er
nicht einmal mit Essigwasser rausging, und schliefSlich
warf ich den Brief weg wie das Schreiben eines Unge-

heuers, und dann sagte ich mir, dass ich Arzt bin, ich bin
Arzt, ich bin Chirurg, ich helfe Menschen

Nach der Beerdigung schrieb mir der Vater des Mannes
noch einmal, er schrieb: »Ich weifS alles, du weifSt schon,
was, nicht mal ein Albaner wiirde so etwas tun.«

Es war das gleiche Briefpapier, das mir, in vermo-
dertem Zustand, iiberallbin folgte, es blieb an meiner
Haut haften, auch nachdem ich gebadet und alle Texti-
lien in meiner Wohnung gewechselt hatte, es schwebte
mat mir in die Béickerei, zu dem Tisch, auf dem im Feld-
lazarett operiert wurde, folgte mir auf der Reise von Bel-
grad iiber Gradnja nach Kamenica. Dort verwandelte es
sich in einen Sturzregen, der tagelang anbielt: Das Was-
ser fiillte die Rinnen und Abfliisse und schlingelte sich

geddert die StrafSenrinder entlang, ertrinkte Blumen,
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Gras und Moos, riss Verkebrsschilder und Wildziune um,
brach auch den Asphalt auf und schlich sich schliefSlich
mit brennendem Zorn in die Hduser, stieg

bis zu den Knien

»Ich werde zu Ende bringen, was mein Sohn nicht getan
hat: Auge um Auge, ich werde kommen, du verdammter
Peder. «

mit diesen Worten endete der Brief, kannst du dir vor-

stellen, wie nab ich daran war zu gehen



1

Pristina 1995

Zum ersten Mal sehe ich ihn beim Uberqueren einer
Strafle. Was mir auffillt, ist der gesenkte Kopf, der sich
kaum dreht, auch nicht auf der verkehrsreichen Kreuzung,
danach der fadendiinne Korper, den lange Schnurbeine mit
sich ziehen. Durch den Mittelscheitel sehen seine Haare
wie Krihenfliigel aus, und er driickt einen Stapel Biicher
an die Brust; die andere Hand wird mal hinter dem Kor-
per, mal an der Seite vergessen, dann wieder schiebt er sie
in die Hosentasche und zieht sich die ziemlich engen dun-
kelroten Cordjeans hoch.

Ich sitze im Schatten vor einem Café, und er geht mit
der Sonne im Nacken in meine Richtung, ein erwachse-
ner Mann im Korper eines Teenagers, und kurz darauf
sehe ich ihn fiir einen Moment aus unmittelbarer Nihe,
ich nehme das Zittern der Augen wahr, als er an mir vor-
beigeht, die Sachen in seinen Hosentaschen, die zarte Na-
ckenbehaarung und die rasierten Arme, und dann betritt
er die Terrasse des leeren Cafés, bleibt fiir einen Augen-
blick neben einem Tisch stehen, meine Zigarette ist abge-
brannt, und er wirkt verwirrt, als wiisste er, dass ihn je-

mand beobachtet. Er formt ein Gihnen mit dem ganzen
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Korper, das gleich darauf als diinnes Hauchen hinter der
schiichternsten Faust ertrinkt, die ich je gesehen habe, die
vor den Mund gehaltene Hand 6ffnet sich zur Strafle hin,
langsam wie eine aufgehende Bliite, und erst dann legt er
die Biicher auf den Tisch und setzt sich.

Es ist Anfang April, und ich kann die Augen nicht von
ithm abwenden. Er sieht schreckhaft und verirrt aus, als
durchlebe er einen unangenehmen Traum, als folge er
einem anderen Takt und anderen Gesetzen als alle um ihn
herum, und seine Haltungen und Gesten — die Art, wie er
vorsichtig ein Buch aufschligt, als beftirchte er, den Um-
schlag zu beschidigen, wie er den aus der Tasche gezoge-
nen Stift halt, als wire es die Scherbe eines zerbrochenen
Kristallglases, wie er immer wieder die Finger an die Schla-
fen driickt und die Augen schlieft, wie um einen konzen-
trierten Eindruck zu vermitteln, auch wenn ich den Ver-
dacht habe, dass er nur versucht, sich vom Umschauen
abzuhalten — haben etwas Nacktes und Ungezahmtes; et-
was Unerklirliches und zugleich Vielsagendes.

Ich stehe auf und gehe zu ithm, ich weif nicht, woher ich
den Mut nehme, warum ich es unumgénglich finde, ndhere
Bekanntschaft mit ihm zu schlieffen.

»Zdravo«, sage ich auf Serbisch.

»Hallo«, sagt auch er mit heller Stimme, die mich fast
an meine Frau erinnert, den Blick auf das aufgeschlagene
Buch gerichtet, dessen Text so dicht und klein gesetzt ist,

dass ich die Sprache nicht erkennen kann.
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»Darf ich mich setzen?«, frage ich und ziehe den Stuhl
unter dem Tisch hervor.

»Sicher«, antwortet er, blickt sich um, nickt dann in
Richtung des Stuhls und schaut mir in die Augen, und ich
denke, was fiir ein wahnsinnig, erstaunlich schoner Mann
er ist, seine Iriden sehen aus wie ein Himmel, der sich auf
einen Sturm vorbereitet, und der sauber gestutzte Dreita-
gebart harmoniert mit den rotlich braunen, gut gepfleg-
ten Haaren, sein Riicken ist lang wie bei einem Pferd und
das Gesicht wohlproportioniert und liebenswiirdig, und
ich weifl gar nicht mehr, wie viel Zeit seit seiner Antwort
vergangen ist, wie lange ich ihn nur angestarrt habe und
er mich, wie einen Freund, von dem man Jahrzehnte ge-
trennt war.

»Ich bin Arsim«, sage ich und reiche ithm die Hand.

»Milo§«, antwortet er und ergreift meine Hand mit kal-
ten, knochigen Fingern. »Freut mich, dich kennenzuler-
nenx, sagt er, und ich lose den Griff und fliele in seine al-
ten, traurigen Augen, auf denen schwere, runzlige Lider
lasten.

Die folgende Stunde ist so angenehm wie keine andere
zuvor in meinem Leben. Wir bestellen noch einmal Kaffee,
senken die Stimmen, und als ich seine englischsprachigen
Biicher bemerke, wechseln wir die Sprache. Es kommt mir
natiirlich vor, denn wenn wir Englisch sprechen, sind wir
nicht Albaner und Serbe, sondern losgelost von der Um-

gebung, aus einem Roman herausgerissene Seiten.
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