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Kaum hatte Gott die Welt erschaffen, bereute er auch schon 

sein Werk. Er traf sich mit dem Teufel, der ihn fragte: »Was 

ist daran auszusetzen?«

»Es gibt eine Schlange in meinem Paradies«, sagte Gott.

»Sieh an, sieh an«, entgegnete der Teufel, ohne sein ma­

liziöses Lächeln zu verbergen, schmatzte mit den Lippen 

und wartete darauf, dass Gott das Haupt senkte und ihn 

um einen Gefallen bat – und das tat Gott denn auch.

»Gib mir ein Kind Gottes, dann tue ich, was du willst 

und hole meine Schlange aus deinem Paradies«, sagte der 

Teufel zu Gott, der vor ihm kniete.

»Ein Kind Gottes«, wiederholte Gott.

»Ja, ein Kind Gottes«, sprach der Teufel, und Gott dachte 

nach.

»Also gut«, sagte er schließlich verzweifelt. »Ich gebe dir 

ein Kind Gottes dafür.«





22. Januar 2000

Ich habe einen Mann umkommen gesehen, ich habe den 

abgetrennten Arm eines Soldaten auf einer Landstraße 

gesehen, er sah aus wie ein Hecht, den man aus der 

Erde gegraben hat, ich habe gesehen, wie Zwillinge bei 

der Geburt getrennt wurden, ich habe niedergebrannte 

Häuser und eingestürzte Gebäude gesehen, zersplitterte 

Fenster, zerbrochenes Geschirr, gestohlenes Zeug, so viel 

Zeug, du glaubst nicht, wie viel Zeug übrig bleibt, wenn 

das Leben drum herum zerstört wird, auch die Gegen­

stände sterben, wenn man ihnen den Besitzer raubt.

Ich habe schreckliche Dinge gesehen, eines schreckli­

cher als das andere, wie Treibholz an Land gespülte Lei­

chen, entsetzliche, kranke Taten, unverzeihliche Sünden, 

bewaffnete Männer in Reihen, ihren Opfern gegenüber, 

Kinder eines Dorfes mit ihren Eltern auf der Erde kni­

end, und ich wusste, dass gleich keines von ihnen mehr 

am Leben sein würde, wie das Bild auf einem Plakat 

habe ich das heute in meinem Kopf, den Gesichtsaus­

druck eines jeden von ihnen, sie waren sich des bevorste­

henden Endes bewusst, das ließ ihre Gesichter leer und 

starr aussehen wie bei Porzellanpuppen, und obwohl sie 
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sich gegenseitig stützten und sich aneinander festhielten 

und sich einnässten und uns anflehten, nicht zu schießen, 

berührten sie sich fast so, als wären sie einander fremd, 

die Männer ihren Frauen und die Mütter ihren Kin­

dern, indem sie sich aneinanderdrückten, schoben sie sich 

gegenseitig weg, dabei würde man glauben, das Umge­

kehrte wäre der Fall. Es überraschte mich, dass das Le­

ben in einem solchen Moment ein derart großes Gegen­

teil zur Liebe war, eine so klare Vertrautheit mit dem 

Tod.

Ich habe das Herz eines Freundes auf dem Handteller 

gehalten, habe meine Hand in die von einem Geschoss 

aufgerissene Brust geschoben, nach der geplatzten Aorta 

gegriffen, so glatt wie ein Aal, habe die Rückenwirbel an 

meinen Fingerknöcheln gespürt wie Zähne, habe meine 

Finger auf dem Brustfell ruhen lassen wie auf einem 

feuchten Kissen.

Ich habe neben einem angeschossenen Mann im Wald 

gelegen, ich lag neben ihm, konnte ihn nicht verlas­

sen, du glaubst mir doch, dass ich nicht anders konnte, 

als darüber zu wachen, dass er am Leben blieb, und ich 

schlang die Arme um ihn, drückte mit den Armen auf 

den Verband und spürte jeden Versuch seines Körpers, 

im vertrauten Rhythmus zu bleiben, ich spürte das Tosen 

der inneren Organe und den sich mit Blut füllenden, hart 

werdenden Bauch, die verwirrte Bewegung eines jeden 

Organs, wie die Stimme eines fremden Tiers.
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So lag ich mit einem angeschossenen Mann da, und 

viele Stunden vergingen, bis man uns fand, mitten im 

finsteren Wald fand man uns, wie aus einer Laune der 

Natur heraus, und man brachte uns ins Feldlazarett, wo 

ich ihn operierte, ich flickte seinen geplatzten Darm, und 

sein entzündetes Bein amputierte ich vom Knie abwärts, 

und ich erzählte ihm, was im Wald passiert war, als er 

endlich aufwachte und einfach nicht glauben wollte, dass 

er noch lebte, und er ergriff meine Hand und weinte und 

küsste sie und sagte, er erinnere sich an mich aus dem 

Wald, danke, sagte er dann, ich werde dir ewig dankbar 

sein, hörst du, ewig dankbar für dieses Leben.

Einige Monate später erhielt ich einen Brief von ihm, ich 

war inzwischen als Sanitäter anderswohin verlegt wor­

den und hatte ihn schon vergessen. In dem Brief stand: 

Du hast mich dort in dem Wald geküsst, nicht wahr, es ist 

doch so, dass du mich auf den Mund geküsst hast, mei­

nen Hals und meine Wangen und meine Stirn hast du ge­

küsst, und hast du mich nicht auch angefasst, weil du ge­

glaubt hast, ich schlafe, weil du geglaubt hast, ich sterbe? 

Weil mir so kalt war, dass deine Lippen Feuer waren. 

Diese Erinnerungen sind kein Traum, nicht wahr?

Ich las seinen Brief zigmal und kam nur selten bis zum 

Ende, wo er mir zunächst dafür dankte, dass ich ihm das 

Leben gerettet hatte, und erneut sagte: Ich werde dir 

ewig dankbar sein, für jeden anbrechenden Morgen, für 
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jede Nacht, die ich leben darf. Und dann schrieb er, viel­

leicht, vielleicht könnten wir uns noch einmal sehen, es 

vielleicht noch einmal tun oder so, ja, diesmal aber beide 

wach, es hat mir gefallen

nein

entschuldige dass

ich dir so schreibe

ich wohne in Belgrad

falls du einmal kommen willst

Ich warte in den nächsten Wochen am Denkmal für 

Prinz Mihailo auf dich, ich werde jeden Mittwoch und 

jeden Samstag um die Mittagszeit auf den hellen Stu­

fen sitzen, mit einem weißen Hemd und schwarzen Ho­

sen, du wirst mich bestimmt an dem im Wind flattern­

den, leeren Hosenbein erkennen, in dem das Bein stecken 

sollte, das du mir weggenommen hast.

Das schrieb er mir, und ich bin nie hingegangen, um ihn 

zu treffen, obwohl ich einmal nahe daran war, denn ich 

war eine Zeit lang in Belgrad, ich ging nicht hin, weil ich

ihn nicht noch einmal küssen wollte, natürlich nicht, 

einen Mann ohne Bein, wer würde denn so etwas tun, 

einen Versehrten berühren

Wenige Wochen nach dem Brief des Mannes schrieb mir 

sein Vater und teilte mir mit, sein Sohn habe sich mit 
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einer Pistole in den Mund geschossen, und dem Brief war 

eine Einladung zur Beerdigung beigefügt. Viele Tage 

lang betrachtete ich den Brief, nahm ihn abends aus der 

Brusttasche und manchmal auch morgens. Er roch nach 

Rauch, und sein säuerlicher Geruch, eine Mischung aus 

feuchter Pappe und verbranntem Plastik, breitete sich 

überall aus, griff nach meinen Fingerspitzen und lief mir 

die Arme hinauf und von dort auch in den Mund, wenn 

ich mir die Zähne putzte, er drang in die Kleider, wo er 

nicht einmal mit Essigwasser rausging, und schließlich 

warf ich den Brief weg wie das Schreiben eines Unge­

heuers, und dann sagte ich mir, dass ich Arzt bin, ich bin 

Arzt, ich bin Chirurg, ich helfe Menschen

Nach der Beerdigung schrieb mir der Vater des Mannes 

noch einmal, er schrieb: »Ich weiß alles, du weißt schon, 

was, nicht mal ein Albaner würde so etwas tun.«

Es war das gleiche Briefpapier, das mir, in vermo­

dertem Zustand, überallhin folgte, es blieb an meiner 

Haut haften, auch nachdem ich gebadet und alle Texti­

lien in meiner Wohnung gewechselt hatte, es schwebte 

mit mir in die Bäckerei, zu dem Tisch, auf dem im Feld­

lazarett operiert wurde, folgte mir auf der Reise von Bel­

grad über Gradnja nach Kamenica. Dort verwandelte es 

sich in einen Sturzregen, der tagelang anhielt: Das Was­

ser füllte die Rinnen und Abflüsse und schlängelte sich 

geädert die Straßenränder entlang, ertränkte Blumen, 
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Gras und Moos, riss Verkehrsschilder und Wildzäune um, 

brach auch den Asphalt auf und schlich sich schließlich 

mit brennendem Zorn in die Häuser, stieg

bis zu den Knien

»Ich werde zu Ende bringen, was mein Sohn nicht getan 

hat: Auge um Auge, ich werde kommen, du verdammter 

Peder.«

mit diesen Worten endete der Brief, kannst du dir vor­

stellen, wie nah ich daran war zu gehen



1
Pristina 1995

Zum ersten Mal sehe ich ihn beim Überqueren einer 

Straße. Was mir auffällt, ist der gesenkte Kopf, der sich 

kaum dreht, auch nicht auf der verkehrsreichen Kreuzung, 

danach der fadendünne Körper, den lange Schnurbeine mit 

sich ziehen. Durch den Mittelscheitel sehen seine Haare 

wie Krähenflügel aus, und er drückt einen Stapel Bücher 

an die Brust; die andere Hand wird mal hinter dem Kör-

per, mal an der Seite vergessen, dann wieder schiebt er sie 

in die Hosentasche und zieht sich die ziemlich engen dun-

kelroten Cordjeans hoch.

Ich sitze im Schatten vor einem Café, und er geht mit 

der Sonne im Nacken in meine Richtung, ein erwachse-

ner Mann im Körper eines Teenagers, und kurz darauf 

sehe ich ihn für einen Moment aus unmittelbarer Nähe, 

ich nehme das Zittern der Augen wahr, als er an mir vor-

beigeht, die Sachen in seinen Hosentaschen, die zarte Na-

ckenbehaarung und die rasierten Arme, und dann betritt 

er die Terrasse des leeren Cafés, bleibt für einen Augen-

blick neben einem Tisch stehen, meine Zigarette ist abge-

brannt, und er wirkt verwirrt, als wüsste er, dass ihn je-

mand beobachtet. Er formt ein Gähnen mit dem ganzen 
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Körper, das gleich darauf als dünnes Hauchen hinter der 

schüchternsten Faust ertrinkt, die ich je gesehen habe, die 

vor den Mund gehaltene Hand öffnet sich zur Straße hin, 

langsam wie eine aufgehende Blüte, und erst dann legt er 

die Bücher auf den Tisch und setzt sich.

Es ist Anfang April, und ich kann die Augen nicht von 

ihm abwenden. Er sieht schreckhaft und verirrt aus, als 

durchlebe er einen unangenehmen Traum, als folge er 

einem anderen Takt und anderen Gesetzen als alle um ihn 

herum, und seine Haltungen und Gesten – die Art, wie er 

vorsichtig ein Buch aufschlägt, als befürchte er, den Um-

schlag zu beschädigen, wie er den aus der Tasche gezoge-

nen Stift hält, als wäre es die Scherbe eines zerbrochenen 

Kristallglases, wie er immer wieder die Finger an die Schlä-

fen drückt und die Augen schließt, wie um einen konzen-

trierten Eindruck zu vermitteln, auch wenn ich den Ver-

dacht habe, dass er nur versucht, sich vom Umschauen 

abzuhalten – haben etwas Nacktes und Ungezähmtes; et-

was Unerklärliches und zugleich Vielsagendes.

Ich stehe auf und gehe zu ihm, ich weiß nicht, woher ich 

den Mut nehme, warum ich es unumgänglich finde, nähere 

Bekanntschaft mit ihm zu schließen.

»Zdravo«, sage ich auf Serbisch.

»Hallo«, sagt auch er mit heller Stimme, die mich fast 

an meine Frau erinnert, den Blick auf das aufgeschlagene 

Buch gerichtet, dessen Text so dicht und klein gesetzt ist, 

dass ich die Sprache nicht erkennen kann.
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»Darf ich mich setzen?«, frage ich und ziehe den Stuhl 

unter dem Tisch hervor.

»Sicher«, antwortet er, blickt sich um, nickt dann in 

Richtung des Stuhls und schaut mir in die Augen, und ich 

denke, was für ein wahnsinnig, erstaunlich schöner Mann 

er ist, seine Iriden sehen aus wie ein Himmel, der sich auf 

einen Sturm vorbereitet, und der sauber gestutzte Dreita-

gebart harmoniert mit den rötlich braunen, gut gepfleg-

ten Haaren, sein Rücken ist lang wie bei einem Pferd und 

das Gesicht wohlproportioniert und liebenswürdig, und 

ich weiß gar nicht mehr, wie viel Zeit seit seiner Antwort 

vergangen ist, wie lange ich ihn nur angestarrt habe und 

er mich, wie einen Freund, von dem man Jahrzehnte ge-

trennt war.

»Ich bin Arsim«, sage ich und reiche ihm die Hand.

»Miloš«, antwortet er und ergreift meine Hand mit kal-

ten, knochigen Fingern. »Freut mich, dich kennenzuler-

nen«, sagt er, und ich löse den Griff und fließe in seine al-

ten, traurigen Augen, auf denen schwere, runzlige Lider 

lasten.

Die folgende Stunde ist so angenehm wie keine andere 

zuvor in meinem Leben. Wir bestellen noch einmal Kaffee, 

senken die Stimmen, und als ich seine englischsprachigen 

Bücher bemerke, wechseln wir die Sprache. Es kommt mir 

natürlich vor, denn wenn wir Englisch sprechen, sind wir 

nicht Albaner und Serbe, sondern losgelöst von der Um-

gebung, aus einem Roman herausgerissene Seiten.

19


