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Ich suche und suche nach jemandem. Seit dreizehn
Tagen suche ich diesen Menschen nun schon. Ich bin
kreuz und quer durch die Stadt gelaufen. In allen Ho-
telfoyers bin ich gewesen, habe dort gesessen und
Ausschau gehalten. Ich bin mit der Strafenbahn ge-
fahren, wahllos einfach irgendwohin, und habe wie
selbstverstdndlich damit gerechnet, diesen blauen
Mantel irgendwo unter den Fahrgédsten hervorstechen
zu sehen — tiberall, wo Menschen unterwegs sind, war
auch ich unterwegs und habe in Gesichter geschaut, ob
vielleicht gerade dieses eine Gesicht noch einmal mei-
nem Weg kreuzt. Aber nichts. Vielleicht will ich ja nur
noch einmal, fiir einen Moment, diese Gesichtsziige
sehen, sie erkennen. Wir wissen nicht einmal vonei-
nander, wie wir heiflen. Ich will nur fiir einen Moment
in dieses Gesicht blicken, will fiir eine kleine Sekunde
in dieser Menschenseele versinken und sie mit mir
nehmen. Will in die Tiefe eines Menschenschicksals
blicken, das mir eines Nachts von zwei zitternden Han-
den gereicht wurde.

Im Grunde ist es schwer zu verstehen, warum ich
auf sie aufmerksam wurde. Aber es waren wohl meh-
rere Dinge — meine eigene Stimmung, das Wetter, die
Leere gerade dieses Tages. Was weil ich. Einige Tage



sind eben so — leer. Sie arbeiten in uns, zerren an einem
und halten uns auf Distanz. Und ich lieff mich umher-
treiben, ohne Lust, irgendwo einzukehren, aber auch
ohne Lust, nach Hause zu gehen. Es war diese Art von
Friuhlingsabend, die mit etwas Regen einhergeht, nur
so wenig Regen, den man wie feine Nadelstiche auf
dem Biirgersteig bemerkt, aber doch eine blaue Dam-
merung mit milder, klarer Luft. Die Straflenlaternen
waren gerade angeziindet worden, helle Kerzen hoben
sich vom blauen Zwielicht ab. Es duftete nach Méarz-
abend und feuchtem Asphalt. Ich lie mich in die Bahn-
hofshalle treiben. Eigentlich hatte ich dort nichts zu
tun, aber ich kaufte mir am Kiosk eine Zeitung, damit
es so aussah, als héatte ich dort etwas zu tun.

Und da entdeckte ich sie. Gerade, als ich die Zeitung
in die Tasche steckte und mich zum Gehen wandte, sah
ich die Frau dort stehen und nach jemandem Ausschau
halten, auf jemanden warten. Durch das Glasdach tiber
uns sickerte perlmuttartige Ddmmerung, wihrend gel-
bes Laternenlicht auf ihre Schultern und Haare fiel. Sie
trug keine Kopfbedeckung. Ihr Gesicht lag im Schatten,
ich sah es nur undeutlich.

Die Stimmen in der Bahnhofshalle klangen wie sin-
gende Hammerschlége, alle Gerdusche kamen zuriick
und umhiillten uns und brachten uns zueinander. Viel-
leicht lag es daran, und auch an ihrem suchenden Blick.
Ich hatte das Gefiihl, dass sie gerade mich suchte, oder
zumindest nach irgendetwas auf der Suche war, es
ist schwer zu sagen, denn sie sah doch recht durch-
schnittlich aus, und ich hatte keinen Bedarf an einem



Madchen an diesem Abend, ich hatte kein Abenteuer im
Sinn. Aber hier muss ich kurz innehalten, denn dies ist
eine Erinnerung, die sich mir wirklich eingebrannt hat.
Ich muss ein wenig bei ihr verweilen und sie auskos-
ten, auch wenn sie unerheblich erscheinen mag.

Dort stand ein junges Madchen, ich hielt sie fiir
vielleicht neunzehn, zwanzig Jahre alt. Ein mir abso-
lut fremdes junges Médchen, deren Gesicht ich nicht
einmal sehen konnte. Sie stand da mit einem kleinen
roten Koffer in der Hand und sah aus, als wisse sie
nicht, wohin. Der Mantel hing offen und locker an ihr,
sie hatte eine Hand in die Tasche gesteckt. Die Hand,
die den Koffer hielt, war nackt, ohne Handschuhe.
Glattes Haar, flache Schuhe. Ich ging um sie herum
und ndherte mich ihr von hinten, sie hielt den Kopf
ein wenig gesenkt. Ich sprach die Haare an, die weich
auf ihre Schultern fielen, ich hatte keine Absichten und
verschwendete keinen Gedanken daran, was ich sagen
wollte oder dass ich tiberhaupt etwas sagen miisste.

»Kann ich Thnen irgendwie behilflich sein, mein
Fraulein.« Die Warme in meiner Stimme iiberraschte
mich ein wenig, es war ja mdéglich, dass ich abgewie-
sen wiirde — oder dass sie ein StraRenmé&dchen war.
Sie schiittelte langsam den Kopf, drehte sich aber
nicht einmal um, um zu sehen, wer sie da angespro-
chen hatte, oder mir einen eiskalten Blick zuzuwerfen.
Noch immer hatte ich ihr Gesicht nicht gesehen. Ich
sagte: »Ich kann den Koffer fiir Sie tragen.« Nun ging
sie los, langsam, mit gesenktem Kopf. Sie ging auf den
Ausgang zu. Ich folgte ihr dicht danach. Sie blieb ste-



hen, als ob sie sich nicht richtig entschliefen kdnnte.
Ich sagte: »Wir nehmen den anderen Ausgang.« Und ich
ging an ihr vorbei, ohne sie anzusehen — ich wusste,
dass sie da war, dass sie mir auf dem Fufe folgte. Ich
registrierte, dass in ihrem Koffer etwas raschelte, ich
splrte ihren Atem, und das Gerdusch ihrer Schuhe
gleich hinter mir klang so vertraut und nahe, als ob
sie mir etwas zufliisterte.

In meinen Gedanken herrschte Chaos. Wo sollten
wir hin, was in aller Welt sollte ich mit diesem frem-
den Madchen, wer war sie, wie war sie — wie sollte die-
ser Abend enden? Ich sagte einfach: »Zu Thnen oder zu
mir.« Sie zogerte kurz mit der Antwort. »Lassen Sie uns
zuerst ein bisschen geheng, sagte sie dann. Nun drehte
ich mich zu ihr um und lief8 sie neben mich treten. Erst
jetzt sah ich sie an, sah zum ersten Mal ihr Gesicht.
Und hier muss ich wieder kurz innehalten, denn es hat
etwas Besonderes, wenn man das Gesicht eines Men-
schen zum ersten Mal sieht. Man kehrt gern zu dem
Augenblick zuriick, um den Faden zu finden, der zur
nachsten Phase fiihrt: Dann sieht man den Menschen,
dem dieses Gesicht gehort, den eigentlichen Menschen.
Wir gingen auf eine Laterne zu, es war schon etwas
dunkler geworden. Das Licht fiel ihr voll ins Gesicht,
entblofte es fiir mich. Dann waren wir an der Laterne
vorbei, und ihr Gesicht lag wieder im Schatten. Es war
so, als habe sie sich wieder versteckt. Aber in dem kur-
zen Moment, in dem das Licht auf ihre Zlige fiel, hatte
ich gesehen, dass sie um einiges &lter war, als ich ge-
dacht hatte, vielleicht Mitte zwanzig, vielleicht fast



dreiRig. Thre Ziige hatten etwas Kindliches, etwas noch
Unverbrauchtes, aber die feinen Faltchen um die Augen
und eine ziemlich ausgepréagte Furche tiber der Nasen-
wurzel hatten ihre Zeit gebraucht, um sich zu entwi-
ckeln. Sie sagte, wir kénnen doch einfach ein bisschen
umherlaufen.

Wir gingen schweigend weiter. Die Autos glitten
leise auf dem Asphalt voriiber, die Scheinwerfer spiel-
ten mit unseren Schatten und lieen sie um uns herum-
tanzen. Ich sah sie ab und zu an, sie schaute geradeaus
und hatte etwas Diister-Griibelndes in ihren Augen. Thr
Mund war grof8 und sinnlich, aber ohne jede Farbe und
gab nichts von ihren Gedanken preis. Falls sie irgend-
welche Gedanken hatte. Ich wusste das nicht, dachte
vielleicht auch nicht weiter dariiber nach. Ich war er-
staunt von der Tatsache, dass ich sie nicht begehrte.
Aber mein Herz schlug flatternd, ihre Schritte fliister-
ten mir zu, und ihre Ndhe kam mir vor wie eine beun-
ruhigende Beriihrung.

Wenn wir etwas erleben — ein Geschehnis oder einen
Menschen —, das sich in unser Dasein dréangt und ihm
Bedeutung gibt, dann hdngen wir uns oft an den klei-
nen Dingen auf. Alles, was uns mit diesem Geschehnis
verbindet, entwickelt in uns sein eigenes Leben und ver-
langt etwas von uns, sogar die kleinsten Belanglosigkei-
ten. Hier ging ich an einem regennassen Marzabend mit
einem fremden Madchen durch die Straf3en, wir sagten
nichts, ich wusste ihren Namen nicht, aber alles, was
passierte, brannte sich in mir ein und wird immer ein
Teil von mir sein, ein Teil meines tiefsten Inneren. Wir
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gingen zum Hafen hinunter, ich nahm den Geruch des
Meeres und der dort liegenden Fischkutter wahr, und
eine Mowe schrie. Ich werde dieses starke Gefiihl immer
wieder haben, wenn ich den Geruch des Meeres wahr-
nehme, und ich fand es seltsam, abends den Schrei einer
Mowe zu héren. Es war nur ein einziger Schrei, dann
hupte ein Auto, und dann fuhr eine StrafSenbahn vorbei
und kreischte in den Schienen. Thr Haar war nass ge-
worden und klebte jetzt an ihrer Kopfhaut. Es war aus
der Stirn gestrichen und hing gerade nach unten. Wenn
das Licht darauf fiel, war es gelb, ansonsten war es
aschblond. Licht und Schatten fielen abwechselnd auf
sie, als wir weitergingen, ihr Gesicht leuchtete langsam
auf und zog sich dann wieder in den Schatten zurtick.
Wir erreichten die alten Stadtteile, dort gab es nur die
eine oder andere Gaslaterne, die mit flackerndem Licht
Zickzackstriche aus Phosphor auf die regennassen alten
Pflastersteine malte. Die kleinen Hauser standen dicht
an der Stralle oder verborgen in winzigen Gérten, ohne
jede Ordnung, ohne jede Symmetrie. Sie versteckten sich
hinter neueren Lagerhallen und lugten dngstlich her-
vor, die kleinen Fenster vollgestellt mit Blumen, die im
Licht der Gaslaternen schlummerten.

Sie blieb vor einem dieser kleinen Hauser stehen
und berthrte das Gitter, das den Rest des winzigen
Gartens beschiitzte. IThre Stimme war warm, die einer
reifen Frau.

»In so einem Haus wollte ich immer schon wohneng,
sagte sie. »In so einem kleinen Haus mit kleinen neu-

gierigen Fenstern und vielen Blumen.«



Ich sagte nichts. Madchen, die mit fremden Man-
nern losziehen, sagen so viel, und man weifd nicht, was
man davon halten soll.

Wir gingen zuriick in Richtung Stadt. Spater sagte
sie, im Garten solle Wésche an einer kleinen Leine zum
Trocknen hingen. Wasche, die sauber und glatt rieche
und im Sonnenschein mit dem Wind spielt.

Ich horte ihr zu. Das, was sie sagte, verstromte eine
ganz eigene Stimmung, das Wenige, was sie tiber Klei-
der auf der Leine und ein winzig kleines Haus erzahlte.
Manche konnen tGber Kunst oder Literatur reden oder
eine interessante Anekdote erzdahlen, der man lauscht,
die aber nicht weiter als bis zum Gehirn, ins Bewusst-
sein dringt. Aber es kann auch passieren, dass sich das,
was gesagt wird, unter die Haut stiehlt und etwas mit
deinem Innersten macht. Dieses Méadchen redete tiber
Kleider auf der Wéascheleine und Sonne und ein klei-
nes Haus auf eine Weise, die mich bertihrte: sie kreierte
eine Stimmung, die mir ins Blut ging und ein Teil von
mir wurde. Deshalb muss ich innehalten und daran
denken, ich muss es noch einmal durchleben, weil es
eine Tur zu dieser Person, die ich nicht kannte, einen
Spaltbreit 6ffnete. Als wir wieder in der Stadt waren,
kam sie mir fast unmerklich ein wenig naher. Ich be-
gehrte sie nicht. Aber ich wiinschte, unser Spaziergang
wiirde niemals enden. Thre Schulter beriihrte einige
Male meinen Arm. Das war gut. Ich wiinschte sie mir
nicht einen Schritt ndher.

Wir sahen ein erleuchtetes Schaufenster, mit Tau-
rollen und Angelsachen und Stapeln von Winden mit
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grob gesponnener Wolle in der Auslage. Sie blieb ste-
hen, mit dem Riicken zum Schaufenster. Sie hatte die-
sen diisteren, gritblerischen Ausdruck in den Augen.

»Du.«

Dieses eine Wort. Es entziindete eine helle Freude in
mir. Ich wagte nicht, zu antworten, wagte nicht, meine
eigene Stimme zu horen, aus lauter Angst, diese Freude
in mir zu ersticken. Ich horte zu.

»Es ist seltsam. Aber so, wie wir hier gehen, das tut
gut. Ich fiihle mich jetzt richtig gut.«

Es lag keine Wehmut in ihrer Stimme, und keine
Freude. Sie sagte es einfach, stellte es fest, ohne Ver-
wunderung. Als wir weitergingen, sagte sie: »Gott
weild, woher das kommt. Im Grunde ist es wohl das
Einzige, wonach wir uns sehnen. Die Warme eines Mit-
menschen an unserer Seite.«

Sie betonte jedes Wort. Jedes dieser Worte blieb ste-
hen und schwelte weiter, wahrend sie verstummte. Ich
merkte, wie mir das Atmen schwerfiel.

Ich kann nur schwer in Worte fassen, was da pas-
sierte. Ich entdeckte sie Schritt fiir Schritt, immer wie-
der wurde eine Tir einen Spaltbreit ge6ffnet, eine Tiir
zur Seele eines Menschen. Und jedes Mal ahnte ich
mehr und mehr von dem, was sich dahinter verbarg.

Eine Menschenseele ist etwas, was nur fur die von
Bedeutung ist, die ebenfalls eine Seele haben. Ein gro-
Ber Teil der Menschheit hat keine. Und jene, die eine
haben, hiiten sich davor, sie preiszugeben. Deshalb ist
dieses Erlebnis so gewaltig: wenn man bei der ersten
Begegnung die Berithrung dessen spiirt, was man die



Seele eines Menschen nennt. Und hier muss ich aber-
mals ein wenig zuriickgehen, ich muss es mir ein wenig
ansehen und kann nicht so leicht dariiber weggehen.

Ich traf ein Méddchen, das ohne Weiteres mit mir
ging. Man kann Madchen treffen, die schon sind oder
deren Bewegungen unser Begehren weckt, Maddchen,
die mitgehen. Meistens reden sie, sie plaudern und
lachen und scherzen. Das gehort dazu. Aber hier traf
ich eine, ich wusste nicht, ob sie schon war, sie stand
nur still im Bahnhof, mit einem kleinen roten Koffer
in der Hand, und sie bewegte sich nicht, weil sie still-
stand. Und sie sagte nichts, wir beschlossen nicht,
wo wir hingehen sollten, und ich hatte keine Ahnung,
was ich von ihr wollte. Aber die ganze Zeit spiirte ich
sie neben mir. Und etwas von dieser Ndhe ging mir
unter die Haut, etwas davon beunruhigte mich und lief3
mein Herz in einer Mischung aus Angst und Erwartung
schlagen, ohne Begehren. Und es war diese stumme
Kommunikation zwischen uns, als wir gingen, die mich
den Menschen erahnen lief3, der dort neben mir ging.
Den Menschen mit einer Seele, der die Fahigkeit be-
sitzt, Schmerz und Gliick in sich zu tragen, vor allem
aber auch die Wut aus menschlichem Schmerz, die
toten kann oder verstiimmeln, selbst wenn das Gliuck
den Menschen umarmt. Dieser Schmerz, der den Men-
schen formt und ihm seltsam soghaft aus den Poren
stromt.

Sie sagte kein Wort, als ich vor meiner Haustir ste-
hen blieb und aufschloss. Sie ging einfach hinein, vor
mir her. Auf der Treppe wartete sie einen Moment und
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machte Platz fiir mich, und sie bertihrte leicht meinen
Arm. Sie fragte: »Hast du etwas zu trinken.«

Diese Frage hétte sie in ein schlechtes Licht tauchen
koénnen. Wenn ich nicht schon so viel iiber sie gewusst
hatte, wie ich eben wusste. Aber so, wie es war, weckte
die Frage in mir eine Zartlichkeit, eine kleine schmerz-
hafte Zartlichkeit: als konnte ich ihr mit nichts ande-
rem helfen als mit etwas zu trinken.

Ich hatte etwas, nicht viel. Aber sie war zufrieden.
»Genug zu rauchen?, fragte sie, »etwas zu rauchen?«
An Zigaretten mangelte es mir nicht, zum Gliick.

Sie machte eine abwehrende Bewegung, als ich ihr
aus dem Mantel helfen wollte. yWarte«, sagte sie. Sie
war in die Betrachtung meines Biicherregals vertieft.

Esist so, dass ich meine Mitmenschen meistens da-
nach beurteilen kann, was sie in meinem Wohnzim-
mer als erstes interessiert. Wenn sie zuerst zum Bi-
cherregal gehen, bin ich oft skeptisch. Es kann pures
Getue sein. Aber bei Madchen zeigt sich das Getue eher
darin, dass sie hingerissen vor einem Gemalde stehen.
Die franzosischen Kupferstiche wiirdigen sie keines
Blickes. Ich hétte mir vorstellen konnen, dass dieses
Maédchen ein philosophisches Werk oder etwas Kunst-
geschichtliches in die Hand genommen hétte, um zu
zeigen, dass sie Niveau besaf3. Das ist menschlich. Thre
Wahl tiberraschte mich. Das Buch, in dem sie jetzt blat-
terte, war das »Decamerone«. Um ihren Mund spielte
ein feines Lacheln, ihre Augen jedoch waren weiterhin
verhangen. Ich fragte, ob ihr das Buch bekannt sei. Sie
nickte, ohne den Blick vom Buch zu heben. Thre Hande,



die sich daran zu schaffen machten, waren lang und
ausdrucksvoll. Man konnte den kraftigen Knochenbau
unter der seidenglatten Haut erkennen. Die Finger der
rechten Hand waren dunkel vor Nikotin, und auch ihre
linke Hand hatte etwas davon abbekommen. Sie trug
keinen Ring, kein Schmuckstiick. Als sie das Buch wie-
der ins Regal zurtickstellte, fragte ich, wie es ihr gefal-
len habe. Sie zuckte mit den Schultern.

»Es hat mir gefallen, als ich jung war. Es hat mir ge-
fallen, als ich die Liebe fir etwas Munteres, Frohliches
hielt. Da ist von Liebe( die Rede, aber da héatte »Leiden-
schaft« stehen miissen.«

Ich fragte, ob sie das nicht fiir ungefdhr dasselbe
hielte. Da sah sie mich an. »Du weifSt so gut wie ich,
dass Leidenschaft Genuss ist, und, von mir aus, Gluck.
Liebe dagegen ist eher — ach ja. Meistens schrecklich.«
Sie senkte den Blick, ihre Stimme wurde zum Flistern.
Dann schnitt sie eine Grimasse und lieR sich in einen
Sessel fallen, den Mantel hatte sie immer noch an.

»Ich finde, wir werden zu feierlich¢, sagte sie.

Das hatte in meinen Ohren einen falschen Klang.

Ich schenkte ein, wir tranken schweigend. Ich suchte
ihren Blick, er wich mir aus. Sie rauchte begierig. »Also,
sagte sie, und dann hob sie ihr Glas und trank mir zu,
auf eine Weise, als ob sie es rasch hinter sich bringen
wollte. »Verstehst du, sagte sie nach einer Weile, »ich
muss ein bisschen beschwipst werden.« In ihren Augen
lag eine Spur von Schmerz. Ich fiihlte mich unwohl
bei dem, woran sie wohl dachte, ich wollte ihr sagen,
sie brauche keine Angst zu haben. Ich verlangte doch
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nichts von ihr, aufer dass sie da in meinem Wohnzim-
mer sald und nicht wegging. — Die Warme eines Mitmen-
schen an meiner Seite — wenn sie nur gewusst hétte, wie
viel mir das bedeutete. Es ist nur so, dass es so wenige
Mitmenschen gibt.

Ich horte, wie sie heftig an ihrer Zigarette zog, ihren
Blick auf mich gerichtet, forschend und ohne Koket-
terie. Jetzt war die Furche auf ihrer Stirn sehr deut-
lich zu sehen. Mir kam der Gedanke, dass sie durchaus
auch tber dreifig sein konnte. Aber ihr Kérper war der
eines jungen Méadchens. Lange madchenhafte Beine,
der eine Ful3 ein wenig nach innen gekehrt. Unter dem
Mantel trug sie einen sportlichen grauen Rock und eine
blassblaue Hemdbluse mit Krawatte. Die strenge Kra-
watte machte ihre Ziige nur noch kindlicher. Hiibsch
war sie eigentlich nicht, hiibsch war nur ihr Mund.
Der war schon.

Sie rauchte gierig, sie verzehrte die Zigaretten, bis
sie nur noch den Stummel zwischen Daumen und Zei-
gefinger hielt, um auch noch den letzten Zug in sich
hineinzusaugen. Die Uhr auf dem Kaminsims tickte.
In der Wohnung tber uns lief schmissige Akkordeon-
musik im Radio und scharrte in den Wanden. Sie hatte
sich im Sessel zuriicksinken lassen und die Augen ge-
schlossen. Ich fragte: »Willst du nicht ablegen.« Sie
antwortete, ohne die Augen zu 6ffnen: »Ich friere.«

Das Licht fiel voll auf ihr Gesicht. Das war vor allem
von Midigkeit gepragt, jetzt, wo sie sich entspannte.
Thr Mund bebte ein wenig. »WeiBt du, worauf ich heute



Abend Lust habeg, fragte sie leise. Ich beugte mich zu
ihr vor und nahm ihre Hand, die ganz schlaff in mei-
ner lag.

»Aber ich weil nicht, ob ich es kanng, sagte sie. »Ich
weild nicht, ob du es willst.« Ich drickte ihre Hand be-
hutsam.

»Heute Abend habe ich Lust zu reden. Aber das
wiirde dich sicher nur langweilen.« Noch immer waren
ihre Augen geschlossen, und man konnte ihrem Mund
kaum ansehen, dass sie etwas sagte. Ich kiisste ihre
Hand, ganz leicht, und merkte, wie sich ihre Finger
ganz vorsichtig um meine schlossen. Sie sagte: »Darf
ich?« Sie 6ffnete ihre Augen, fragend. Ich lied ihre Hand
los und steckte mir eine Zigarette an, lehnte mich zu-
rick. »Ich warte«, sagte ich. Ein kleines Lacheln glitt
tiber ihr Gesicht, ohne dass der Ernst aus ihren tie-
fen grau-braunen Augen gewichen ware. Sie setzte sich
vor auf die Kante des Stuhls. Der Saum ihres Mantels
streifte den Teppich. »Aber ich brauche mehr zu trin-
keng, sagte sie. »Ich muss beschwipster werden. Ich
muss es jetzt loswerden. Ich schweige schon so viele
Jahre«, sagte sie. Ich fragte, wie alt sie sei, und sie
meinte, sie sei achtunddreifig.

Ich goss ein Bierglas halbvoll mit Aquavit und stellte
es vor sie hin. Sie steckte sich am Stummel der letzten
Zigarette eine neue an und trank. In der Wohnung tiber
uns verstromte das Radio ein Xylophonsolo, und sie
summte zu der albernen Melodie, mit leiser, heiserer
Stimme. Thre Schultern bewegten sich unmerklich im
Takt. Dann unterbrach sie sich, um zu trinken, stohnte
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leise, als sie das Glas wegstellte. Draufien regnete es
heftiger, der Regen rauschte auf der Strafle und gur-
gelte in der Dachrinne. Ich sagte: »Ich warte.«

Sie sagte: »Du darfst es nicht eilig haben. Denn dann
gelingt es mir nicht.« Sie summte wieder und sah mich
an, Schatten von Ernst und Schalk spielten in ihren
Augen. »Ich brauche Zeit, verstehst du, sagte sie. »Ich
brauche Zeit, ich muss nachdenken, damit ich nicht
liige. Denn jetzt will ich nicht mehr liigen und nicht
mehr schweigen. Ich bin viel zu sehr an das Liigen ge-
wohnt, verstehst du.«

Durchaus. So wie alle Menschen. Wir liigen einander
glatt ins Gesicht und direkt in die Seele. Wir vermo-
dern innerlich und begraben uns in den Liigen der
anderen und unseren eigenen. Sie nahm das Glas in
die Hand und lie8 sich wieder zuriicksinken, die Ziga-
rette hing in ihrem Mundwinkel. Der Rock war ihr
iber ein Knie geglitten, es war ein rundes Kinderknie.
Sie sah mich unter halbgesenkten Lidern an, sie hatte
gesehen, dass ich ihr Knie ansah. Man konnte merken,
dass sie jetzt angetrunken war, sie sagte: »Nun gut. Du
bekommst eine Chance. Du hast die Wahl. Du kannst
meinen Korper haben oder meine Seele. Du hast die
Wahl.«

»Wenn ich nicht beides haben kann, dann wéahle ich
deine Seele.«

»Mein Korper ist viel schéner«, sagte sie. »Ich warne
dich nur. AuRerdem werde ich dir die ganze Nacht steh-
len, sobald ich mit dem Reden beginne.«

»Fang an. Bitte.«



Thr Mund zitterte wieder, ihre Stimme war kaum zu
horen.

»Ich habe nur ein wenig Angst, verstehst du. Denn
wenn ich merke, dass ich dich langweile — nein, du ver-
stehst das nicht. Aber wenn du auf die Uhr schaust,
dann werde ich vor Scham sterben. Oder Nein, uff,
so ist das nicht. Jetzt liige ich. Aber ich kann nichts
sagen — verstehst du? Vielleicht verstehst du?«

»Liebe ...«

»Und du musst mir glauben. Du darfst nicht so ernst
nehmen, dass ich ein bisschen spiele. Ich spiele, wie
in einem Theaterstiick. Ja? Das tun wir alle. Aber es
kommt vor, dass wir uns selbst spielen, manchmal
miissen wir uns spielen. Jetzt bin ich ganz schén be-
schwipst.« Sie lachte ein tiefes Lachen. »Du weiSt nicht,
worauf du dich einldsst, wenn du um meine Seele bit-
test. Denn das hier wird dich quélen. Ich weif3, dass du
so bist. Deshalb habe ich Lust, mich dir zu 6ffnen. Aber
schlimmer ist es, wenn ich dich langweile. Das kann
durchaus passieren, denn ich bin keine begabte Er-
zdhlerin, jedenfalls nicht, wenn ich die Wahrheit sage.
Du rechnest vielleicht mit einer zusammenhéangenden
Geschichte. Aber die wire dann nicht wahr. Das Leben
ist nicht so, ist keine zusammenh&ngende Geschichte.
Ab und zu denken wir das, und die Gedanken wandern
rickwarts und holen Dinge hervor, die zu dem gehéren,
was uns zum Denken bringt, und das kehrt die Reihen-
folge um, und es muss so sein. So muss ich jedenfalls
erzdhlen, wenn ich etwas sagen soll. Und dann sind da
Details. Kleinigkeiten, die nicht — die nicht - tja ... gut
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sind. Aber die sein miussen. Denn das, was fir einen
selbst ohne Bedeutung ist, kann fiir andere entschei-
dend sein. Fiir mich waren oft die seltsamsten Dinge
entscheidend. Und sie miissen dabei sein ... Willst du
wirklich?«

»Erzahl weiter.«

Sie lehnte sich wieder nach vorne, als ob sie auf
etwas horchte. Thr Blick entglitt mir, ging weg vom
Wohnzimmer, von Raum und Zeit. Die Zigarette hing
zwischen ihren Fingern und rauchte sich selbst. Thre
Stimme war leise.

»Ich weill nicht, warum ich plétzlich reden muss.
Oder vielleicht weil3 ich es doch.«

Sie lachte leise. »Es ist eine alte Wahrheit, dass ein
Mensch im Augenblick seines Todes sein ganzes Leben
vor sich sieht. Ich selbst weild nicht, an welchem Tag
ich sterben werde. Es ist nicht sicher, dass ich mir das
Leben nehme. Ich habe es noch nicht getan, und da
wird es jetzt wohl auch nicht dazu kommen.« Sie lachte
wieder und hob das Glas zum Mund.

»Aber als du mir im Bahnhof begegnet bist, da stand
ich am Rand eines Abgrundes. Du hast mich ein Stiick
von diesem Abgrund weggezogen. Aber er ist noch da.
Eigentlich ist er das immer fiir solche wie mich. Es
ist eigentlich nur ein Zufall, ob wir stolpern und ab-
stiirzen oder nicht.« Sie legte den Kopf in den Nacken
und schloss die Augen, ihr Hals zeichnete einen fei-
nen Bogen. Ihr Mund formte tiefe Schatten im Licht
der Lampe.

»Im Grunde ist es eine banale Geschichte. Es ist nur



so, dass sie nie erzahlt wird. Es ist eine Geschichte, mit
der man lieber allein bleibt. Und tiber die die Dichter
nicht schreiben. Die Dichter schreiben lieber tiber das,
was schon ist. Sogar Trauer und Tragddie machen sie
schon. Die Dichter!« — Thr Mund verzog sich unmerk-
lich. »Die Dichter - sie sind die Verwalter der Wahrheit.
Oft erzdhlen sie die Wahrheit — einen Teil der Wahrheit.
Uber den Rest schweigen sie, denn sonst wiirde nie-
mand ihre Werke kaufen. Aber was sie verschweigen,
das wird zur Liige in der Wahrheit, die sie erzdhlen.«
Sie 6ffnete die Augen. »Hast du das verstanden? — Es ist
aber auch egal. Jetzt bin ich betrunken. Das ist schon.
Und jetzt will ich reden, auch wenn du dariiber ein-
schlafen solltest. Wie weit war ich gekommen? — Ach,
ach ja, das ist egal. Ich hatte ja noch gar nicht ange-
fangen. Prost! Also, die Geschichte ist nicht originell.
Es geht um Liebeskummer und Geldnéte und Erotik
und Ehebruch und den Teufel und seine GroBmutter.
Hast du ein Streichholz? Danke. Aber jetzt musst du zu-
horen und nicht auf die Uhr schauen. Du musst wach
sein, denn ich will sehen, wie du blass wirst. Meine
Geschichte handelt von Blut. Aber nicht von dichteri-
schem Blut voller Schonheit. Nein. Hasslich. Grauen-
haft. Blut und Schleim und Hautfetzen. Ja? Jetzt run-
zelst du die Stirn. Ich habe dir doch gesagt, dass das
hier nicht schon wird. Denn das hier ist wahr, das kann
ich dir sagen. Verrat und Liige und Heuchelei, das ist
wahr. Ich habe so ziemlich viel gelesen, aber ich habe
noch nichts gelesen, was ganz und gar wahr ist. Ab-
gesehen von medizinischen Biichern, aber sogar die
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sind unvollstandig. Ach, hast du noch was zu trinken.
Jetzt werde ich redselig. Aber das muss sein. Und du
musst dich mit meinen Gedanken abfinden, denn ich
muss das loswerden, woran ich denke, schon seit so
vielen Jahren.«

Sie zog einige Male rasch und heftig an ihrer Ziga-
rette.

»Nun. Du verstehst — einmal habe ich einen Mann
sehr gern gehabt. Da war ich fiinfzehn und gerade mit
der Realschule fertig. Ach, maddchenhafte Schwarme-
rei! Aber ich musste siebzehn werden, ehe es zu mehr
wurde. Ja, denn er war ein braver Biirger in der klei-
nen Stadt, aus der ich komme, und das ist er trotz allem
noch immer. Er sitzt ibrigens im Gemeinderat, ver-
dammt tiichtiger Kerl, verstehst du. Thm darf ich da-
fiir danken, dass ich so gute Noten im Examen hatte.
Ja, denn er war mein Lehrer, verstehst du, ihn hatte
ich in Physik und Mathematik und Englisch. Und weil
er so wichtig war, musste ich mich in diesen Fachern
ganz besonders anstrengen, als ich auf die Realschule
ging, obwohl er mich nie getestet hat. Spéter, als die
Schule zu Ende war, brach mir der Schweif3 in den Han-
den aus, wenn ich ihm begegnete, jedes Mal. Ja, es gab
viele solche Dinge, ich alberte herum und redete laut
und hektisch mit meinen Freundinnen, wenn er vor-
iiberging. Madchenhafte Schwirmerei? Nun gut. Aber
Méadchen schwéirmen nicht so unschuldig, wie man
glaubt. Die Dichter schreiben viel Schones iiber das,
wovon Médchen traumen. Nun gut — das passiert auch.
Aber mindestens ebenso viel, das nicht schon ist. Kleine



siiRe Madchen denken mit Wollust an obszéne Sachen
und Dinge. Je hésslicher, desto besser. In der Regel gibt
es kein echtes Objekt der Begierde, nein, dazu ist das
Ganze zu geheim. Nicht einmal in ihren Trdumereien
wollen sie Mitwisser haben. Ich also traumte von einem
richtig groBen, hasslichen, gemeinen Troll, der mich in
seinen finsteren Berg locken und unvorstellbare Dinge
mit mir machen wiirde. Oder ich trdumte vom Teufel.
Vor allem, als ich zum Konfirmationsunterricht ging
und der Pastor sagte, wir miissten dem Teufel wider-
sagen und all seinen Werken. Ich wollte nichts lieber,
als die Bekanntschaft dieses phantastischen Teufels
machen. Aber bei der Konfirmation sagte auch ich, ich
wolle ihm widersagen. Das taten wir alle. Und allesamt
logen wir.

Das ist die erste offizielle Liige, derer wir uns schul-
dig machen. Nach alter Sitte diirfen wir nicht in die
Reihen der Erwachsenen treten, ohne vorher am Altar
zu liigen. Das ist das Aufnahmeritual. Die Gesellschaft
verlangt von uns diese Liige iiber dem Abendmahls-
wein. Ist das nicht phantastisch? Nein, jetzt rede ich
irre. Prost jetzt!«

Sie leerte ihr Glas. Ich drehte meins zwischen mei-

nen Fingern.
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Sie war jetzt ziemlich betrunken, sie liefs Asche auf die
Tischplatte rieseln, wenn sie die Zigarette liber dem
Aschenbecher abstreifte. Sie summte und lachte. Aber
plotzlich umfasste sie ihr Gesicht mit beiden Hdnden
und stéhnte.

»Nein, grofer Gott, das ist zu schrecklich. Das ist ein-
fach alles zu schrecklich. Ab und zu taucht in meinem
Rausch ein Vakuum auf, und dann ist es schrecklicher
denn je. Ich wiirde eigentlich gern weinen. Aber wenn
ich weine, dann ist es, als ob eine Taubstumme schreit.
Nein, ach, ich bin wohl schon ziemlich betrunken.«

Sie lachte kurz auf.

»Das muss dich doch gottserbdrmlich langweilen. Na
ja, ich verlasse mich darauf, dass du die Wahrheit
sagst. — Liebe, ja. Die diirfte tiberhaupt keinen Na-
men haben. Denn sie ist — ja, sie ist nichts, was man
mit einem Namen benennen kann. Etwas von dem
tritben Schlamm, der in einer Jungméadchenphanta-
sie sein Bazillendasein lebt, ist auch dabei. Nein, jetzt
lige ich. Es hat natiirlich seine tieferen Ursachen, das
mit dem Schlamm. Ich iiberlasse es den Psychoanaly-



tikern, darin herumzuwiihlen. Aber dann kommt ein
Mann, ein quicklebendiger Mann, und er war schon
die ganze Zeit da. Manche schwédrmen in dem Alter fiir
Filmstars und andere fiir Sporthelden, aber wir, die wir
im tiefsten Herzen treu sind, wir bauen auf der kind-
lichen Schwiarmerei auf. Pflegen sie vielleicht, ndhren
und kultivieren sie und sagen alles, was man eben so
sagt, um die Dinge zu erkldren. Von mir aus gern. Das
Ergebnis ist in jedem Fall dasselbe, und die Menschen
haben dieses ziemlich unpraktische Konzept mit dem
Wort Liebe in Verbindung gebracht. Es hat mit Freude
zu tun, nein, ich kann es nicht erkldren. Aber es ist so,
dass du bei einem bestimmten Menschen so unver-
ninftig gliicklich wirst und von innen strahlst.«

Sie sprach jetzt sicherer, sie war vertieft in ihre Be-
trachtungen und weniger konzentriert darauf, wie
diese auf mich wirkten. Thre Augen hatten einen
vagen Glanz, und ithre Wangen hatten sich gerétet.

»Warum? Ja, ich meine, warum gerade dieser eine
Mensch? Manche kénnen sagen, warum sie diesen oder
jenen lieben, aber dann stimmt etwas nicht. Dann geht
es um Bewunderung oder Sympathie oder etwas, das
uns beeindruckt. Liebe, die ist etwas ganz anderes. Ich
rede auch nicht von Erotik — ja, du siehst mich an?
Nun gut, von mir aus, dann sagen wir eben Erotik, aber
dann ist Erotik nicht das, woflir wir alle sie halten.
Dann ist Erotik etwas ziemlich Unkoérperliches. Was
die Erotik betrifft, haben andere Méanner mir gréf3eres
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Vergnligen verschafft, als ihm das gelungen ist. Aber
kein anderer hat es so in mir blithen lassen, hat meine
Seele so zum Bliihen gebracht, nur er. Und warum?

Er ist nicht schoner als andere, im Gegenteil. Nicht
grofs und nicht intelligenter als andere Schullehrer.
Nicht intelligenter als andere, die im Gemeinderat sit-
zen. Er war - ja, das ist er noch immer — ebenso eng-
stirnig, ebenso ... ja, nun ja, egal. Er war wie die meis-
ten angesehenen Bilirger der Gesellschaft. Ach Gott,
nein, ich weif3 wirklich nicht. Manchmal finde ich,
dass er sich auf irgendeine Weise groRer gezeigt hat,
irgendwie, ach ja, ich kann dir sagen — er war wunder-
bar. Und er ist intelligenter als die meisten anderen,
ja, er ist ungeheuer intelligent. Ich bin nur einfach zu
dumm, um ihn richtig beurteilen zu kénnen. Denk da-
ran, wenn ich etwas Schlechtes iber ihn sage, denk da-
ran, dass es daran liegt, dass ich ein wenig verbittert
iber ihn bin, ab und zu, ein wenig wiitend.

Ja, denn manchmal war ich das eben. Vor ein paar
Wochen hétte ich ihn fast umgebracht. Ich hatte eine
verzehrende Lust, ihn umzubringen. Verstehst du,
er lag neben mir, und sein Kopf war in den Nacken
gekippt, und sein Mund stand offen. Er schnarchte.
Aber sein Hals war angespannt, ich sah die pochende
Schlagader. Und ich dachte, ein kleines Taschenmes-
ser wiirde ausreichen fiir diese Schlagader, und dann
wiirde er nicht mehr wach.

Verstehst du, das alles hier ist wahr. Ich héatte ihn
umgebracht, ich bin zu so etwas imstande. Was ihn
gerettet hat, war die Brille. Es geschah, als ich das



Messer aus seiner Westentasche ziehen wollte. Die
Brille steckte ebenfalls in der Westentasche, und ich
hielt sie fiir einen Moment in der Hand, sah sie einen
Moment lang an — nein, nein, nein, das hat doch nichts
mit der Sache zu tun, darauf komme ich noch zurtick.
Aber erst spéter, erst spater.

Ich rede bestimmt eine Menge wirres Zeug, aber das
musst du mir erlauben. Ich kann nicht anders erzah-
len, und du darfst nicht auf die Uhr schauen. Ich kann
nicht zulassen, dass das, was ich erzihle, irgendwen
langweilt, denn dann bricht alles fiir mich in Stiicke.
Jetzt bin ich betrunken, verstehst du, aber ich muss be-
trunken sein, um die Wahrheit sagen zu kénnen, ich bin
viel zu sehr an das Liigen gewdhnt. Nein, lass uns erst
einmal anstoflen. Ach, du musst auf mich aufpassen,
damit ich nicht zu betrunken werde. Ich habe Angst.
Ach Gott, ab und zu habe ich solche Angst. Klar, das
geht voriiber, aber heute Abend muss ich reden. Wie
weit war ich gekommen. Nein, ich muss wieder zurtick-
gehen, nein, du darfst keinen Zusammenhang erwar-
ten, der rote Faden hat sich bei mir schon vor langer
Zeit hoffnungslos verheddert. Sag mal, hast du je von
Frauen gehort, die es auf verheiratete Mdnner abgese-
hen haben? Es ist ndmlich immer die Frau, die es aus-
zubaden hat, wenn ein verheirateter Mann seine Frau
betriigt. Die Frau, mit der er sie betriigt. — Ja, die hat
es sicher nicht besser verdient. Nun, wirklich? Darauf
komme ich noch zuriick. Hier stimmt etwas nicht, ver-
stehst du. Hier stimmt etwas zum Wahnsinnigwerden
nicht. Die Heiligkeit der Ehel«
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Sie rauchte mit wiitenden Ziigen. »Ich war selbst ver-
heiratet, das kann ich dir sagen. HUUUUU!« Ich fuhr
zusammen. Sie liefs sich im Sessel zuriicksinken und
lachte.

»Jetzt habe ich dir aber einen Schrecken eingejagt! Ja,
also, die Sache mit der Unverletzbarkeit der heiligen
Ehe. Jetzt erzdhle ich es dir: Ich hatte es auf einen ver-
heirateten Mann abgesehen. Er hat geheiratet, als ich
achtzehn Jahre alt war, ich hatte ihn selbst heiraten
wollen, ich hatte seine Kinder zur Welt gebracht. Ich
war siebzehn, als er mich das erste Mal hatte. Er war
damals schon verlobt, aber das wusste ich nicht. Jetzt
muss ich dir aber zuerst noch etwas anderes erzahlen,
ndmlich iiber unsere Stadt. Es gibt Gesetze, die tiber-
all auf der Welt gelten, aber eine Stadt wie unsere, die
hat ihre eigenen Gesetze. Die sind eine Art Abart der
anderen Gesetze, eine Karikatur der anderen Gesetze.
Die allgemeine Heuchelei, die anderswo toleriert wird,
die ist in unserer Stadt Religion. Ein Lehrer ist in der
Regel iiberall ein anstédndiger Mensch, aber in unserer
Stadt ist er noch ein paar Grad anstindiger.

Sagen wir, er hatte in der Bergwerkssiedlung zu tun,
die einige Kilometer oberhalb der Stadt liegt, und dort
trifft er ein Madchen, das dort wohnt, sie war seine
Schiilerin. Sie ist die Tochter eines einfachen Berg-
manns da oben, aber sie hat das beste Zeugnis bekom-
men beim Mittleren Schulabschluss. Er darf sich ja
wohl fir so eine tlichtige Schiilerin interessieren, er
darf sie fragen, ob sie vielleicht gern weiter zur Schule



gehen wiirde, ob sie vielleicht Lust hétte zu studieren?
Er ist ja sogar mit einem anderen Lehrer gekommen,
es ist nichts daran auszusetzen, dass er das Madchen
anspricht, sie hat ihn vom Fenster aus gesehen und
schnell einen Grund dafiir gefunden, auf die Strafle
zu laufen.

Denn so ein Madchen war ich. Ich nahm sogar eine
Zeitschrift mit, eine englische Zeitschrift, in der ein Ge-
dicht stand, das ich iibersetzen wollte, um ein paar Kro-
nen zu verdienen. Und ich war atemlos vor Nervositat,
denn wenn er sich die Sache erst iiberlegt hatte, wiirde
er es doch seltsam finden, dass ich mit einer englischen
Zeitschrift spazieren ging. Und dann zeigte ich ihm die
Zeitschrift mit dem Gedicht, und wir setzten uns alle
drei in der Sonne auf einen Stein. Am Wegesrand wuch-
sen Géansebliimchen, die riss ich heraus und zerfetzte
sie. Und ich redete und redete tiber das Gedicht, und
ich fragte nach Dingen, die ich schon langst wusste,
damit er noch ein paar Minuten sitzen bleiben wiirde,
damit wir so lange wie moglich dort sitzen konnten. Er
zog seine Brille hervor und las das Gedicht aufmerk-
sam, er sah sich andere Dinge in der Zeitschrift an, und
ich suchte andere Dinge in der Zeitschrift heraus und
bat ihn, sie zu lesen, damit er noch ein bisschen langer
neben mir sitzen bleiben kénnte.

Aber dann wollten sie nicht mehr hier sitzen, sie
wollten wieder zuriick und verabschiedeten sich von
mir. Und jetzt kommt etwas Seltsames: Kurz darauf
kam er noch einmal vorbei, und er sah ziemlich ver-
zweifelt aus, er suchte seine Brille, er war ganz sicher,
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