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Ich suche und suche nach jemandem. Seit dreizehn 

Tagen suche ich diesen Menschen nun schon. Ich bin 

kreuz und quer durch die Stadt gelaufen. In allen Ho-

telfoyers bin ich gewesen, habe dort gesessen und 

Ausschau gehalten. Ich bin mit der Straßenbahn ge-

fahren, wahllos einfach irgendwohin, und habe wie 

selbstverständlich damit gerechnet, diesen blauen 

Mantel irgendwo unter den Fahrgästen hervorstechen 

zu sehen – überall, wo Menschen unterwegs sind, war 

auch ich unterwegs und habe in Gesichter geschaut, ob 

vielleicht gerade dieses eine Gesicht noch einmal mei-

nem Weg kreuzt. Aber nichts. Vielleicht will ich ja nur 

noch einmal, für einen Moment, diese Gesichtszüge 

sehen, sie erkennen. Wir wissen nicht einmal vonei-

nander, wie wir heißen. Ich will nur für einen Moment 

in dieses Gesicht blicken, will für eine kleine Sekunde 

in dieser Menschenseele versinken und sie mit mir 

nehmen. Will in die Tiefe eines Menschenschicksals 

blicken, das mir eines Nachts von zwei zitternden Hän-

den gereicht wurde.

Im Grunde ist es schwer zu verstehen, warum ich 

auf sie aufmerksam wurde. Aber es waren wohl meh-

rere Dinge – meine eigene Stimmung, das Wetter, die 

Leere gerade dieses Tages. Was weiß ich. Einige Tage 5



sind eben so – leer. Sie arbeiten in uns, zerren an einem 

und halten uns auf Distanz. Und ich ließ mich umher-

treiben, ohne Lust, irgendwo einzukehren, aber auch 

ohne Lust, nach Hause zu gehen. Es war diese Art von 

Frühlingsabend, die mit etwas Regen einhergeht, nur 

so wenig Regen, den man wie feine Nadelstiche auf 

dem Bürgersteig bemerkt, aber doch eine blaue Däm-

merung mit milder, klarer Luft. Die Straßenlaternen 

waren gerade angezündet worden, helle Kerzen hoben 

sich vom blauen Zwielicht ab. Es duftete nach März-

abend und feuchtem Asphalt. Ich ließ mich in die Bahn-

hofshalle treiben. Eigentlich hatte ich dort nichts zu 

tun, aber ich kaufte mir am Kiosk eine Zeitung, damit 

es so aussah, als hätte ich dort etwas zu tun.

Und da entdeckte ich sie. Gerade, als ich die Zeitung 

in die Tasche steckte und mich zum Gehen wandte, sah 

ich die Frau dort stehen und nach jemandem Ausschau 

halten, auf jemanden warten. Durch das Glasdach über 

uns sickerte perlmuttartige Dämmerung, während gel-

bes Laternenlicht auf ihre Schultern und Haare fiel. Sie 

trug keine Kopfbedeckung. Ihr Gesicht lag im Schatten, 

ich sah es nur undeutlich.

Die Stimmen in der Bahnhofshalle klangen wie sin-

gende Hammerschläge, alle Geräusche kamen zurück 

und umhüllten uns und brachten uns zueinander. Viel-

leicht lag es daran, und auch an ihrem suchenden Blick. 

Ich hatte das Gefühl, dass sie gerade mich suchte, oder 

zumindest nach irgendetwas auf der Suche war, es 

ist schwer zu sagen, denn sie sah doch recht durch-

schnittlich aus, und ich hatte keinen Bedarf an einem 6



Mädchen an diesem Abend, ich hatte kein Abenteuer im 

Sinn. Aber hier muss ich kurz innehalten, denn dies ist 

eine Erinnerung, die sich mir wirklich eingebrannt hat. 

Ich muss ein wenig bei ihr verweilen und sie auskos-

ten, auch wenn sie unerheblich erscheinen mag.

Dort stand ein junges Mädchen, ich hielt sie für 

vielleicht neunzehn, zwanzig Jahre alt. Ein mir abso-

lut fremdes junges Mädchen, deren Gesicht ich nicht 

einmal sehen konnte. Sie stand da mit einem kleinen 

roten Koffer in der Hand und sah aus, als wisse sie 

nicht, wohin. Der Mantel hing offen und locker an ihr, 

sie hatte eine Hand in die Tasche gesteckt. Die Hand, 

die den Koffer hielt, war nackt, ohne Handschuhe. 

Glattes Haar, flache Schuhe. Ich ging um sie herum 

und näherte mich ihr von hinten, sie hielt den Kopf 

ein wenig gesenkt. Ich sprach die Haare an, die weich 

auf ihre Schultern fielen, ich hatte keine Absichten und 

verschwendete keinen Gedanken daran, was ich sagen 

wollte oder dass ich überhaupt etwas sagen müsste.

»Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein, mein 

Fräulein.« Die Wärme in meiner Stimme überraschte 

mich ein wenig, es war ja möglich, dass ich abgewie-

sen würde – oder dass sie ein Straßenmädchen war. 

Sie schüttelte langsam den Kopf, drehte sich aber 

nicht einmal um, um zu sehen, wer sie da angespro-

chen hatte, oder mir einen eiskalten Blick zuzuwerfen. 

Noch immer hatte ich ihr Gesicht nicht gesehen. Ich 

sagte: »Ich kann den Koffer für Sie tragen.« Nun ging 

sie los, langsam, mit gesenktem Kopf. Sie ging auf den 

Ausgang zu. Ich folgte ihr dicht danach. Sie blieb ste- 7



hen, als ob sie sich nicht richtig entschließen könnte. 

Ich sagte: »Wir nehmen den anderen Ausgang.« Und ich 

ging an ihr vorbei, ohne sie anzusehen – ich wusste, 

dass sie da war, dass sie mir auf dem Fuße folgte. Ich 

registrierte, dass in ihrem Koffer etwas raschelte, ich 

spürte ihren Atem, und das Geräusch ihrer Schuhe 

gleich hinter mir klang so vertraut und nahe, als ob 

sie mir etwas zuflüsterte.

In meinen Gedanken herrschte Chaos. Wo sollten 

wir hin, was in aller Welt sollte ich mit diesem frem-

den Mädchen, wer war sie, wie war sie – wie sollte die-

ser Abend enden? Ich sagte einfach: »Zu Ihnen oder zu 

mir.« Sie zögerte kurz mit der Antwort. »Lassen Sie uns 

zuerst ein bisschen gehen«, sagte sie dann. Nun drehte 

ich mich zu ihr um und ließ sie neben mich treten. Erst 

jetzt sah ich sie an, sah zum ersten Mal ihr Gesicht. 

Und hier muss ich wieder kurz innehalten, denn es hat 

etwas Besonderes, wenn man das Gesicht eines Men-

schen zum ersten Mal sieht. Man kehrt gern zu dem 

Augenblick zurück, um den Faden zu finden, der zur 

nächsten Phase führt: Dann sieht man den Menschen, 

dem dieses Gesicht gehört, den eigentlichen Menschen. 

Wir gingen auf eine Laterne zu, es war schon etwas 

dunkler geworden. Das Licht fiel ihr voll ins Gesicht, 

entblößte es für mich. Dann waren wir an der Laterne 

vorbei, und ihr Gesicht lag wieder im Schatten. Es war 

so, als habe sie sich wieder versteckt. Aber in dem kur-

zen Moment, in dem das Licht auf ihre Züge fiel, hatte 

ich gesehen, dass sie um einiges älter war, als ich ge-

dacht hatte, vielleicht Mitte zwanzig, vielleicht fast 8



dreißig. Ihre Züge hatten etwas Kindliches, etwas noch 

Unverbrauchtes, aber die feinen Fältchen um die Augen 

und eine ziemlich ausgeprägte Furche über der Nasen-

wurzel hatten ihre Zeit gebraucht, um sich zu entwi-

ckeln. Sie sagte, wir können doch einfach ein bisschen 

umherlaufen.

Wir gingen schweigend weiter. Die Autos glitten 

leise auf dem Asphalt vorüber, die Scheinwerfer spiel-

ten mit unseren Schatten und ließen sie um uns herum-

tanzen. Ich sah sie ab und zu an, sie schaute geradeaus 

und hatte etwas Düster-Grübelndes in ihren Augen. Ihr 

Mund war groß und sinnlich, aber ohne jede Farbe und 

gab nichts von ihren Gedanken preis. Falls sie irgend-

welche Gedanken hatte. Ich wusste das nicht, dachte 

vielleicht auch nicht weiter darüber nach. Ich war er-

staunt von der Tatsache, dass ich sie nicht begehrte. 

Aber mein Herz schlug flatternd, ihre Schritte flüster-

ten mir zu, und ihre Nähe kam mir vor wie eine beun-

ruhigende Berührung.

Wenn wir etwas erleben – ein Geschehnis oder einen 

Menschen –, das sich in unser Dasein drängt und ihm 

Bedeutung gibt, dann hängen wir uns oft an den klei-

nen Dingen auf. Alles, was uns mit diesem Geschehnis 

verbindet, entwickelt in uns sein eigenes Leben und ver-

langt etwas von uns, sogar die kleinsten Belanglosigkei-

ten. Hier ging ich an einem regennassen Märzabend mit 

einem fremden Mädchen durch die Straßen, wir sagten 

nichts, ich wusste ihren Namen nicht, aber alles, was 

passierte, brannte sich in mir ein und wird immer ein 

Teil von mir sein, ein Teil meines tiefsten Inneren. Wir 9



gingen zum Hafen hinunter, ich nahm den Geruch des 

Meeres und der dort liegenden Fischkutter wahr, und 

eine Möwe schrie. Ich werde dieses starke Gefühl immer 

wieder haben, wenn ich den Geruch des Meeres wahr-

nehme, und ich fand es seltsam, abends den Schrei einer 

Möwe zu hören. Es war nur ein einziger Schrei, dann 

hupte ein Auto, und dann fuhr eine Straßenbahn vorbei 

und kreischte in den Schienen. Ihr Haar war nass ge-

worden und klebte jetzt an ihrer Kopfhaut. Es war aus 

der Stirn gestrichen und hing gerade nach unten. Wenn 

das Licht darauf fiel, war es gelb, ansonsten war es 

aschblond. Licht und Schatten fielen abwechselnd auf 

sie, als wir weitergingen, ihr Gesicht leuchtete langsam 

auf und zog sich dann wieder in den Schatten zurück. 

Wir erreichten die alten Stadtteile, dort gab es nur die 

eine oder andere Gaslaterne, die mit flackerndem Licht 

Zickzackstriche aus Phosphor auf die regennassen alten 

Pflastersteine malte. Die kleinen Häuser standen dicht 

an der Straße oder verborgen in winzigen Gärten, ohne 

jede Ordnung, ohne jede Symmetrie. Sie versteckten sich 

hinter neueren Lagerhallen und lugten ängstlich her-

vor, die kleinen Fenster vollgestellt mit Blumen, die im 

Licht der Gaslaternen schlummerten.

Sie blieb vor einem dieser kleinen Häuser stehen 

und berührte das Gitter, das den Rest des winzigen 

Gartens beschützte. Ihre Stimme war warm, die einer 

reifen Frau.

»In so einem Haus wollte ich immer schon wohnen«, 

sagte sie. »In so einem kleinen Haus mit kleinen neu-

gierigen Fenstern und vielen Blumen.«10



Ich sagte nichts. Mädchen, die mit fremden Män-

nern losziehen, sagen so viel, und man weiß nicht, was 

man davon halten soll.

Wir gingen zurück in Richtung Stadt. Später sagte 

sie, im Garten solle Wäsche an einer kleinen Leine zum 

Trocknen hängen. Wäsche, die sauber und glatt rieche 

und im Sonnenschein mit dem Wind spielt.

Ich hörte ihr zu. Das, was sie sagte, verströmte eine 

ganz eigene Stimmung, das Wenige, was sie über Klei-

der auf der Leine und ein winzig kleines Haus erzählte. 

Manche können über Kunst oder Literatur reden oder 

eine interessante Anekdote erzählen, der man lauscht, 

die aber nicht weiter als bis zum Gehirn, ins Bewusst-

sein dringt. Aber es kann auch passieren, dass sich das, 

was gesagt wird, unter die Haut stiehlt und etwas mit 

deinem Innersten macht. Dieses Mädchen redete über 

Kleider auf der Wäscheleine und Sonne und ein klei-

nes Haus auf eine Weise, die mich berührte: sie kreierte 

eine Stimmung, die mir ins Blut ging und ein Teil von 

mir wurde. Deshalb muss ich innehalten und daran 

denken, ich muss es noch einmal durchleben, weil es 

eine Tür zu dieser Person, die ich nicht kannte, einen 

Spaltbreit öffnete. Als wir wieder in der Stadt waren, 

kam sie mir fast unmerklich ein wenig näher. Ich be-

gehrte sie nicht. Aber ich wünschte, unser Spaziergang 

würde niemals enden. Ihre Schulter berührte einige 

Male meinen Arm. Das war gut. Ich wünschte sie mir 

nicht einen Schritt näher.

Wir sahen ein erleuchtetes Schaufenster, mit Tau

rollen und Angelsachen und Stapeln von Winden mit 11



grob gesponnener Wolle in der Auslage. Sie blieb ste-

hen, mit dem Rücken zum Schaufenster. Sie hatte die-

sen düsteren, grüblerischen Ausdruck in den Augen.

»Du.«

Dieses eine Wort. Es entzündete eine helle Freude in 

mir. Ich wagte nicht, zu antworten, wagte nicht, meine 

eigene Stimme zu hören, aus lauter Angst, diese Freude 

in mir zu ersticken. Ich hörte zu.

»Es ist seltsam. Aber so, wie wir hier gehen, das tut 

gut. Ich fühle mich jetzt richtig gut.«

Es lag keine Wehmut in ihrer Stimme, und keine 

Freude. Sie sagte es einfach, stellte es fest, ohne Ver-

wunderung. Als wir weitergingen, sagte sie: »Gott 

weiß, woher das kommt. Im Grunde ist es wohl das 

Einzige, wonach wir uns sehnen. Die Wärme eines Mit-

menschen an unserer Seite.«

Sie betonte jedes Wort. Jedes dieser Worte blieb ste-

hen und schwelte weiter, während sie verstummte. Ich 

merkte, wie mir das Atmen schwerfiel.

Ich kann nur schwer in Worte fassen, was da pas-

sierte. Ich entdeckte sie Schritt für Schritt, immer wie-

der wurde eine Tür einen Spaltbreit geöffnet, eine Tür 

zur Seele eines Menschen. Und jedes Mal ahnte ich 

mehr und mehr von dem, was sich dahinter verbarg.

Eine Menschenseele ist etwas, was nur für die von 

Bedeutung ist, die ebenfalls eine Seele haben. Ein gro-

ßer Teil der Menschheit hat keine. Und jene, die eine 

haben, hüten sich davor, sie preiszugeben. Deshalb ist 

dieses Erlebnis so gewaltig: wenn man bei der ersten 

Begegnung die Berührung dessen spürt, was man die 12



Seele eines Menschen nennt. Und hier muss ich aber-

mals ein wenig zurückgehen, ich muss es mir ein wenig 

ansehen und kann nicht so leicht darüber weggehen.

Ich traf ein Mädchen, das ohne Weiteres mit mir 

ging. Man kann Mädchen treffen, die schön sind oder 

deren Bewegungen unser Begehren weckt, Mädchen, 

die mitgehen. Meistens reden sie, sie plaudern und 

lachen und scherzen. Das gehört dazu. Aber hier traf 

ich eine, ich wusste nicht, ob sie schön war, sie stand 

nur still im Bahnhof, mit einem kleinen roten Koffer 

in der Hand, und sie bewegte sich nicht, weil sie still-

stand. Und sie sagte nichts, wir beschlossen nicht, 

wo wir hingehen sollten, und ich hatte keine Ahnung, 

was ich von ihr wollte. Aber die ganze Zeit spürte ich 

sie neben mir. Und etwas von dieser Nähe ging mir 

unter die Haut, etwas davon beunruhigte mich und ließ 

mein Herz in einer Mischung aus Angst und Erwartung 

schlagen, ohne Begehren. Und es war diese stumme 

Kommunikation zwischen uns, als wir gingen, die mich 

den Menschen erahnen ließ, der dort neben mir ging. 

Den Menschen mit einer Seele, der die Fähigkeit be-

sitzt, Schmerz und Glück in sich zu tragen, vor allem 

aber auch die Wut aus menschlichem Schmerz, die 

töten kann oder verstümmeln, selbst wenn das Glück 

den Menschen umarmt. Dieser Schmerz, der den Men-

schen formt und ihm seltsam soghaft aus den Poren 

strömt.

Sie sagte kein Wort, als ich vor meiner Haustür ste-

hen blieb und aufschloss. Sie ging einfach hinein, vor 

mir her. Auf der Treppe wartete sie einen Moment und 13



machte Platz für mich, und sie berührte leicht meinen 

Arm. Sie fragte: »Hast du etwas zu trinken.«

Diese Frage hätte sie in ein schlechtes Licht tauchen 

können. Wenn ich nicht schon so viel über sie gewusst 

hätte, wie ich eben wusste. Aber so, wie es war, weckte 

die Frage in mir eine Zärtlichkeit, eine kleine schmerz-

hafte Zärtlichkeit: als könnte ich ihr mit nichts ande-

rem helfen als mit etwas zu trinken.

Ich hatte etwas, nicht viel. Aber sie war zufrieden. 

»Genug zu rauchen?«, fragte sie, »etwas zu rauchen?«

An Zigaretten mangelte es mir nicht, zum Glück.

Sie machte eine abwehrende Bewegung, als ich ihr 

aus dem Mantel helfen wollte. »Warte«, sagte sie. Sie 

war in die Betrachtung meines Bücherregals vertieft.

Es ist so, dass ich meine Mitmenschen meistens da-

nach beurteilen kann, was sie in meinem Wohnzim-

mer als erstes interessiert. Wenn sie zuerst zum Bü-

cherregal gehen, bin ich oft skeptisch. Es kann pures 

Getue sein. Aber bei Mädchen zeigt sich das Getue eher 

darin, dass sie hingerissen vor einem Gemälde stehen. 

Die französischen Kupferstiche würdigen sie keines 

Blickes. Ich hätte mir vorstellen können, dass dieses 

Mädchen ein philosophisches Werk oder etwas Kunst-

geschichtliches in die Hand genommen hätte, um zu 

zeigen, dass sie Niveau besaß. Das ist menschlich. Ihre 

Wahl überraschte mich. Das Buch, in dem sie jetzt blät-

terte, war das »Decamerone«. Um ihren Mund spielte 

ein feines Lächeln, ihre Augen jedoch waren weiterhin 

verhangen. Ich fragte, ob ihr das Buch bekannt sei. Sie 

nickte, ohne den Blick vom Buch zu heben. Ihre Hände, 14



die sich daran zu schaffen machten, waren lang und 

ausdrucksvoll. Man konnte den kräftigen Knochenbau 

unter der seidenglatten Haut erkennen. Die Finger der 

rechten Hand waren dunkel vor Nikotin, und auch ihre 

linke Hand hatte etwas davon abbekommen. Sie trug 

keinen Ring, kein Schmuckstück. Als sie das Buch wie-

der ins Regal zurückstellte, fragte ich, wie es ihr gefal-

len habe. Sie zuckte mit den Schultern.

»Es hat mir gefallen, als ich jung war. Es hat mir ge-

fallen, als ich die Liebe für etwas Munteres, Fröhliches 

hielt. Da ist von ›Liebe‹ die Rede, aber da hätte ›Leiden-

schaft‹ stehen müssen.«

Ich fragte, ob sie das nicht für ungefähr dasselbe 

hielte. Da sah sie mich an. »Du weißt so gut wie ich, 

dass Leidenschaft Genuss ist, und, von mir aus, Glück. 

Liebe dagegen ist eher – ach ja. Meistens schrecklich.« 

Sie senkte den Blick, ihre Stimme wurde zum Flüstern. 

Dann schnitt sie eine Grimasse und ließ sich in einen 

Sessel fallen, den Mantel hatte sie immer noch an.

»Ich finde, wir werden zu feierlich«, sagte sie.

Das hatte in meinen Ohren einen falschen Klang.

Ich schenkte ein, wir tranken schweigend. Ich suchte 

ihren Blick, er wich mir aus. Sie rauchte begierig. »Also«, 

sagte sie, und dann hob sie ihr Glas und trank mir zu, 

auf eine Weise, als ob sie es rasch hinter sich bringen 

wollte. »Verstehst du«, sagte sie nach einer Weile, »ich 

muss ein bisschen beschwipst werden.« In ihren Augen 

lag eine Spur von Schmerz. Ich fühlte mich unwohl 

bei dem, woran sie wohl dachte, ich wollte ihr sagen, 

sie brauche keine Angst zu haben. Ich verlangte doch 15



nichts von ihr, außer dass sie da in meinem Wohnzim-

mer saß und nicht wegging. – Die Wärme eines Mitmen-

schen an meiner Seite – wenn sie nur gewusst hätte, wie 

viel mir das bedeutete. Es ist nur so, dass es so wenige 

Mitmenschen gibt.

Ich hörte, wie sie heftig an ihrer Zigarette zog, ihren 

Blick auf mich gerichtet, forschend und ohne Koket-

terie. Jetzt war die Furche auf ihrer Stirn sehr deut-

lich zu sehen. Mir kam der Gedanke, dass sie durchaus 

auch über dreißig sein konnte. Aber ihr Körper war der 

eines jungen Mädchens. Lange mädchenhafte Beine, 

der eine Fuß ein wenig nach innen gekehrt. Unter dem 

Mantel trug sie einen sportlichen grauen Rock und eine 

blassblaue Hemdbluse mit Krawatte. Die strenge Kra-

watte machte ihre Züge nur noch kindlicher. Hübsch 

war sie eigentlich nicht, hübsch war nur ihr Mund. 

Der war schön.

Sie rauchte gierig, sie verzehrte die Zigaretten, bis 

sie nur noch den Stummel zwischen Daumen und Zei-

gefinger hielt, um auch noch den letzten Zug in sich 

hineinzusaugen. Die Uhr auf dem Kaminsims tickte. 

In der Wohnung über uns lief schmissige Akkordeon-

musik im Radio und scharrte in den Wänden. Sie hatte 

sich im Sessel zurücksinken lassen und die Augen ge-

schlossen. Ich fragte: »Willst du nicht ablegen.« Sie 

antwortete, ohne die Augen zu öffnen: »Ich friere.«

Das Licht fiel voll auf ihr Gesicht. Das war vor allem 

von Müdigkeit geprägt, jetzt, wo sie sich entspannte. 

Ihr Mund bebte ein wenig. »Weißt du, worauf ich heute 16



Abend Lust habe«, fragte sie leise. Ich beugte mich zu 

ihr vor und nahm ihre Hand, die ganz schlaff in mei-

ner lag.

»Aber ich weiß nicht, ob ich es kann«, sagte sie. »Ich 

weiß nicht, ob du es willst.« Ich drückte ihre Hand be-

hutsam.

»Heute Abend habe ich Lust zu reden. Aber das 

würde dich sicher nur langweilen.« Noch immer waren 

ihre Augen geschlossen, und man konnte ihrem Mund 

kaum ansehen, dass sie etwas sagte. Ich küsste ihre 

Hand, ganz leicht, und merkte, wie sich ihre Finger 

ganz vorsichtig um meine schlossen. Sie sagte: »Darf 

ich?« Sie öffnete ihre Augen, fragend. Ich ließ ihre Hand 

los und steckte mir eine Zigarette an, lehnte mich zu-

rück. »Ich warte«, sagte ich. Ein kleines Lächeln glitt 

über ihr Gesicht, ohne dass der Ernst aus ihren tie-

fen grau-braunen Augen gewichen wäre. Sie setzte sich 

vor auf die Kante des Stuhls. Der Saum ihres Mantels 

streifte den Teppich. »Aber ich brauche mehr zu trin-

ken«, sagte sie. »Ich muss beschwipster werden. Ich 

muss es jetzt loswerden. Ich schweige schon so viele 

Jahre«, sagte sie. Ich fragte, wie alt sie sei, und sie 

meinte, sie sei achtunddreißig.

Ich goss ein Bierglas halbvoll mit Aquavit und stellte 

es vor sie hin. Sie steckte sich am Stummel der letzten 

Zigarette eine neue an und trank. In der Wohnung über 

uns verströmte das Radio ein Xylophonsolo, und sie 

summte zu der albernen Melodie, mit leiser, heiserer 

Stimme. Ihre Schultern bewegten sich unmerklich im 

Takt. Dann unterbrach sie sich, um zu trinken, stöhnte 17



leise, als sie das Glas wegstellte. Draußen regnete es 

heftiger, der Regen rauschte auf der Straße und gur-

gelte in der Dachrinne. Ich sagte: »Ich warte.«

Sie sagte: »Du darfst es nicht eilig haben. Denn dann 

gelingt es mir nicht.« Sie summte wieder und sah mich 

an, Schatten von Ernst und Schalk spielten in ihren 

Augen. »Ich brauche Zeit, verstehst du«, sagte sie. »Ich 

brauche Zeit, ich muss nachdenken, damit ich nicht 

lüge. Denn jetzt will ich nicht mehr lügen und nicht 

mehr schweigen. Ich bin viel zu sehr an das Lügen ge-

wöhnt, verstehst du.«

Durchaus. So wie alle Menschen. Wir lügen einander 

glatt ins Gesicht und direkt in die Seele. Wir vermo-

dern innerlich und begraben uns in den Lügen der 

anderen und unseren eigenen. Sie nahm das Glas in 

die Hand und ließ sich wieder zurücksinken, die Ziga-

rette hing in ihrem Mundwinkel. Der Rock war ihr 

über ein Knie geglitten, es war ein rundes Kinderknie. 

Sie sah mich unter halbgesenkten Lidern an, sie hatte 

gesehen, dass ich ihr Knie ansah. Man konnte merken, 

dass sie jetzt angetrunken war, sie sagte: »Nun gut. Du 

bekommst eine Chance. Du hast die Wahl. Du kannst 

meinen Körper haben oder meine Seele. Du hast die 

Wahl.«

»Wenn ich nicht beides haben kann, dann wähle ich 

deine Seele.« 

»Mein Körper ist viel schöner«, sagte sie. »Ich warne 

dich nur. Außerdem werde ich dir die ganze Nacht steh-

len, sobald ich mit dem Reden beginne.«

»Fang an. Bitte.«18



Ihr Mund zitterte wieder, ihre Stimme war kaum zu 

hören.

»Ich habe nur ein wenig Angst, verstehst du. Denn 

wenn ich merke, dass ich dich langweile – nein, du ver-

stehst das nicht. Aber wenn du auf die Uhr schaust, 

dann werde ich vor Scham sterben. Oder Nein, uff, 

so ist das nicht. Jetzt lüge ich. Aber ich kann nichts 

sagen – verstehst du? Vielleicht verstehst du?«

»Liebe …«

»Und du musst mir glauben. Du darfst nicht so ernst 

nehmen, dass ich ein bisschen spiele. Ich spiele, wie 

in einem Theaterstück. Ja? Das tun wir alle. Aber es 

kommt vor, dass wir uns selbst spielen, manchmal 

müssen wir uns spielen. Jetzt bin ich ganz schön be-

schwipst.« Sie lachte ein tiefes Lachen. »Du weißt nicht, 

worauf du dich einlässt, wenn du um meine Seele bit-

test. Denn das hier wird dich quälen. Ich weiß, dass du 

so bist. Deshalb habe ich Lust, mich dir zu öffnen. Aber 

schlimmer ist es, wenn ich dich langweile. Das kann 

durchaus passieren, denn ich bin keine begabte Er-

zählerin, jedenfalls nicht, wenn ich die Wahrheit sage. 

Du rechnest vielleicht mit einer zusammenhängenden 

Geschichte. Aber die wäre dann nicht wahr. Das Leben 

ist nicht so, ist keine zusammenhängende Geschichte. 

Ab und zu denken wir das, und die Gedanken wandern 

rückwärts und holen Dinge hervor, die zu dem gehören, 

was uns zum Denken bringt, und das kehrt die Reihen-

folge um, und es muss so sein. So muss ich jedenfalls 

erzählen, wenn ich etwas sagen soll. Und dann sind da 

Details. Kleinigkeiten, die nicht – die nicht – tja … gut 19



sind. Aber die sein müssen. Denn das, was für einen 

selbst ohne Bedeutung ist, kann für andere entschei-

dend sein. Für mich waren oft die seltsamsten Dinge 

entscheidend. Und sie müssen dabei sein … Willst du 

wirklich?«

»Erzähl weiter.«

Sie lehnte sich wieder nach vorne, als ob sie auf 

etwas horchte. Ihr Blick entglitt mir, ging weg vom 

Wohnzimmer, von Raum und Zeit. Die Zigarette hing 

zwischen ihren Fingern und rauchte sich selbst. Ihre 

Stimme war leise.

»Ich weiß nicht, warum ich plötzlich reden muss. 

Oder vielleicht weiß ich es doch.«

Sie lachte leise. »Es ist eine alte Wahrheit, dass ein 

Mensch im Augenblick seines Todes sein ganzes Leben 

vor sich sieht. Ich selbst weiß nicht, an welchem Tag 

ich sterben werde. Es ist nicht sicher, dass ich mir das 

Leben nehme. Ich habe es noch nicht getan, und da 

wird es jetzt wohl auch nicht dazu kommen.« Sie lachte 

wieder und hob das Glas zum Mund.

»Aber als du mir im Bahnhof begegnet bist, da stand 

ich am Rand eines Abgrundes. Du hast mich ein Stück 

von diesem Abgrund weggezogen. Aber er ist noch da. 

Eigentlich ist er das immer für solche wie mich. Es 

ist eigentlich nur ein Zufall, ob wir stolpern und ab-

stürzen oder nicht.« Sie legte den Kopf in den Nacken 

und schloss die Augen, ihr Hals zeichnete einen fei-

nen Bogen. Ihr Mund formte tiefe Schatten im Licht 

der Lampe.

»Im Grunde ist es eine banale Geschichte. Es ist nur 20



so, dass sie nie erzählt wird. Es ist eine Geschichte, mit 

der man lieber allein bleibt. Und über die die Dichter 

nicht schreiben. Die Dichter schreiben lieber über das, 

was schön ist. Sogar Trauer und Tragödie machen sie 

schön. Die Dichter!« – Ihr Mund verzog sich unmerk-

lich. »Die Dichter – sie sind die Verwalter der Wahrheit. 

Oft erzählen sie die Wahrheit – einen Teil der Wahrheit. 

Über den Rest schweigen sie, denn sonst würde nie-

mand ihre Werke kaufen. Aber was sie verschweigen, 

das wird zur Lüge in der Wahrheit, die sie erzählen.« 

Sie öffnete die Augen. »Hast du das verstanden? – Es ist 

aber auch egal. Jetzt bin ich betrunken. Das ist schön. 

Und jetzt will ich reden, auch wenn du darüber ein-

schlafen solltest. Wie weit war ich gekommen? – Ach, 

ach ja, das ist egal. Ich hatte ja noch gar nicht ange-

fangen. Prost! Also, die Geschichte ist nicht originell. 

Es geht um Liebeskummer und Geldnöte und Erotik 

und Ehebruch und den Teufel und seine Großmutter. 

Hast du ein Streichholz? Danke. Aber jetzt musst du zu-

hören und nicht auf die Uhr schauen. Du musst wach 

sein, denn ich will sehen, wie du blass wirst. Meine 

Geschichte handelt von Blut. Aber nicht von dichteri-

schem Blut voller Schönheit. Nein. Hässlich. Grauen-

haft. Blut und Schleim und Hautfetzen. Ja? Jetzt run-

zelst du die Stirn. Ich habe dir doch gesagt, dass das 

hier nicht schön wird. Denn das hier ist wahr, das kann 

ich dir sagen. Verrat und Lüge und Heuchelei, das ist 

wahr. Ich habe so ziemlich viel gelesen, aber ich habe 

noch nichts gelesen, was ganz und gar wahr ist. Ab-

gesehen von medizinischen Büchern, aber sogar die 21



sind unvollständig. Ach, hast du noch was zu trinken. 

Jetzt werde ich redselig. Aber das muss sein. Und du 

musst dich mit meinen Gedanken abfinden, denn ich 

muss das loswerden, woran ich denke, schon seit so 

vielen Jahren.«

Sie zog einige Male rasch und heftig an ihrer Ziga-

rette.

»Nun. Du verstehst – einmal habe ich einen Mann 

sehr gern gehabt. Da war ich fünfzehn und gerade mit 

der Realschule fertig. Ach, mädchenhafte Schwärme-

rei! Aber ich musste siebzehn werden, ehe es zu mehr 

wurde. Ja, denn er war ein braver Bürger in der klei-

nen Stadt, aus der ich komme, und das ist er trotz allem 

noch immer. Er sitzt übrigens im Gemeinderat, ver-

dammt tüchtiger Kerl, verstehst du. Ihm darf ich da-

für danken, dass ich so gute Noten im Examen hatte. 

Ja, denn er war mein Lehrer, verstehst du, ihn hatte 

ich in Physik und Mathematik und Englisch. Und weil 

er so wichtig war, musste ich mich in diesen Fächern 

ganz besonders anstrengen, als ich auf die Realschule 

ging, obwohl er mich nie getestet hat. Später, als die 

Schule zu Ende war, brach mir der Schweiß in den Hän-

den aus, wenn ich ihm begegnete, jedes Mal. Ja, es gab 

viele solche Dinge, ich alberte herum und redete laut 

und hektisch mit meinen Freundinnen, wenn er vor-

überging. Mädchenhafte Schwärmerei? Nun gut. Aber 

Mädchen schwärmen nicht so unschuldig, wie man 

glaubt. Die Dichter schreiben viel Schönes über das, 

wovon Mädchen träumen. Nun gut – das passiert auch. 

Aber mindestens ebenso viel, das nicht schön ist. Kleine 22



süße Mädchen denken mit Wollust an obszöne Sachen 

und Dinge. Je hässlicher, desto besser. In der Regel gibt 

es kein echtes Objekt der Begierde, nein, dazu ist das 

Ganze zu geheim. Nicht einmal in ihren Träumereien 

wollen sie Mitwisser haben. Ich also träumte von einem 

richtig großen, hässlichen, gemeinen Troll, der mich in 

seinen finsteren Berg locken und unvorstellbare Dinge 

mit mir machen würde. Oder ich träumte vom Teufel. 

Vor allem, als ich zum Konfirmationsunterricht ging 

und der Pastor sagte, wir müssten dem Teufel wider-

sagen und all seinen Werken. Ich wollte nichts lieber, 

als die Bekanntschaft dieses phantastischen Teufels 

machen. Aber bei der Konfirmation sagte auch ich, ich 

wolle ihm widersagen. Das taten wir alle. Und allesamt 

logen wir.

Das ist die erste offizielle Lüge, derer wir uns schul-

dig machen. Nach alter Sitte dürfen wir nicht in die 

Reihen der Erwachsenen treten, ohne vorher am Altar 

zu lügen. Das ist das Aufnahmeritual. Die Gesellschaft 

verlangt von uns diese Lüge über dem Abendmahls-

wein. Ist das nicht phantastisch? Nein, jetzt rede ich 

irre. Prost jetzt!«

Sie leerte ihr Glas. Ich drehte meins zwischen mei-

nen Fingern.



Sie war jetzt ziemlich betrunken, sie ließ Asche auf die 

Tischplatte rieseln, wenn sie die Zigarette über dem 

Aschenbecher abstreifte. Sie summte und lachte. Aber 

plötzlich umfasste sie ihr Gesicht mit beiden Händen 

und stöhnte.

»Nein, großer Gott, das ist zu schrecklich. Das ist ein-

fach alles zu schrecklich. Ab und zu taucht in meinem 

Rausch ein Vakuum auf, und dann ist es schrecklicher 

denn je. Ich würde eigentlich gern weinen. Aber wenn 

ich weine, dann ist es, als ob eine Taubstumme schreit. 

Nein, ach, ich bin wohl schon ziemlich betrunken.«

Sie lachte kurz auf.

»Das muss dich doch gottserbärmlich langweilen. Na 

ja, ich verlasse mich darauf, dass du die Wahrheit 

sagst.  – Liebe, ja. Die dürfte überhaupt keinen Na-

men haben. Denn sie ist – ja, sie ist nichts, was man 

mit einem Namen benennen kann. Etwas von dem 

trüben Schlamm, der in einer Jungmädchenphanta-

sie sein Bazillendasein lebt, ist auch dabei. Nein, jetzt 

lüge ich. Es hat natürlich seine tieferen Ursachen, das 

mit dem Schlamm. Ich überlasse es den Psychoanaly-24



tikern, darin herumzuwühlen. Aber dann kommt ein 

Mann, ein quicklebendiger Mann, und er war schon 

die ganze Zeit da. Manche schwärmen in dem Alter für 

Filmstars und andere für Sporthelden, aber wir, die wir 

im tiefsten Herzen treu sind, wir bauen auf der kind-

lichen Schwärmerei auf. Pflegen sie vielleicht, nähren 

und kultivieren sie und sagen alles, was man eben so 

sagt, um die Dinge zu erklären. Von mir aus gern. Das 

Ergebnis ist in jedem Fall dasselbe, und die Menschen 

haben dieses ziemlich unpraktische Konzept mit dem 

Wort Liebe in Verbindung gebracht. Es hat mit Freude 

zu tun, nein, ich kann es nicht erklären. Aber es ist so, 

dass du bei einem bestimmten Menschen so unver-

nünftig glücklich wirst und von innen strahlst.«

Sie sprach jetzt sicherer, sie war vertieft in ihre Be-

trachtungen und weniger konzentriert darauf, wie 

diese auf mich wirkten. Ihre Augen hatten einen 

vagen Glanz, und ihre Wangen hatten sich gerötet.

»Warum? Ja, ich meine, warum gerade dieser eine 

Mensch? Manche können sagen, warum sie diesen oder 

jenen lieben, aber dann stimmt etwas nicht. Dann geht 

es um Bewunderung oder Sympathie oder etwas, das 

uns beeindruckt. Liebe, die ist etwas ganz anderes. Ich 

rede auch nicht von Erotik  – ja, du siehst mich an? 

Nun gut, von mir aus, dann sagen wir eben Erotik, aber 

dann ist Erotik nicht das, wofür wir alle sie halten. 

Dann ist Erotik etwas ziemlich Unkörperliches. Was 

die Erotik betrifft, haben andere Männer mir größeres 25



Vergnügen verschafft, als ihm das gelungen ist. Aber 

kein anderer hat es so in mir blühen lassen, hat meine 

Seele so zum Blühen gebracht, nur er. Und warum?

Er ist nicht schöner als andere, im Gegenteil. Nicht 

groß und nicht intelligenter als andere Schullehrer. 

Nicht intelligenter als andere, die im Gemeinderat sit-

zen. Er war – ja, das ist er noch immer – ebenso eng-

stirnig, ebenso … ja, nun ja, egal. Er war wie die meis-

ten angesehenen Bürger der Gesellschaft. Ach Gott, 

nein, ich weiß wirklich nicht. Manchmal finde ich, 

dass er sich auf irgendeine Weise größer gezeigt hat, 

irgendwie, ach ja, ich kann dir sagen – er war wunder-

bar. Und er ist intelligenter als die meisten anderen, 

ja, er ist ungeheuer intelligent. Ich bin nur einfach zu 

dumm, um ihn richtig beurteilen zu können. Denk da-

ran, wenn ich etwas Schlechtes über ihn sage, denk da-

ran, dass es daran liegt, dass ich ein wenig verbittert 

über ihn bin, ab und zu, ein wenig wütend.

Ja, denn manchmal war ich das eben. Vor ein paar 

Wochen hätte ich ihn fast umgebracht. Ich hatte eine 

verzehrende Lust, ihn umzubringen. Verstehst du, 

er lag neben mir, und sein Kopf war in den Nacken 

gekippt, und sein Mund stand offen. Er schnarchte. 

Aber sein Hals war angespannt, ich sah die pochende 

Schlagader. Und ich dachte, ein kleines Taschenmes-

ser würde ausreichen für diese Schlagader, und dann 

würde er nicht mehr wach.

Verstehst du, das alles hier ist wahr. Ich hätte ihn 

umgebracht, ich bin zu so etwas imstande. Was ihn 

gerettet hat, war die Brille. Es geschah, als ich das 26



Messer aus seiner Westentasche ziehen wollte. Die 

Brille steckte ebenfalls in der Westentasche, und ich 

hielt sie für einen Moment in der Hand, sah sie einen 

Moment lang an – nein, nein, nein, das hat doch nichts 

mit der Sache zu tun, darauf komme ich noch zurück. 

Aber erst später, erst später.

Ich rede bestimmt eine Menge wirres Zeug, aber das 

musst du mir erlauben. Ich kann nicht anders erzäh-

len, und du darfst nicht auf die Uhr schauen. Ich kann 

nicht zulassen, dass das, was ich erzähle, irgendwen 

langweilt, denn dann bricht alles für mich in Stücke. 

Jetzt bin ich betrunken, verstehst du, aber ich muss be-

trunken sein, um die Wahrheit sagen zu können, ich bin 

viel zu sehr an das Lügen gewöhnt. Nein, lass uns erst 

einmal anstoßen. Ach, du musst auf mich aufpassen, 

damit ich nicht zu betrunken werde. Ich habe Angst. 

Ach Gott, ab und zu habe ich solche Angst. Klar, das 

geht vorüber, aber heute Abend muss ich reden. Wie 

weit war ich gekommen. Nein, ich muss wieder zurück-

gehen, nein, du darfst keinen Zusammenhang erwar-

ten, der rote Faden hat sich bei mir schon vor langer 

Zeit hoffnungslos verheddert. Sag mal, hast du je von 

Frauen gehört, die es auf verheiratete Männer abgese-

hen haben? Es ist nämlich immer die Frau, die es aus-

zubaden hat, wenn ein verheirateter Mann seine Frau 

betrügt. Die Frau, mit der er sie betrügt. – Ja, die hat 

es sicher nicht besser verdient. Nun, wirklich? Darauf 

komme ich noch zurück. Hier stimmt etwas nicht, ver-

stehst du. Hier stimmt etwas zum Wahnsinnigwerden 

nicht. Die Heiligkeit der Ehe!« 27



Sie rauchte mit wütenden Zügen. »Ich war selbst ver-

heiratet, das kann ich dir sagen. HUUUUU!« Ich fuhr 

zusammen. Sie ließ sich im Sessel zurücksinken und 

lachte.

»Jetzt habe ich dir aber einen Schrecken eingejagt! Ja, 

also, die Sache mit der Unverletzbarkeit der heiligen 

Ehe. Jetzt erzähle ich es dir: Ich hatte es auf einen ver-

heirateten Mann abgesehen. Er hat geheiratet, als ich 

achtzehn Jahre alt war, ich hatte ihn selbst heiraten 

wollen, ich hätte seine Kinder zur Welt gebracht. Ich 

war siebzehn, als er mich das erste Mal hatte. Er war 

damals schon verlobt, aber das wusste ich nicht. Jetzt 

muss ich dir aber zuerst noch etwas anderes erzählen, 

nämlich über unsere Stadt. Es gibt Gesetze, die über-

all auf der Welt gelten, aber eine Stadt wie unsere, die 

hat ihre eigenen Gesetze. Die sind eine Art Abart der 

anderen Gesetze, eine Karikatur der anderen Gesetze. 

Die allgemeine Heuchelei, die anderswo toleriert wird, 

die ist in unserer Stadt Religion. Ein Lehrer ist in der 

Regel überall ein anständiger Mensch, aber in unserer 

Stadt ist er noch ein paar Grad anständiger.

Sagen wir, er hatte in der Bergwerkssiedlung zu tun, 

die einige Kilometer oberhalb der Stadt liegt, und dort 

trifft er ein Mädchen, das dort wohnt, sie war seine 

Schülerin. Sie ist die Tochter eines einfachen Berg-

manns da oben, aber sie hat das beste Zeugnis bekom-

men beim Mittleren Schulabschluss. Er darf sich ja 

wohl für so eine tüchtige Schülerin interessieren, er 

darf sie fragen, ob sie vielleicht gern weiter zur Schule 28



gehen würde, ob sie vielleicht Lust hätte zu studieren? 

Er ist ja sogar mit einem anderen Lehrer gekommen, 

es ist nichts daran auszusetzen, dass er das Mädchen 

anspricht, sie hat ihn vom Fenster aus gesehen und 

schnell einen Grund dafür gefunden, auf die Straße 

zu laufen.

Denn so ein Mädchen war ich. Ich nahm sogar eine 

Zeitschrift mit, eine englische Zeitschrift, in der ein Ge-

dicht stand, das ich übersetzen wollte, um ein paar Kro-

nen zu verdienen. Und ich war atemlos vor Nervosität, 

denn wenn er sich die Sache erst überlegt hätte, würde 

er es doch seltsam finden, dass ich mit einer englischen 

Zeitschrift spazieren ging. Und dann zeigte ich ihm die 

Zeitschrift mit dem Gedicht, und wir setzten uns alle 

drei in der Sonne auf einen Stein. Am Wegesrand wuch-

sen Gänseblümchen, die riss ich heraus und zerfetzte 

sie. Und ich redete und redete über das Gedicht, und 

ich fragte nach Dingen, die ich schon längst wusste, 

damit er noch ein paar Minuten sitzen bleiben würde, 

damit wir so lange wie möglich dort sitzen könnten. Er 

zog seine Brille hervor und las das Gedicht aufmerk-

sam, er sah sich andere Dinge in der Zeitschrift an, und 

ich suchte andere Dinge in der Zeitschrift heraus und 

bat ihn, sie zu lesen, damit er noch ein bisschen länger 

neben mir sitzen bleiben könnte.

Aber dann wollten sie nicht mehr hier sitzen, sie 

wollten wieder zurück und verabschiedeten sich von 

mir. Und jetzt kommt etwas Seltsames: Kurz darauf 

kam er noch einmal vorbei, und er sah ziemlich ver-

zweifelt aus, er suchte seine Brille, er war ganz sicher, 29


