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Als sie erwachte, war sie in einem grofSen Wald, und dann
rannte sie wieder los; aber sie wusste nicht, wohin es ging.
DER EISBAR KONIG VALEMON
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Ich bin sechzehn Jahre alt und lege meine verschrankten
Arme auf den hohen Tisch vor mir, lasse die Wange auf
einem Arm ruhen und schaue in die Kamera. Auf dem
Foto, das es nicht mehr gibt und an das sich aufler mir
wohl niemand erinnert, sieht man ein wenig von mei-
nen nackten Schultern. Ich glaube, der Sinn des Fotos
ist, Nacktheit anzudeuten, und dass alles, was eine junge
Frau tragen muss, wenn sie in die Welt hinauswill, ein

Paar lange Ohrringe ist.
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Ich glaubte, dich gibe es nicht mehr, aber dann tauchtest
du vor anderthalb Jahren im September unter einer Ulme
auf und verlangtest danach, gehort zu werden.

Du bist durchsichtig. Ganz ohne Gesichtsziige. Wie
Wasser.

Dinge, die ich tiber dich weifi:

Unsere Mutter gebar dich im Schlaf, und dann liefst
du davon.

Dich zu beschreiben, ist das Schwierigste, woran ich
mich versucht habe. Du bittest mich darum, unmogliche
Dinge zu tun, und horst mir nicht zu, wenn ich sage, dass
ich es nicht hinbekomme.

Manchmal glaube ich, unsere Mutter ahnt, dass es noch
eine gibt aufler mir, dass wir zweti sind, aber dann wischt

sie es weg. Nicht jetzt!

Dieses Frithjahr schweben die Fligelniisse der Ulmen
tiber Oslo, Tag fiir Tag fallen sie zur Erde, wie ein sanf-
tes Unwetter, still, weifl, wie Laub oder schmutziger
Schnee legen sie sich in Haufen auf die Burgersteige und
in Parks, wirbeln tiber die Hiuserdicher. Ich suche im
Internet, frage mich, ob das ein gutes oder ein schlechtes

Zeichen ist, was bedeutet das, es sind so viele. Ist es ein
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Zeichen? Ich glaube, ich messe Zeichen oder dem, was
ich als Zeichen wahrnehme, eine zu grofle Bedeutung
bei. Es wehen Fliigelniisse in die Wohnungen der Leute,
dinne Samenschuppen, die iiberhaupt nicht an Niisse
erinnern und in der Luft verschiedene Muster bilden.
Sie legen sich auf den Fuflboden, in die Badewanne, auf
die Laken. Ich suche unter sehr viele Fliigelniisse, finde
aber nichts. Ich suche nach Fliigelniisse Zeichen, finde

aber auch darunter nichts.

Bleib liegen, sagtest du, fast fursorglich, ich lege die Arme
um dich. Ich wollte aufstehen, es war Morgen, ich horte
Evas Stimme im Wohnzimmer, mein Mann sagte etwas zu
ihr und sie lachte, aber du sagtest Nein. Und so blieb ich
liegen und horte stattdessen auf dem Handy einen Pod-
cast mit der amerikanischen Dichterin Sharon Olds. Sie
sagte, einer der Grinde dafiir, dass sie sich nicht mehr
schminke, sei, dass sie die Leute erschrecken wolle; wenn
sie nahe genug herankommen, sagte sie, sehen sie, dass et-
was anders ist, dass etwas nicht stimmt. Ich bin embry-
onal, sagte sie (und da dachte ich an dich), ohne Augen-

brauen, ohne Augenlider, ohne Mund.

Ich dagegen habe all diese Dinge (Augenbrauen, Augen-
lider, Mund), und die Fotografie, von der ich erzihlen
mochte, wurde im Winter 1983 von A in einem Foto-
studio in Paris gemacht. Die langen Ohrringe waren aus

Strass, sie waren nicht wertvoll, im Gegenteil, daheim,
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in meinem Zimmer in der Wohnung, die ich mir in New
York mit meiner Mutter teilte, hatte ich eine Schatulle
voller dhnlicher Ohrringe. Baumelohrringe, Glitzerohr-
ringe, Strass. Flitter. Aber ein Stein, dem Ohrlippchen am

nichsten, war blau, daran erinnere ich mich.

Der neue Mantel, Anfang Januar 1983 bei Bloomingdale’s
gekauft, ist knochellang und aus einem blauen Wollstoff
gefertigt, und hat um die Taille einen Giirtel. Ich bin sech-
zehn. A lebt in New York, hat aber auch eine Wohnung

in Paris. Vielleicht willst du ja mal mitkommen, sagt er.

Als ich sechs oder sieben war, und dann wieder, als ich elf
war, und ein drittes Mal, als ich dreizehn war, traumte ich
von einer groflen blauen Feuerqualle mit langen Tenta-
keln. Alles in dem Traum war blau. Meine Lippen, weil es
im Wasser kalt war und ich fror, die Wolken, das Meer. Ich
las irgendwo (nachdem ich erwachsen geworden war und
nicht mehr von ithnen triumte), dass Quallen im Laufe
ithres Lebens durch verschiedene Stadien gehen. Larve,
Polyp, Meduse. Ich hatte keine Angst. Nicht im Traum.
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Ich bin sechzehn Jahre alt. Es ist mitten in der Nacht. Ich
bin in As Wohnung in Paris, habe den Mantel aber noch
an. Es ist eine kleine Wohnung, ein Zimmer mit Kiiche
und Holzfuf{boden und hohen Fenstern sowie einem Bad
mit blauen Kacheln tiber dem Waschbecken. Ich stehe
mitten in dem groflen Zimmer. Ich habe die Arme in einer
Art Umarmung um die Taille gelegt, oder wie einen zu-
satzlichen Giirtel, um den Mantel an seinem Platz zu hal-

ten.

Hast du nicht vor, den Mantel auszuziehen?
Doch.
Es ist sehr spit.
Ja.
Warum bist du hergekommen?
Wie meinst du das?

Statt in dein Hotel zu gehen?

Du bist das Madchen, das nicht sterben will, und jetzt,
nachdem du viele Jahre fort warst, hast du dich wieder
in mich verirrt. Als ich klein war, stellte ich mir vor, dass
du abwechselnd in der Tapete und in meinen Kleidern
wohnst, und einem groflen Insekt dhnelst, einer Libelle,
und statt eines Kleids hattest du einen doppelten Satz

schimmernder Fligel.
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Ich stellte mir vor, wir waren Schwestern. Ich habe vier
Halbschwestern, vermisste aber eine ganze Schwester,
eine richtige Schwester, eine, die zmmer da war. Ich hatte
meine beste Freundin Heidi, die mein Spiegelbild war,
aber Heidi hatte ihre eigene Schwester. Du und ich ver-
sprachen uns, dass wir einander niemals verlassen wiir-
den. Ich wollte, dass wir einen Bluteid ablegten, aber du
hast ja kein Blut, also lieflen wir es.

Als ich klein war, hatte ich Angst vor Insekten und im
Dunkeln und vor erwachsenen Menschen, die sich be-
tranken —
und dem Atomkrieg und der rasenden Wut meiner
Eltern —
und dem Tod, nicht meinem eigenen, sondern dem
von Mutter —
und vor Ballsportarten und lauten Gerauschen —
und davor, angefasst und festgehalten zu werden -

Das erste Mal begegnete ich A in einem Lift auf dem Weg
nach oben im Carnegie Hall-Gebiude zwischen W §6th
und §7th Street im Oktober 1982. Wir sprachen nicht mit-
einander, das Wort begegnete ist deshalb vielleicht falsch.
So, wie ich es heute vor mir sehe, fast vierzig Jahre spater,
waren viele Menschen in dem Aufzug, er hielt mehrmals,

Etage auf Etage, und Leute kamen und gingen. Er sagte
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spater, mein Licheln habe ihn bezaubert. Das glaube ich
nicht. Ich lichelte so gut wie nie. Jedenfalls nicht, als ich
sechzehn war. Vielleicht bezauberten ihn das weifl-rosa
gestreifte Kleid, halb Bonbon, halb Punk, und die grofle
rote Strickmiitze aus Norwegen. Mutters Miitze. Ich
meine nicht, dass ithn das Kleid als solches bezauberte —
armellos, mit diinnen Schultertrigern, straff tiber den
Briisten und der Taille, ehe es sich in einem weichen Rock
entfaltete, der bis zur Mitte der Knie reichte —, sondern
das Madchen, das es ganz offensichtlich liebte, sich da-
rin zu zeigen. Die schmale Taille hat sie schon immer, sie
war immer dinn, die Briste sind fast neu und noch nicht
vollstindig entwickelt. Bis zum Jahreswechsel 1981/1982
war sie flach wie ein Brett. Die gelichene offene Lederja-
cke tiber den nackten Schultern ist vier Nummern zu grof§
und bildet einen massiven Kontrast zu dem weif}-rosa ge-
streiften Sommerkleid darunter, die einzige Funktion, die
der Lederjacke in dieser Szenerie zukommt, besteht da-
rin, dass sie ihr abgenommen werden soll, jemand muss

sie einfach von ihr abzupfen.

Einer Untersuchung zufolge, die ich tiber die Zusammen-
setzung des Korpers gelesen habe, bestehen Gehirn und
Herz aus 73 Prozent Wasser, die Lunge aus 83 Prozent
Wasser, die Haut aus 64 Prozent Wasser, Muskeln und
Nieren aus 79 Prozent Wasser und das Skelett aus 31 Pro-
zent Wasser. Alles, wortiber ich hier schreibe, was sich

vor und wihrend und nachdem A in Paris ein Bild von
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mir machte, abspielte, besteht grofitenteils aus Vergessen,
so wie der Korper grofitenteils aus Wasser besteht. Wo-
ran ich mich nicht erinnere, was nur als Triume, Wahr-
nehmungen oder Schmerzen hochkommt, kann nicht in
Worte gefasst werden, wird aber dennoch in Worte ge-

fasst werden.

A trat aus dem Aufzug, ging den langen Flur hinunter,
schloss das Fotoatelier auf und rief die Frau an, die ich
hier Maxine nenne und die ihr Biiro im selben Gebiude
hatte. Ich habe gerade im Aufzug ein Mddchen geseben.
Ist sie eins von deinen?

Ich versuche, mich an ihre Stimmen zu erinnern, an
As Stimme und an die von Maxine. Und was ist mit der
Stimme des sechzehnjihrigen norwegischen Midchens,
das manchmal Karin genannt wird? Der Name steht in
threm Pass. Sie spricht jetzt mehr Englisch als Norwe-
gisch, seit sie mit ihrer Schauspielerinnenmutter nach
New York gezogen ist. Ich habe keine Erinnerungen an
diese Stimme. Englisch ist weder ihre Muttersprache noch
ithre Vatersprache, sie ist halb Norwegerin, halb Schwe-
din, ich stelle mir einen Anflug von Ubermut in ihrer
Stimme vor, wenn sie spricht, und dass es mit ithrem Eng-
lisch zusammenhingt, so als wire diese dritte Sprache ein
Kleid, das sie sich geliehen hat, und als tite sie so, als ge-
horte es ihr, ich hore auch Unsicherheit — das Madchen ist
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sich in allem unsicher —, und diese Unsicherheit verleiht
ithrer Stimme unverkennbar einen Klang von dem, was
ihr schwedischer Vater, hitte er gehort, wie sie spricht, als
verlogen abgetan hitte. Ich habe die Namen von A und
Maxine im Internet gesucht, nach Videoclips gefahndet,
aber keine mit Ton gefunden, ich dachte, vielleicht wenn
ich ihre Stimmen hore, unsere Stimmen hore, wiirde das
Erinnerungen freisetzen, ein Loch in dieses Geschwiir
stechen, das meine Geschichte von damals ist.

Kannst du sie zu mir hochschicken, ich mochte sie mir
mal anschanen.

Maxine war eine gut gekleidete Frau in leger sitzen-
den, mafigeschneiderten, schwarzen Kleidern, die alles
bedeckten, was es an Haut gab, sie trug lange, weifle Per-
lenketten und grofle runde Brillen mit schwarzen Gestel-
len. Schonheit kann so vieles sein, sagte sie. Anfangs war
sie eine Agentin aufstrebender Fotografen, mit der Zeit
auch einer bunten Auswahl von Fotomodellen, Madchen
und Jungen, schwarz und weif, straight und gay, jung
und nicht mehr ganz so jung. Sie war ihrer Zeit voraus
und stellte sich eine Welt vor, in der Madchen und Jun-
gen, schwarz und weif, straight und gay, keine festgeleg-
ten Kategorien mehr waren. In der Schreibtischschublade
habe ich ein kleines Foto von ihr, auf dem sie mit Andy
Warhol posiert, der bei dieser Gelegenheit einen dunklen
Anzug und Krawatte trigt. Er gleicht einem Schuljungen,
driickt den Bauch heraus, auch wenn da nicht viel Bauch

ist. Maxine hat sich ein Seidentuch ins Haar gebunden,
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