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Als sie erwachte, war sie in einem großen Wald, und dann
rannte sie wieder los; aber sie wusste nicht, wohin es ging.

DER EISBÄR KÖNIG VALEMON





I
   

BLAU





Ich bin sechzehn Jahre alt und lege meine verschränkten 
Arme auf den hohen Tisch vor mir, lasse die Wange auf 
einem Arm ruhen und schaue in die Kamera. Auf dem 
Foto, das es nicht mehr gibt und an das sich außer mir 
wohl niemand erinnert, sieht man ein wenig von mei-
nen nackten Schultern. Ich glaube, der Sinn des Fotos 
ist, Nacktheit anzudeuten, und dass alles, was eine junge 
Frau tragen muss, wenn sie in die Welt hinauswill, ein 
Paar lange Ohrringe ist.
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Ich glaubte, dich gäbe es nicht mehr, aber dann tauchtest 
du vor anderthalb Jahren im September unter einer Ulme 
auf und verlangtest danach, gehört zu werden.

Du bist durchsichtig. Ganz ohne Gesichtszüge. Wie 
Wasser.

Dinge, die ich über dich weiß:
Unsere Mutter gebar dich im Schlaf, und dann liefst 

du davon.
Dich zu beschreiben, ist das Schwierigste, woran ich 

mich versucht habe. Du bittest mich darum, unmögliche 
Dinge zu tun, und hörst mir nicht zu, wenn ich sage, dass 
ich es nicht hinbekomme.

Manchmal glaube ich, unsere Mutter ahnt, dass es noch 
eine gibt außer mir, dass wir zwei sind, aber dann wischt 
sie es weg. Nicht jetzt!

Dieses Frühjahr schweben die Flügelnüsse der Ulmen 
über Oslo, Tag für Tag fallen sie zur Erde, wie ein sanf-
tes Unwetter, still, weiß, wie Laub oder schmutziger 
Schnee legen sie sich in Haufen auf die Bürgersteige und 
in Parks, wirbeln über die Häuserdächer. Ich suche im 
Internet, frage mich, ob das ein gutes oder ein schlechtes 
Zeichen ist, was bedeutet das, es sind so viele. Ist es ein 
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Zeichen? Ich glaube, ich messe Zeichen oder dem, was 
ich als Zeichen wahrnehme, eine zu große Bedeutung 
bei. Es wehen Flügelnüsse in die Wohnungen der Leute, 
dünne Samenschuppen, die überhaupt nicht an Nüsse 
erinnern und in der Luft verschiedene Muster bilden. 
Sie legen sich auf den Fußboden, in die Badewanne, auf 
die Laken. Ich suche unter sehr viele Flügelnüsse, finde 
aber nichts. Ich suche nach Flügelnüsse Zeichen, finde 
aber auch darunter nichts.

Bleib liegen, sagtest du, fast fürsorglich, ich lege die Arme 
um dich. Ich wollte aufstehen, es war Morgen, ich hörte 
Evas Stimme im Wohnzimmer, mein Mann sagte etwas zu 
ihr und sie lachte, aber du sagtest Nein. Und so blieb ich 
liegen und hörte stattdessen auf dem Handy einen Pod-
cast mit der amerikanischen Dichterin Sharon Olds. Sie 
sagte, einer der Gründe dafür, dass sie sich nicht mehr 
schminke, sei, dass sie die Leute erschrecken wolle; wenn 
sie nahe genug herankommen, sagte sie, sehen sie, dass et-
was anders ist, dass etwas nicht stimmt. Ich bin embry-
onal, sagte sie (und da dachte ich an dich), ohne Augen-
brauen, ohne Augenlider, ohne Mund.

Ich dagegen habe all diese Dinge (Augenbrauen, Augen-
lider, Mund), und die Fotografie, von der ich erzählen 
möchte, wurde im Winter 1983 von A in einem Foto-
studio in Paris gemacht. Die langen Ohrringe waren aus 
Strass, sie waren nicht wertvoll, im Gegenteil, daheim, 
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in meinem Zimmer in der Wohnung, die ich mir in New 
York mit meiner Mutter teilte, hatte ich eine Schatulle 
voller ähnlicher Ohrringe. Baumelohrringe, Glitzerohr-
ringe, Strass. Flitter. Aber ein Stein, dem Ohrläppchen am 
nächsten, war blau, daran erinnere ich mich.

~

Der neue Mantel, Anfang Januar 1983 bei Bloomingdale’s 
gekauft, ist knöchellang und aus einem blauen Wollstoff 
gefertigt, und hat um die Taille einen Gürtel. Ich bin sech-
zehn. A lebt in New York, hat aber auch eine Wohnung 
in Paris. Vielleicht willst du ja mal mitkommen, sagt er.

~

Als ich sechs oder sieben war, und dann wieder, als ich elf 
war, und ein drittes Mal, als ich dreizehn war, träumte ich 
von einer großen blauen Feuerqualle mit langen Tenta-
keln. Alles in dem Traum war blau. Meine Lippen, weil es 
im Wasser kalt war und ich fror, die Wolken, das Meer. Ich 
las irgendwo (nachdem ich erwachsen geworden war und 
nicht mehr von ihnen träumte), dass Quallen im Laufe 
ihres Lebens durch verschiedene Stadien gehen. Larve, 
Polyp, Meduse. Ich hatte keine Angst. Nicht im Traum.

~
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Ich bin sechzehn Jahre alt. Es ist mitten in der Nacht. Ich 
bin in As Wohnung in Paris, habe den Mantel aber noch 
an. Es ist eine kleine Wohnung, ein Zimmer mit Küche 
und Holzfußboden und hohen Fenstern sowie einem Bad 
mit blauen Kacheln über dem Waschbecken. Ich stehe 
mitten in dem großen Zimmer. Ich habe die Arme in einer 
Art Umarmung um die Taille gelegt, oder wie einen zu-
sätzlichen Gürtel, um den Mantel an seinem Platz zu hal-
ten.

Hast du nicht vor, den Mantel auszuziehen?
Doch.
Es ist sehr spät.
Ja.
Warum bist du hergekommen?
Wie meinst du das?
Statt in dein Hotel zu gehen?

~

Du bist das Mädchen, das nicht sterben will, und jetzt, 
nachdem du viele Jahre fort warst, hast du dich wieder 
in mich verirrt. Als ich klein war, stellte ich mir vor, dass 
du abwechselnd in der Tapete und in meinen Kleidern 
wohnst, und einem großen Insekt ähnelst, einer Libelle, 
und statt eines Kleids hattest du einen doppelten Satz 
schimmernder Flügel.
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Ich stellte mir vor, wir wären Schwestern. Ich habe vier 
Halbschwestern, vermisste aber eine ganze Schwester, 
eine richtige Schwester, eine, die immer da war. Ich hatte 
meine beste Freundin Heidi, die mein Spiegelbild war, 
aber Heidi hatte ihre eigene Schwester. Du und ich ver-
sprachen uns, dass wir einander niemals verlassen wür-
den. Ich wollte, dass wir einen Bluteid ablegten, aber du 
hast ja kein Blut, also ließen wir es.

Als ich klein war, hatte ich Angst vor Insekten und im 
Dunkeln und vor erwachsenen Menschen, die sich be-
tranken –

und dem Atomkrieg und der rasenden Wut meiner 
Eltern –
und dem Tod, nicht meinem eigenen, sondern dem 
von Mutter –
und vor Ballsportarten und lauten Geräuschen –
und davor, angefasst und festgehalten zu werden –

~

Das erste Mal begegnete ich A in einem Lift auf dem Weg 
nach oben im Carnegie Hall-Gebäude zwischen W 56th 
und 57th Street im Oktober 1982. Wir sprachen nicht mit-
einander, das Wort begegnete ist deshalb vielleicht falsch. 
So, wie ich es heute vor mir sehe, fast vierzig Jahre später, 
waren viele Menschen in dem Aufzug, er hielt mehrmals, 
Etage auf Etage, und Leute kamen und gingen. Er sagte 
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später, mein Lächeln habe ihn bezaubert. Das glaube ich 
nicht. Ich lächelte so gut wie nie. Jedenfalls nicht, als ich 
sechzehn war. Vielleicht bezauberten ihn das weiß-rosa 
gestreifte Kleid, halb Bonbon, halb Punk, und die große 
rote Strickmütze aus Norwegen. Mutters Mütze. Ich 
meine nicht, dass ihn das Kleid als solches bezauberte – 
ärmellos, mit dünnen Schulterträgern, straff über den 
Brüsten und der Taille, ehe es sich in einem weichen Rock 
entfaltete, der bis zur Mitte der Knie reichte –, sondern 
das Mädchen, das es ganz offensichtlich liebte, sich da-
rin zu zeigen. Die schmale Taille hat sie schon immer, sie 
war immer dünn, die Brüste sind fast neu und noch nicht 
vollständig entwickelt. Bis zum Jahreswechsel 1981/1982 
war sie flach wie ein Brett. Die geliehene offene Lederja-
cke über den nackten Schultern ist vier Nummern zu groß 
und bildet einen massiven Kontrast zu dem weiß-rosa ge-
streiften Sommerkleid darunter, die einzige Funktion, die 
der Lederjacke in dieser Szenerie zukommt, besteht da-
rin, dass sie ihr abgenommen werden soll, jemand muss 
sie einfach von ihr abzupfen.

Einer Untersuchung zufolge, die ich über die Zusammen-
setzung des Körpers gelesen habe, bestehen Gehirn und 
Herz aus 73 Prozent Wasser, die Lunge aus 83 Prozent 
Wasser, die Haut aus 64 Prozent Wasser, Muskeln und 
Nieren aus 79 Prozent Wasser und das Skelett aus 31 Pro-
zent Wasser. Alles, worüber ich hier schreibe, was sich 
vor und während und nachdem A in Paris ein Bild von 
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mir machte, abspielte, besteht größtenteils aus Vergessen, 
so wie der Körper größtenteils aus Wasser besteht. Wo-
ran ich mich nicht erinnere, was nur als Träume, Wahr-
nehmungen oder Schmerzen hochkommt, kann nicht in 
Worte gefasst werden, wird aber dennoch in Worte ge-
fasst werden.

~

A trat aus dem Aufzug, ging den langen Flur hinunter, 
schloss das Fotoatelier auf und rief die Frau an, die ich 
hier Maxine nenne und die ihr Büro im selben Gebäude 
hatte. Ich habe gerade im Aufzug ein Mädchen gesehen. 
Ist sie eins von deinen?

Ich versuche, mich an ihre Stimmen zu erinnern, an 
As Stimme und an die von Maxine. Und was ist mit der 
Stimme des sechzehnjährigen norwegischen Mädchens, 
das manchmal Karin genannt wird? Der Name steht in 
ihrem Pass. Sie spricht jetzt mehr Englisch als Norwe-
gisch, seit sie mit ihrer Schauspielerinnenmutter nach 
New York gezogen ist. Ich habe keine Erinnerungen an 
diese Stimme. Englisch ist weder ihre Muttersprache noch 
ihre Vatersprache, sie ist halb Norwegerin, halb Schwe-
din, ich stelle mir einen Anflug von Übermut in ihrer 
Stimme vor, wenn sie spricht, und dass es mit ihrem Eng-
lisch zusammenhängt, so als wäre diese dritte Sprache ein 
Kleid, das sie sich geliehen hat, und als täte sie so, als ge-
hörte es ihr, ich höre auch Unsicherheit – das Mädchen ist 
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sich in allem unsicher –, und diese Unsicherheit verleiht 
ihrer Stimme unverkennbar einen Klang von dem, was 
ihr schwedischer Vater, hätte er gehört, wie sie spricht, als 
verlogen abgetan hätte. Ich habe die Namen von A und 
Maxine im Internet gesucht, nach Videoclips gefahndet, 
aber keine mit Ton gefunden, ich dachte, vielleicht wenn 
ich ihre Stimmen höre, unsere Stimmen höre, würde das 
Erinnerungen freisetzen, ein Loch in dieses Geschwür 
stechen, das meine Geschichte von damals ist.

Kannst du sie zu mir hochschicken, ich möchte sie mir 
mal anschauen.

Maxine war eine gut gekleidete Frau in leger sitzen-
den, maßgeschneiderten, schwarzen Kleidern, die alles 
bedeckten, was es an Haut gab, sie trug lange, weiße Per-
lenketten und große runde Brillen mit schwarzen Gestel-
len. Schönheit kann so vieles sein, sagte sie. Anfangs war 
sie eine Agentin aufstrebender Fotografen, mit der Zeit 
auch einer bunten Auswahl von Fotomodellen, Mädchen 
und Jungen, schwarz und weiß, straight und gay, jung 
und nicht mehr ganz so jung. Sie war ihrer Zeit voraus 
und stellte sich eine Welt vor, in der Mädchen und Jun-
gen, schwarz und weiß, straight und gay, keine festgeleg-
ten Kategorien mehr waren. In der Schreibtischschublade 
habe ich ein kleines Foto von ihr, auf dem sie mit Andy 
Warhol posiert, der bei dieser Gelegenheit einen dunklen 
Anzug und Krawatte trägt. Er gleicht einem Schuljungen, 
drückt den Bauch heraus, auch wenn da nicht viel Bauch 
ist. Maxine hat sich ein Seidentuch ins Haar gebunden, 
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