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Fiir das iranische Volk,
fiir das israelische Volk,
fiir den Frieden und die Freiheit.

Fiir Shiri, Ariel, Kfir und Yarden Bibas
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VORWORT

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich Sohrab wirklich be-
merkte. Im Herbst 2022 antwortete er mir das erste Mal
auf eine Instagram-Story aus Tel Aviv: »Deine Fotos sind
wirklich toll.« Kurz danach schrieb er mir wieder, » Die bes-
ten Wiinsche fiir dich, deine Familie und deine Freunde.«
Als ich etwas dariiber postete, dass der iranische Prasident
Ibrahim Raisi Beweise fiir den Holocaust fordere, antwor-
tete Sohrab: »Der idiotischste Prasident der Welt und das
idiotischste Regime. Leider leben wir unter ihrer Kont-
rolle.« Da wurde ich das erste Mal stutzig. Schrieb Soh-
rab mir tatsachlich aus dem Iran? Mir, deren Instagram-
Account »gutenmorgentelaviv« hie8? Ein paar Monate spa-
ter, nach einigen anderen Nachrichten, dann diese hier: Er
habe sich meinen Roman Frei als eBook besorgt und lese
ihn nun mithilfe eines Ubersetzungsprogramms. Ich freute
mich und empfahl ihm auch meinen Roman Alef, da Soh-
rab immer viel Interesse an meinem »Land«, so nennt er
Israel, zeigte und Alef so viel deutsch-israelische Geschichte
enthilt. »Alef ist der erste Buchstabe im persischen Alpha-
bet«, schrieb Sohrab zuriick. Alef ist auch der erste Buch-
stabe im hebrdischen Alphabet, dachte ich tiberrascht und
antwortete nicht.

Teheran ist 1919 Kilometer von Tel Aviv entfernt und da-
mit deutlich niher als Berlin oder London. Einem »Fan« aus
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Berlin oder London hitte ich sicher sofort geantwortet. Aber
dieser Typ aus dem Iran, mit seinem merkwiirdig formel-
len, fast altmodischen Englisch, der kam mir suspekt vor.
Umso mebhr, als ich begrift, dass Sohrab kein Exiliraner ist,
sondern immer noch, wiahrend er mir schrieb, in Teheran
lebte. Zwischen uns mochten »nur« 1919 Kilometer liegen,
aber in Wirklichkeit lebten Sohrab und ich an den zwei Polen
der aktuellen politischen Weltgeschichte. Israel hat viele
Feinde. Aber nur einen wie den Iran. Ein Land, in dem etwa
200 000 Israelis ihre Wurzeln haben und das trotzdem seit
der Islamischen Revolution zum groéf3ten Feind des jiidischen
Staats wurde. Hatte Israel den Iran im Krieg gegen den Irak
in den 80er-Jahren noch logistisch unterstiitzt, nahmen die
freundlichen Beziehungen ein brutales Ende, als der Ayatollah
Khomeini 1979 im Iran den Dschihad und einen islami-
schen Gottesstaat ausrief und kurz danach den Prisidenten
der Judischen Gesellschaft Teherans, Habib Elghanian, von
einem Erschieflungskommando ermorden lief8. Von nun an
galt Israel als »Krebsgeschwiir«, das entfernt werden miisse.
Auch die Nachfolger Khomeinis stimmen voll und ganz in
diese Rhetorik ein. Aber der iranische Hass auf Israel be-
schrankt sich nicht auf Hassreden, seit vielen Jahren schon
tithrt der Iran einen Stellvertreterkrieg gegen den jiidischen
Staat. Wenn man in Israel iiber Paldstinenser spricht, ja selbst
uber den Libanon, dann sind das unsere Nachbarn, die uns
immer wieder angreifen. Es geht um Land. Es geht um Jahr-
zehnte von Tausenden kleinen und grofien Wunden, die
man einander zugefiigt hat. Und ja, es geht auch um Weltbil-
der, um den Kampf gegen Extremisten. Aber immerhin mit
Menschen, die man schon mal irgendwie gesehen hat. Wenn
man hingegen iiber den Iran spricht, dann ist das Gefiihl viel
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abstrakter. Der Iran wirkt auch deshalb auf viele Israelis so
bedrohlich, weil man nicht recht versteht, wie ein Regime,
mit dem man nicht einmal eine Grenze teilt, so sehr auf die
Vernichtung hinarbeiten kann, wie der Iran es bei Israel tut.
Dass Sohrab mir freundlich aus Teheran schrieb, kam mir
aber nicht deshalb suspekt vor, weil ich glaubte, dass uns
alle Iraner hassen, sondern eher deshalb, weil ich nicht fas-
sen konnte, dass jemand ein solches Risiko einging. Allein
Israel online zu unterstiitzen, ist im Iran ein Verbrechen.
Geschweige denn, Kontakt zu einer israelischen Staatsbiir-
gerin zu haben. Erst im Dezember wurden drei Ménner und
eine Frau wegen »Kollaborationen mit dem zionistischen
Regime« gehingt. Aber da war er. Sohrab aus Teheran. Und
er schrieb mir, Katharina aus Tel Aviv.

Nachdem ich seit Juli 2022 nichts mehr von Sohrab gehort
hatte, erreichte mich Anfang November 2023 folgende Nach-
richt von ihm: »An diesen Tagen denke ich immer an dich
und deine Familie. Passt auf euch auf. Ich wollte nur sagen,
dass ich nicht euer Feind und dass ich im Herzen bei euch
bin. Es tut mir leid, was passiert ist. Und es tut mir leid, dass
ich so lange gebraucht habe, um diese Nachricht zu schi-
cken.« Ich las sie mehrere Male. Selbst viele meiner deut-
schen Freunde hatten es nach dem 7. Oktober 2023 nicht
geschafft, mir so eine empathische Nachricht zu schicken.
Ein Freund, mit dem ich noch im Sommer auf einer grie-
chischen Insel gefeiert hatte, bombardierte mich nach dem
Hamas- Angriff sogar mit beleidigenden Droh-Nachrichten,
die mich einige schlaflose Néchte kosteten. Aber die meisten
waren einfach nur still. Einen Monat nach dem schlimms-
ten Massaker, das Juden seit dem Holocaust erlebt hatten,
fithlte ich mich als Deutsch-Israelin von vielen deutschen
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Bekannten alleingelassen. Und hier war Sohrab. Anfang 30.
Iraner. Und er schrieb mir die mitfiihlende Nachricht, die
so wenig andere geschickt hatten. Ich begriff, dass Sohrab
und ich im Prinzip mit dem gleichen Feind kampften. Er
mit der Angst vor dem iranischen Terrorregime, das sein
eigenes Volk unterdriickt und seit Dezember 2023 Regime-
kritiker und Freiheitskdimpfer mehr denn je hinrichten lasst.
Und ich mit der Angst vor dem unfassbaren Terror der Hamas,
der ohne das iranische Regime so nicht moglich ware. Wah-
rend fast alle Bewegungen, mit denen ich mich in den letzten
Jahren solidarisiert hatte, von MeToo iiber LGBTQIA+ bis
Black Lives Matter, nach dem 7. Oktober schwiegen oder sich
sogar gegen Israel wandten, waren die Vertreterinnen und
Vertreter der iranischen Women Life Freedom-Bewegung
die Ersten, die an unserer Seite standen. Sie und die Exil-
Jesidinnen - die wenigen aktivistischen Gruppen, die wohl
wirklich aus eigener schmerzhafter Erfahrung verstehen, was
der Dschihad fiir unsere Welt bedeutet.

»Mein Herz ist auch gebrochen, mein Herz ist mit dir und
deinem Land. Hier versuchen die Medien, unsere Hirne zu
bombardieren, aber deine Stories zeigen mir die Wahrheit.
Ich hoffe, dass alles besser wird«, antwortet mir Sohrab,
als ich bei Instagram tiber die Graueltaten des 7. Oktobers
schreibe. Oft reagiert er auch, wenn ich Bilder und Geschich-
ten der Menschen poste, die immer noch in den Handen der
Terroristen in Gaza sind. Eines Tages frage ich ihn, ob er viel-
leicht auf E-Mails wechseln mochte, und er sagt sofort Ja.*

Jetzt beginnt unser Austausch erst richtig.

* Wir schreiben uns auf Englisch, fiir das Buch tibersetze ich unsere
Briefe ins Deutsche.

10

9783896677679_INH_Hoeftmann_Ueber_den_Hass_hinweg.indd 10 03.03.25 14:06



TEL AVIV, 24. JANUAR 2024

Hallo lieber Freund,

da sind wir also. Hier, in meinem und bald auch in deinem
E-Mail-Posteingang. Ich hier in Tel Aviv. Du knapp 2000
Kilometer entfernt in Teheran. Ich habe heute nach dei-
ner ersten Nachricht an mich auf Instagram gesucht, am
14. September 2022 hast du mir zum ersten Mal geschrieben.
Wie hast du mich da tiberhaupt gefunden?

Am Anfang habe ich nicht kapiert, dass du tatsachlich
im Iran lebst. Ich dachte, du miisstest im Exil sein, um mir
zu schreiben. Denn immerhin lautet mein Accountname
»Gutenmorgentelaviv, und in meiner Bio steht klar und
deutlich, dass ich neben deutsch auch israelisch bin. Um
ehrlich zu sein, war ich geschockt. Nicht, weil ich dachte,
dass alle Iraner uns hassen, das dachte ich nie, das wire ja
viel zu einfach, nein, ich war geschockt, weil sich unsere
Lander so furchtbar getrennt und weit voneinander ent-
fernt anfithlen und das plétzlich nicht mehr waren.

Ich freue mich sehr, dass wir uns nun hier schreiben.
Danke, dass du mir vertraust. Ganz ehrlich gesagt, ich
habe so unendlich viele Fragen. Aber ich werde heute mit
einer einfachen Frage anfangen: Was ist dein Lieblingsort
in Teheran und warum?

Alles Liebe,
Nina

(so nennen mich meine Freunde)

11
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TEHERAN, 24. JANUAR 2024

Hallo meine liebe Freundin,

ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem ich dich
durch die Instagram-Seite der Kiinstlerin »Koketit«* gefun-
den habe, ich liebe ihre Arbeit und folge ihr schon lange.
Eines Tages hat sie etwas iiber dein Buch in ihrer Story ge-
postet. Alef oder Frei. Ich bin mir nicht mehr sicher. Und
ich bin auch nicht sicher, welches der Biicher mich zuerst
interessiert hat. Alef ist der erste Buchstabe des persischen
Alphabets, und bei Frei erinnere ich mich, dass es mich
wegen des erotischen, kiinstlerischen Covers ansprach.
Durch diesen Post bin ich auf deine Seite gekommen
und habe angefangen, dir zu folgen. Bis zum 22. Dezember
2023. Als drei Freunde von mir (keine engen Freunde, aber
trotzdem) in Teheran verhaftet wurden, bekam ich es mit
der Angst zu tun. Also schrinkte ich meine Verbindungen
ein und entfolgte dir (und das tut mir jetzt leid). Aber ich
habe trotzdem fast tiglich deine Posts und Stories angese-
hen. Ich hatte immer den Wunsch, Freunde in Israel zu ha-
ben. Wir teilen in gewisser Weise ein Schicksal. Als ich ein
Kind war, zwang das Regime uns, in der Schule jeden Tag
»Nieder mit Israel« zu sagen, aber ich fragte mich immer,
warum ich einer Nation mit so viel Hass begegnen sollte.

* »Koketit« ist die Kiinstlerin Shira Barzilay, die fiir die Romane Alef
und Frei sowie fiir den vorliegenden Briefwechsel die Buchcover
gestaltet hat.

12
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Ich erinnere mich daran, dass ich morgens, wenn sie »Nie-
der mit Israel« skandierten, schwieg, und wenn die Schul-
leiterin mich ansah, bewegte ich nur meine Lippen, ohne
zu sprechen! Ich wollte mich dem Hass nicht anschlie8en.

Ich glaube nicht, dass wir Feinde sind. Und deswegen
habe ich dir immer wieder geschrieben.

Nach jeder Nachricht muss ich diese l6schen. Ich kann
also nicht wie du in unseren alten Nachrichten nachlesen.
Was ich sehr schade finde.

Aber nun endlich zu deiner Frage zu meinem Lieblings-
ort in Teheran.

Teheran ist eine grofle, iiberfiillte Stadt mit sehr hoher
Luftverschmutzung. Aber trotzdem kann man hier einige
Lieblingspldtze haben. Wo ich am liebsten in Teheran bin,
héangt von der Situation und meiner Stimmung ab, aber ich
habe drei Orte fiir dich ausgewéhlt:

EIN MANN, DER SEINEN HUT VERLOREN HAT!

Wenn ich dem Trubel der Stadt entfliehen mochte, ist der
historische Tughrul-Turm eine fantastische Wahl. Er befin-
det sich im Stidosten, einem ruhigen Ort. Der Turm wurde
im 12. Jahrhundert (vor 900 Jahren) erbaut und sieht aus
wie ein Mann, der seinen Hut verloren hat!

Er hatte ndmlich frither eine Kuppel, die wahrscheinlich
durch ein Erdbeben zerstort wurde (Teheran ist immer in
Gefahr, durch ein Erdbeben zerstort zu werden) und die
nun fehlt.

Ich liebe diesen Ort, weil ich denke, dass er ein Spie-
gel der Stadt ist. Er hat einen Teil von sich selbst verloren,
genau wie Teheran! Teheran war frither sehr schon, voller

13
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Garten und schoner Hauser, aber in den letzten 50 Jahren,
vor allem in den letzten 20 Jahren, verwandelte die Stadt
sich in einen Dschungel aus Wohnbldcken in schlechtem
Zustand, die alle gleich aussehen.

EIN FLUSS DES LEBENS
Ein weiterer Lieblingsort von mir befindet sich im Norden
der Stadt. Um dorthin zu gelangen, muss ich zur tiefsten
U-Bahn-Station der Stadt gehen (70 Meter unter der Erde).
Wenn man von dort wieder an die Oberfldche gelangt, kann
man direkt meinen Lieblingsort sehen: den Tajrish-Basar.
Im Gegensatz zu dem ersten Lieblingsplatz, von dem ich
dir schrieb, ist dieser hier immer voller Menschen. Wenn
mir das Leben langweilig wird, kann der Tajrish-Basar
meine Seele zuriicksetzen und neu starten. Der Basar ist
eine lange und enge Gasse. Oder anders ausgedriickt, er ist
wie ein langer Fluss des Lebens. Voll von allem! Kleidung,
Lebensmittel, Gewlirze, einfach allem, was mit dem Leben
zu tun hat!

DIE LANGSTE STRARE, EIN ORT FUR ALLE MEINE
STIMMUNGEN

Neben dem Tajrish-Basar befindet sich ein Platz, und west-
lich davon beginnt die lingste Strafle der Stadt. Das ist ein
Ort, den ich liebe, egal, wie meine Laune ist. Die Strafle
heif$t Valiasr-Strafle, vor der Revolution war sie auch als
Pahlavi-Allee bekannt. Sie war einst von Platanen-Bdumen
gesdumt. Jetzt hat sie die meisten Baume verloren, aber im
nordlichen Teil zwischen Parkway und Tajrish kann man

14
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sich immer noch an den hohen Platanen mit ihren weitver-
zweigten Asten erfreuen. Nach 19 Kilometern erreicht die
Allee den Bahnhof. Die lingste Straf3e ist voll von nostalgi-
schen Orten. Einige von ihnen, wie das Radio-City-Kino,
waren das Herzstiick der Modernisierung Teherans in den
60er- und 70er-Jahren. Leider sind sie heute verlassen oder
stehen kurz vor dem Abriss.

Nun, meine liebe Freundin, jetzt habe ich iiber meine
drei Lieblingsorte in Teheran geschrieben. Was ist mit dir?
Ich wiirde gerne wissen, was deine Lieblingsorte in Tel Aviv
sind. Ist Tel Aviv eine grofle Stadt? Gibt es dort viele Busse
und U-Bahnen?

Ich freue mich darauf, deinen nichsten Brief zu lesen.

Meine besten Wiinsche,
Sohrab

15
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TEL AVIV, 26. JANUAR 2024

Sohrab,

ich habe jeden der Orte gegoogelt, die du so schon und de-
tailliert beschrieben hast, habe mir Fotos und historische
Hintergrundinformationen angesehen. Und dabei kam mir
ein Gedanke: Alle Informationen stehen zur Verfiigung
in der Welt, man kann alles googeln (und glaub mir, ich
google buchstiblich alles, jede Frage, auf die ich keine Ant-
wort habe - so wie ich mich jetzt frage: Kann man Google
im Iran benutzen? Die Antwort ist unklar — kann man?),
und trotzdem hitte ich nie von dem Turm gewusst, der wie
ein Mann ohne Hut aussieht, oder von dem Basar, der dem
in der Altstadt von Jerusalem so dhnlich sieht. Oder von
der lingsten Allee im Nahen Osten (kleiner sarkastischer
Witz am Rande: Ich glaube, die lingste Strafle im Nahen
Osten ist der Weg zum Frieden ;)), denn ich wiisste nicht
einmal, wonach ich suchen sollte. Das belegt meines Er-
achtens Folgendes: Egal, wie ausgekliigelt unsere techni-
schen Mittel auch sein mdgen, die KIs, die Googles und
die Chatsysteme - nichts geht iber den Menschen. Vor al-
lem, wenn es um das Erzdhlen von Geschichten geht. Und
es gibt wenig, was mich mehr begeistern kann als eine gute
Geschichte. Du hast mir gleich drei erzdhlt, und dafiir bin
ich dir sehr dankbar.

Wir Menschen erzidhlen einander Geschichten, seit es
uns gibt. Durch Geschichten lernen wir, sehen die Welt
und fiihlen, was in ihr passiert. Durch Geschichten stellen
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wir eine Verbindung zueinander her, zeigen einander, wer
wir sind. Ganz gleich, an welchem Ort oder zu welcher
Zeit man lebt: Es war immer so und wird immer so sein,
dass wir Menschen durch das Erzédhlen ein Miteinander er-
schaffen. Durch das Teilen von Gefithlen, Geheimnissen,
Angsten und Erfahrungen. Ich habe diese Woche meinem
Freund, meiner Mutter und meiner besten Freundin von
dir und unseren Briefen erzéhlt, und dann habe ich mir ge-
dacht, dass du wahrscheinlich niemandem davon erzahlen
kannst. Und das hat mich irgendwie traurig gemacht. Denn
das ist es, was Kriege und Hass den Menschen essentiell
rauben: zu teilen. Miteinander zu sein. Menschlich zu sein.

Ich denke in diesen Tagen viel tiber den Krieg nach. Ich
habe hier in Israel schon einige Kriege miterlebt, aber zum
ersten Mal habe ich das Gefiihl, dass der aktuelle Krieg ein
Teil von mir geworden ist. Gestern war ich bei einer Phy-
siotherapeutin. Sie ist auch Deutsche, wir sind seit vielen
Jahren befreundet, und ich habe ihr gesagt, dass mir seit
einer Woche der ganze Korper wehtut. Als ob ich eine Ent-
ziindung in meinen Muskeln hitte. Oder vielleicht eine
Grippe. Aber es stellte sich heraus, dass ich wohl einfach nur
»7. Oktober« habe. Sie erzahlte mir, dass ganz viele ihrer
Patienten mit den gleichen Symptomen zu ihr kimen, und
erklarte mir dann, dass es im Grunde meine Faszien seien,
die vor lauter Erschopfung aufgegeben haben. Ich wusste
natiirlich nicht, was Faszien sind. Sie fuhr fort, dass es sich
dabei um die Bindegewebsschicht handelt, die einzelne
Muskeln, Muskelgruppen, Organe und ganze Korperab-
schnitte in uns umhillt oder zusammenhilt. Es ist wohl
der Ort, an dem der Korper emotionalen Stress und Trau-
mata speichert, mit denen er nicht richtig umgehen kann

17
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(meine Physiotherapeutin sagte dazu: »Wir sind jetzt seit
drei Monaten im Kampf-oder-Flucht-Modus!«). Aber wenn
es zu viel wird, fangen die Faszien an zu spannen, und der
Korper beginnt zu schmerzen. Das ist der Punkt, an dem
ich jetzt offenbar bin. Mein Korper sagt, es reicht, setz dich
mit dem Stress und den Schmerzen auseinander und pack
nicht einfach alles in meinen Gewebeschubladen weg!

Aber weif3t du, das Problem ist, ich kann nicht einmal
eine simple Atemiibung machen. Denn jedes Mal, wenn ich
versuche, mich auf meinen Atem zu konzentrieren, fithlt es
sich an, als wiirde ich eine Panikattacke bekommen. In mir
steckt einfach so viel Schmerz und Angst seit dem 7. Oktober.
Zu viel, um sie zu bewiltigen. Ach, es tut mir leid, wir woll-
ten Uber Orte schreiben, die wir in unseren Stidten lieben,
und schau nur, wohin ich uns gefiihrt habe.

Ich mache es kurz (das ist eine Liige, ich mache es fast
nie kurz ;)). Meine drei Lieblingsorte in Tel Aviv, tibri-
gens eine kleine Stadt im Vergleich zu Teheran oder auch
Berlin, meiner fritheren Heimat: Tel Aviv hat nur 436 000
Einwohner und ist eine relativ neue Stadt, sie wurde erst
1909 gegriindet, also gibt es im Grunde keine wirklich
alten, historischen Orte hier:

Das Meer: Ich bin am Meer geboren. Ich will am Meer
leben. Und ich werde am Meer sterben. Klingt dramatisch,
ist aber so. Ich liebe das Meer. Ich schaue es gerne an, wenn
es wild und stiirmisch ist, und tauche gerne ein, wenn es
warm und ruhig ist (ich habe auch nichts gegen ein paar
Wellen, in die ich mich Hals tiber Kopf werfen kann). Das
Meer schenkt mir Ruhe und erinnert mich immer daran,
wer ich bin. Meine Geburtsstadt Rostock in Deutschland
liegt auch am Meer. Meine Eltern erzdhlen mir immer, wie
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sie mich mit drei Monaten zum ersten Mal an den Strand
mitgenommen haben, und ich habe das Gleiche mit mei-
nen Séhnen in Israel gemacht. Es gibt unendlich viele Plitze
am Strand und am Meer in Tel Aviv, die ich mag. Man-
che, weil man von dort die Wellen beobachten kann, das
sind die Stellen, an denen man auf den Felsen direkt iiber
dem Meer sitzen kann und im Grunde das Gefiihl hat, im
Meer zu sitzen. Andere Orte wegen der Menschen, die sich
dort befinden - so gibt es an der Strandpromenade meh-
rere Orte mit Outdoor-Fitness-Gerdten. Meine Kinder spie-
len dort gerne, und ich finde es schén, dort zu sitzen und
die Leute zu beobachten. Morgens sind es meist Rentner,
abends junge Sportfreaks, tagsiiber ein bisschen von allem,
die dort mit dem Meer im Hintergrund trainieren. Manche
Orte am Meer wiederum liebe ich, weil man von dort aus
die ganze Stadt sehen kann, so wie die Stelle am Ende des
Ben-Gurion-Boulevards, von der man ganz Tel Avivund in
der Ferne die Altstadt von Jaffa Giberblickt.

Meine Wohnung: Hier liebe, lebe und arbeite ich. Ich
liebe es, zu Hause zu sein. Ich liebe es, durch meine Woh-
nung zu laufen und mich dariiber zu freuen, dass ich die-
ses Zuhause erschaffen habe. Ich zahle die Miete, habe die
Mobel gekauft, die Kunst an den Winden ausgesucht, und
selbst die Kinder, die darin leben, sind in mir gewachsen.
Ich liebe es, wenn es im Haus laut und lebendig ist, und
ich liebe es, wenn es so ruhig ist, dass ich mich hinsetzen
oder hinlegen und schreiben kann (so wie jetzt gerade.
Die Kinder sind bei ihrem Vater, und mein Freund schlaft
noch). Auflerdem habe ich die schonste Aussicht auf Tel
Aviv, mehrmals am Tag gehe ich auf meine Terrasse und
schaue auf diese verriickte, magische Stadt. Auf meiner

19

9783896677679_INH_Hoeftmann_Ueber_den_Hass_hinweg.indd 19 03.03.25 14:06



Terrasse bin ich bei mir selbst und doch ganz in diesen
Ort eingetaucht.

Jedes gute Restaurant: Tel Aviv ist fiir sein unfassbar gutes
Essen bekannt. Wir haben so viele tolle Restaurants. Aber
es ist nicht nur das Essen, es ist die Atmosphire. Die Israe-
lis lieben das Leben so sehr. Und sie machen jeden Ort so
laut und frohlich. Du findest in der ganzen Stadt nicht ein
einziges ruhiges Restaurant! Und ich probiere gerne neue
Restaurants aus, genauso, wie ich gerne in die zuriickkehre,
von denen ich weif3, dass sie toll sind. Mein Ex-Mann hasste
es, in Restaurants zu gehen, und das hat mich immer ge-
stort. Jetzt habe ich einen Freund, der jeden Tag zum Mit-
tag- oder Abendessen ausgehen konnte — genau wie ich.
Das einzige Problem: Es ist so unfassbar teuer. Aber das ist
eine andere Geschichte.

Meine Frage fiir den ndchsten Brief: Wen liebst du in deiner
Familie am meisten und warum? (Kann auch ein Familien-
mitglied sein, das bereits gestorben ist.)

Ich sende dir die besten Wiinsche, pass auf dich auf, mein

Freund.
Deine Nina
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TEHERAN, 26. JANUAR 2024

Hallo meine liebe Freundin, hallo aus Teheran an einem
Freitag, es ist eigentlich noch Winter, aber das Wetter fiihlt
sich schon an wie Friihling!

Wie interessant die Worte, die ich von dir tiber das Meer
gelesen habe, doch sind - ich liebe es auch. Wir haben zwei
Meere im Iran. Khazar (oder Kaspisches Meer) im Norden
und den Persischen Golf im Siiden. Als Teenager habe ich
einige Jahre in der Ndhe des Persischen Golfs gelebt. Das
Meer war mein Ruhepol, vor allem wenn ich Panikattacken
hatte. Meine erste bekam ich, als ich die Aufnahmeprii-
fung fiir die Uni absolvierte. Seitdem quéle ich mich immer
wieder damit herum.

Du hast absolut recht, die langste Strafle im Nahen Osten
ist der Weg zum Frieden. Wie schon kénnte er sein. Stell dir
vor, es gabe diesen Hass zwischen unseren Landern nicht,
und alles wire normal. Stell dir vor, ich konnte meiner Mut-
ter sagen: »Ich habe eine tolle israelische Freundin gefun-
den, und wir schreiben uns Briefe.« Stell dir das nur mal
vor ... (Im Hintergrund erklingt gerade Mozarts 23. Klavier-
konzert, und wahrend ich iiber diesen Traum schreibe,
steigen mir Tranen in die Augen.)

Ich gehe auch gerne in Restaurants und natiirlich in
Cafés. Frither, als noch nicht alles so teuer war, bin ich alle
zwei oder drei Tage ins Café gegangen. Friither bin ich auch
viel gereist, aber im Moment habe ich fiir nichts Geld.

Zu deiner Frage, wen ich in meiner Familie am meis-
ten liebe: den Mann meiner Cousine. Er war ein siakularer
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Mann, der in seinen 20ern und 30ern in Deutschland lebte
und einige Jahre dort arbeitete. Er ist 2013 verstorben.
Unsere Beziehung hatte viele Hohen und Tiefen. Hier sind
zwei Seiten davon:

JEMAND, DER MICH TRAUMATISIERT HAT:

Ich war das einzige Kind meiner Eltern. Sie haben mich
nicht gewollt! Der Iran-Irak-Krieg ging 1988 zu Ende, und
einige Jahre spiter wurde ich geboren. Meine Mutter war
immer angespannt, und ich glaube, das kam durch die vor-
herige Kriegssituation in Teheran. In den letzten Kriegs-
jahren wurde Teheran mit vielen Raketen beschossen.

Das Haus meiner dlteren Cousine war der einzige gliickli-
che Ort fiir mich als Kind. Aber es gab auch dort ein gro-
es Problem: einen alkoholkranken Mann, der unendlich
wiitend auf mich zu sein schien. Er schrie mich immer an.
Er war sehr streng und verbot mir stindig zu sprechen.
Dadurch habe ich viele Jahre lang das Vertrauen verloren,
tiberhaupt mal etwas zu sagen.

JEMAND, DER MEINEN LEBENSWEG GEPRAGT HAT:

In meinem Leben fehlte mir damals jemand, der mir Orien-
tierung geben konnte. Meine Eltern trennten sich, als ich
noch keine 15 Jahre alt war, und es gab niemanden, der
wirklich an meiner Seite stand. Meine Mutter arbeitete
standig, und ich war meistens allein zu Hause. Eines Tages
gingen wir zu meiner Cousine, und ihr Mann war plétz-
lich nicht mehr bose zu mir. Er war freundlich, wie ausge-
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wechselt! Statt mich anzuschreien, schenkte er mir an die-
sem Tag ein Buch. Das war der Beginn eines neuen Weges
in meinem Leben. Er hatte ein altes Biicherregal mit vie-
len wertvollen Biichern. Ich glaube, er hatte sie von einem
Freund gekauft. Bis zu seinem Tod schenkte er mir noch
einige andere Biicher, und diese Biicher zeigten mir end-
lich einen Weg auf: Ja, Worte waren wie Lichter in mei-
nen dunklen Tagen. Egal, welche Biicher, egal, woher. Ob
auf Persisch, Englisch, Deutsch, Franzésisch, dank Google
Translate las ich alles — durch die Worte entfloh ich meiner
Einsamkeit und begann, die Welt zu entdecken.

Ja, meine liebe Freundin, jetzt kennst du diese Geschichte
aus meinem Leben.

Und was den Anfang deines Briefes angeht: Google ist
im Iran zuganglich. Allerdings sind einige Dienste wie
YouTube verboten, aber es gibt ja VPNs*. :)

Ich freue mich darauf, mehr von dir iiber dein liebstes
Familienmitglied zu lesen.

Herzliche Grufle an dich, meine liebe Freundin.
Dein Freund Sohrab

PS: Ich kann absolut verstehen, was du seit dem 7. Oktober
durchmachst. Ich habe auch 6fter Panikattacken aufgrund
der vielen schlimmen Situationen hier, besonders in den
letzten drei Jahren (vor allem wihrend Covid). Unser Le-

*  Durch eine VPN-Verbindung wird der Datenverkehr im Internet
verschleiert und vor dem Zugriff von auflen geschiitzt. Man tauscht
damit quasi vor, von einem anderen Land aus zu surfen.
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ben ist sehr kurz, und es ist nicht fair, dass wir so viel Terror
erleben miissen. Manchmal mochte ich einfach nur allem
Schrecken entfliehen und in eine endlose Umarmung laufen.
Am liebsten am Meeresstrand!
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TEL AVIV, 29. JANUAR 2024

Hallo mein lieber Freund,

ich habe deinen letzten Brief so gerne gelesen!

Schon seit meiner Kindheit habe ich mich fiir andere
Welten interessiert. Wenn meine Kinder mich fragen, wel-
che Superkraft ich gerne hatte, sage ich immer, ich méchte
unsichtbar sein und alle Sprachen der Welt sprechen. Auf
diese Weise konnte ich wie eine Fliege an der Wand in den
Hiausern der Menschen sitzen und ihr Leben beobachten -
wenn du mir also von deinem Land, deiner Stadt, deiner
Familie erzahlst, werde ich zu dieser Fliege. Denn es ist eine
Welt, die ich iiberhaupt nicht kenne. Und ich bin mir nicht
sicher, dass ich sie jemals sehen werde.

Du hast iber den Ehemann deiner Cousine geschrieben,
und ganz ehrlich, er erinnert mich an meinen Vater. Auch
er hat zwei Seiten, und er hat mich sehr geprégt. Er glaubt
an mich wie kein anderer. Aber unser Verhiltnis ist oft auch
ganz schon kompliziert. Was mich daran erinnert, dass ich
ihn anrufen wollte. Bin gleich wieder da.

So, da bin ich wieder.

Ich habe meinen Eltern immer sehr nahegestanden.
Und das tue ich auch heute noch. Aber ich habe auch eine
Tante, die ich sehr gerne habe. Nach dem 7. Oktober sind
wir in Deutschland gewesen, wo meine Eltern leben, aber
ich konnte mir nicht vorstellen, direkt zu ihnen zu fah-
ren. Denn mein Vater kann sehr, wie soll ich sagen, inten-
siv sein, und nach dem 7. Oktober (den er in Israel erlebt
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hat) umso mehr. Ich hatte das Gefiihl, nicht die Kraft fur
die Auseinandersetzungen mit ihm zu haben. Also bin ich
stattdessen mit meinem Freund und den Kindern zu mei-
ner Tante und meinem Onkel gefahren. Und obwohl es so
schon bei ihnen war, weil sie so warmherzig, nett, lustig und
voller Leichtigkeit sind, wurde mir auch etwas klar: Mein
Elternhaus hat mich zu dem gemacht, was ich heute bin.
Bei uns zu Hause wurde standig tiber Politik, Geschichte,
uber die Gesellschaft, in der wir leben, tiber das, was wir
sind, diskutiert. Na ja, diskutiert ... gestritten trifft es bes-
ser. Und gerade weil ich mich mit meinem Vater stindig
tiber diese Dinge gestritten habe, ist aus mir ein Mensch ge-
worden, der immer alles hinterfragt und wissen will. Seine
hohen Anspriiche haben mir keine andere Wahl gelassen,
als selbst extrem ehrgeizig zu sein, und ich denke, das ist
nicht immer schlecht.

Ubrigens kann ich sehr gut nachempfinden, was du iiber
Worte gesagt hast: dass du mit ihrer Hilfe deine Einsam-
keit tiberwinden kannst. Ich fithlte mich als Teenager auch
sehr einsam und begann, Gedichte zu schreiben. Und bis
heute ist das Schreiben meine beste Therapie. Egal, wie ein-
sam ich mich fithle, Worte sind immer meine Freunde und
mein Trost.

Apropos Schreiben. Ich arbeite derzeit an vielen Projek-
ten gleichzeitig, und das wird mir ein bisschen zu viel. Ich
versuche, mich mehr auf meinen neuen Roman zu kon-
zentrieren, aber es ist so schwierig, die innere Ruhe zum
Schreiben zu finden. Vor allem seit dem 7. Oktober fiihle
ich mich oft wie gelahmt. Mich in die Fiktion eines Romans
zu fliichten, wihrend um mich herum so ein brutaler, ver-
nichtender Krieg herrscht, scheint mir unmdoglich.
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Du hast mir erzdhlt, dass du frither Pressefotograf warst,
aber die staatliche Agentur verlassen hast. Was tust du jetzt?
Und was wire dein Traumjob?

Auflerdem wiirde ich gerne wissen, ob du jemals den
Iran verlassen hast. Und wohin du reisen méchtest und
warum.

Ich warte ungeduldig auf den Sommer. Ich mdchte zu-
riick auf eine griechische Insel und all unseren Kummer
hier hinter mir lassen.

So viel fiir heute, alles Liebe.
Deine Nina
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TEHERAN, 30. JANUAR 2024

Hallo meine liebe Nina,

dein Brief hat mich gliicklich gemacht. Er zeigt mir, dass
ich nicht allein auf der Welt bin. Es war sehr interessant fiir
mich, dass dich der Mann meiner Cousine an deinen Vater
erinnert hat. Und auch was du iiber das Schreiben gesagt
hast, empfinde ich ganz genauso.

Wihrend des Studiums wollte ich immer Fotograf oder
Journalist werden — obwohl mein Studium weder auf das
eine noch auf das andere ausgerichtet war. Ich habe nam-
lich Betriebswirtschaftslehre studiert — aber meine wahre
Leidenschaft waren Nachrichten. Insbesondere Zeitun-
gen haben mich immer interessiert. Ihre Form, ihre The-
men, sogar der Geruch ihres Papiers! Aber vielleicht ent-
stammte dieses Interesse mehr noch dem Miterleben eines
sehr wichtigen Ereignisses in meinem Land. Wihrend der
Griinen Welle (das waren die Proteste nach den manipulier-
ten Wahlen 2009) war ich noch sehr jung. Als die Proteste
anfingen, verfolgte ich die Nachrichten nonstop. Es war
eine Zeit der Hoffnung. Ich habe damals gedacht, es konnte
sich wirklich etwas dndern. Aber 14 Jahre spater muss ich
einsehen, dass ich mich geirrt habe. Als ich schlief3lich die
Atmosphdre in den Zeitungen im Iran kennenlernte, als
freier Fotograf fiir Zeitungen und Agenturen arbeitete (ira-
nische Agenturen und Zeitungen stellen einen in der Regel
nur ein, wenn man ihnen gegeniiber sehr loyal ist oder in-
nerhalb von Knebelvertragen arbeitet), stellte ich fest, wie
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