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Ich bin eine langjährige Vertraute des Regens und des 
Schnees. Neunzig Jahre bin ich alt. Regen und Schnee haben 

mich alt werden sehen, und auch ich habe sie alt werden sehen.
Der Sommerregen wird heutzutage immer seltener und 

auch der Winterschnee Jahr um Jahr dürftiger. Sie sind wie 
die abgewetzte, verschlissene Rentierfellmatte unter mir, deren 
einst dichtes Haar wie vom Wind fortgetragen scheint. Was 
bleibt, sind nichts als die unzähligen Narben der Zeit. Auf  
meiner Matte sitzend wirke ich wie eine Jägerin, die an einer 
Salzlecke wacht. Doch auf mich wartet kein Rentier mit präch-
tigem Geweih; mich erwartet nur ein Sturmwind, der den Sand 
davonweht.

Gerade eben, nachdem Shiban und die anderen fortgegan-
gen sind, ist der Regen gekommen. Bis dahin hat die Sonne uns 
einen halben Monat lang allmorgendlich ihr errötendes Antlitz  
gezeigt und ist abends goldschimmernd hinter den Bergen 
versunken, ohne sich im Laufe des Tags auch nur mit einer 
einzigen Wolke geschmückt zu haben. Ihre glühenden Strah-
len haben das Flussbett beinahe trocken geleckt, und auch das 
Gras auf den der Sonne zugewandten Berghängen krümmt sich 
unter der sengenden Hitze.

Die Dürre macht mir nichts aus, aber Maksims Weinen kann 
ich nicht ertragen. Liusha weint auch manchmal, wenn der Voll-
mond scheint; Maksim dagegen verbirgt beim Anblick der lan-
gen, im Zickzack verlaufenden Risse auf dem Erdboden jedes 
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Mal sein Gesicht in den Händen und heult, als wären sie Schlan-
gen, die ihn fressen wollen. Mir selbst machen diese Risse keine 
Angst, für mich sind sie Blitzstrahlen von Mutter Erde.

Antsaur fegt im Regen unseren Lagerplatz.
»Ist Busu nicht ein furchtbar trockener Ort?«, frage ich ihn. 

»Hätte Shiban den Regen dann nicht besser auf die andere Seite 
der Berge mitnehmen sollen?«

Antsaur richtet sich auf, fängt mit ausgestreckter Zunge ein 
paar Regentropfen auf und strahlt mich an. Wenn er lacht,  
lachen auch die Fältchen in seinen Augenwinkeln und um  
seinen Mund herum – dann leuchten um seine Augen Chrys-
anthemen und auf seinen Wangen öffnen sich Sonnenblumen. 
Wie Tautropfen hängt der Regen in diesen blütengleichen  
Fältchen.

Antsaur und ich sind die Einzigen, die noch in unserem  
Urireng verblieben sind, alle anderen sind im Morgengrauen 
in die Pick-ups gestiegen und mit ihrem Hausrat und den Ren-
tieren den Berg hinuntergefahren. Schon früher haben wir ab 
und zu die Berge verlassen, sind nach Uchiriowo oder in jüngs-
ter Zeit auch nach Jiliu gegangen, einem Marktflecken, wo wir 
Felle und Geweihe gegen Schnaps, Salz, Seife, Zucker, Tee und 
dergleichen tauschen, aber immer sind wir in die Berge zu-
rückgekehrt. Doch diesmal war es für die anderen ein endgülti-
ger Abschied. Sie sind unterwegs nach Busu, einer großen Stadt 
am Fuß des Gebirges mit vielen Häusern mit weißen Mauern  
und roten Dächern, wie Berk mir gesagt hat. Eins davon wird 
ihr neues Zuhause. Außerdem gibt es dort ein mit Draht um-
zäuntes Wildgehege, in dem fortan die Rentiere eingepfercht 
werden.

Ich will nicht in einem Haus schlafen, in dem man die Sterne 
nicht sehen kann. Mein ganzes Leben lang hat der Glanz der 
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Sterne mich durch das Dunkel der Nacht begleitet. Blickte ich 
nachts, wenn ich aus meinen Träumen erwache, an eine pech-
schwarze Decke, würde ich blind. Und auch meine Rentiere  
haben nichts verbrochen, warum sollte ich sie in ein Gefängnis 
sperren? Hörte ich nie wieder ihre Glöckchen klingeln wie plät-
scherndes Wasser, würde ich taub. Meine Beine sind die holp-
rigen Gebirgspfade gewohnt; müssten sie tagtäglich durch die 
ebenen Straßen einer Stadt wandern, würden sie irgendwann zu 
schlaff, um mein Gewicht zu tragen, und ich würde zum Krüppel.  
Nie habe ich etwas anderes als die reine Luft der Berge und Wie-
sen geatmet; zwänge man mich, die stinkenden Abgasfürze der 
Autos in einer Stadt wie Busu einzuatmen, würde ich ersticken. 
Mein Körper ist mir von den Geistern geschenkt worden, und 
ich möchte ihn den Geistern in den Bergen zurückgeben.

Vor zwei Jahren rief Tatjana die Leute unseres Urirengs zu-
sammen, um uns darüber abstimmen zu lassen, ob wir aus 
den Bergen ins Tal ziehen sollten. Sie gab jedem von uns ein 
rechteckig zugeschnittenes Stück Birkenrinde. Wer einverstan-
den war, sollte sein Stück auf die Geistertrommel legen, die 
uns Nihau vermacht hat. Im Handumdrehen war dieTrom-
mel von weißen Rindenstücken bedeckt. Als hätte der Himmel 
Gänsefedern auf sie schneien lassen. Ich war die Letzte, die sich 
erhob, doch hatte ich nicht vor, es den anderen gleichzutun. 
Statt zur Trommel ging ich zur Feuerstelle und warf mein Stück 
Birkenrinde hinein, wo es in den goldenen Flammen im Nu 
zu Asche verbrannte. Als ich den Shirangju verließ, hörte ich  
Tatjana schluchzen.

Shiban, hatte ich angenommen, würde sein Rindenstück 
einfach aufessen. Von klein auf hat er gerne auf Baumrinde 
herumgekaut, man bekam ihn gar nicht aus dem Wald heraus.  
Aber am Ende legte er sein Stück wie alle anderen auf die  
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Geistertrommel. Für mich war das, als habe er damit seine  
Lebensgrundlage weggegeben. Früher oder später wird er ver-
hungern. Ich nehme an, dass Shiban dem Umzug nur wegen 
des armen Wladimir zugestimmt hat.

Auch Antsaur hatte sein Rindenstück auf die Trommel gelegt, 
aber das bedeutete nichts, wussten doch alle, dass er gar nicht 
begriffen hatte, was man von ihm erwartete. Er wollte das Ding  
einfach nur schnellstmöglich loswerden, um sich wieder seiner 
geliebten Arbeit widmen zu können. Antsaur ist immerzu be-
schäftigt. An jenem Tag war ein Rentier von einer Wespe am 
Auge gestochen worden, und er wollte ihm gerade eine Kräu-
terauflage machen, als Tatjana zur Abstimmung rief. Er betrat 
den Shirangju, sah, wie Maksim und Suchanglin ihre Birken-
rinde auf die Trommel legten, und tat es ihnen gleich, ohne 
groß darüber nachzudenken. Er hatte in diesem Augenblick 
nichts als das geschwollene Rentierauge im Sinn. Allerdings 
legte er sein Rindenstück nicht andächtig und weihevoll auf der 
Trommel ab wie die anderen, sondern ließ es beim Hinausge-
hen achtlos auf den Haufen fallen wie ein in der Luft kreisen-
der Vogel, der eine Feder verliert.

Nun sind nur noch ich und Antsaur in unserem Lager, den-
noch fühle ich mich kein bisschen einsam. Solange ich in den 
Bergen leben kann, werde ich mich niemals einsam fühlen, 
selbst wenn ich der letzte Mensch auf Erden wäre.

Ich gehe zurück in meinen Shirangju, setze mich auf mein 
Rentierfelllager und wache Tee trinkend über das Feuer.

Wann immer wir früher das Lager wechselten, niemals ver-
gaßen wir den Zunder. Doch nun haben Tatjana und die an-
deren, als sie den Berg hinuntergefahren sind, den Zunder 
hier zurückgelassen. Ich mache mir aufrichtig Sorgen um sie, 
denn ohne Feuer sind die Tage kalt und dunkel. Sie beteuerten  
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zwar, dass es in Busu in jedem Haus Feuer gebe und es nicht 
nötig sei, den Zunder mitzunehmen, doch das Feuer in Busu, 
denke ich, ist bestimmt nicht wie unseres, das man im Wald 
mit Flint und Feuerstahl entfacht. In den Häusern Busus 
brennt ein Feuer ohne Sonnenstrahlen und Mondlicht. Wie 
kann ein solches Feuer Auge und Herz eines Menschen er-
hellen?

Das Feuer, über das ich wache, ist mit mir zusammen alt ge-
worden. Ganz gleich, ob ein heftiger Wind, ein Schneesturm 
oder ein Gewitter über uns hereinbrach, immer habe ich gut 
darauf achtgegeben, niemals habe ich es erlöschen lassen. Die-
ses Feuer ist mein Herzschlag.

Ich bin keine besonders gute Geschichtenerzählerin, aber 
nun, wo ich den Regen niederprasseln höre und in die züngeln-
den Flammen blicke, spüre ich das Bedürfnis, mich jemandem 
mitzuteilen. Tatjana ist fort, und mit ihr Shiban, Maksim und 
Ruscha; wem soll ich meine Geschichte erzählen? Antsaur hört 
so ungern jemandem zu, wie er selbst redet. Sollen also der  
Regen und das Feuer meiner Geschichte lauschen, denn ich 
weiß, dass diese beiden Erzfeinde ebenso Ohren haben, wie 
ein Menschen Ohren hat.
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Ich bin eine Frau vom Volk der Ewenken.
Ich bin die Frau des letzten Häuptlings unseres Stammes.

Ich bin eine Wintergeborene. Meine Mutter hieß Tamara, 
mein Vater Rinke. Als meine Mutter mit mir niederkam, 
war mein Vater auf der Jagd und erlegte gerade einen großen 
schwarzen Bären. Um an erstklassige Bärengalle heranzukom-
men, hatte mein Vater eine Baumhöhle ausfindig gemacht, in 
der ein Bär überwinterte. Mit einem Birkenstamm weckte und 
reizte er das Winterruhe haltende Tier, bis es wütend aus sei-
ner Höhle kam. Erst dann hob Vater die Flinte und schoss. Ein 
zorniger Bär produziert besonders viel Gallensaft, und seine 
Gallenblase wird prall und rund. An diesem Tag war das Glück 
meinem Vater hold und segnete ihn doppelt, mit üppiger Bä-
rengalle und mit mir.

Das erste Geräusch, das ich bei meiner Ankunft in dieser Welt 
vernahm, war Rabenkrächzen. Jedoch nicht das von echten  
Raben. Wenn einer von uns einen Bären erlegte, versammel-
ten sich sämtliche Angehörigen des Urireng zum Bärenfleisch-
essen. Da der Bär von uns verehrt wird, stießen wir vor dem 
Verzehr seines Fleisches ein lautes »Krah, krah, krah« aus, da-
mit die Seele des Bären dachte, nicht wir, sondern die Raben 
machten sich über ihn her.

Viele Kinder, die im Winter zur Welt kamen, wurden auf-
grund der bitteren Kälte krank und starben vorzeitig, so wie 
mein älteres Schwesterchen. Am Tag ihrer Geburt hatte es in 
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einem fort geschneit, und mein Vater war unterwegs gewesen, 
um ein verloren gegangenes Rentier wieder einzufangen. Es 
blies ein strenger Wind, und eine heftige Bö hob eine Ecke des 
Shirangjus an, das meine Mutter eigens für ihre Niederkunft 
errichtet hatte, sodass meine Schwester sich verkühlte. Zwei 
Tage darauf war sie tot. Wenn ein junges Rehkitz stirbt, hin-
terlässt es wenigstens ein paar hübsche kleine Hufabdrücke auf 
dem Waldboden, doch meine Schwester verschwand so spurlos 
wie der Wind, der sie getötet hatte; nur ein kurzer Schrei, dann 
schwieg sie für immer. Mein Schwesterchen wurde in ein wei-
ßes Säckchen gesteckt und den der Sonne zugewandten Berg-
hang hinuntergeworfen. Meine Mutter war am Boden zerstört. 
Bei meiner Geburt achtete sie daher sorgfältig darauf, dass der 
Vorhang aus Tierfellen rings um das Shirangju dicht und fest 
geschlossen war – aus Furcht, der kalte Wind könne noch ein-
mal seine gierige Zunge auf der Suche nach Menschenleben 
hereinstrecken und ihr Kind mit sich fortreißen.

Natürlich hat mir meine Mutter diese Geschichte erst er-
zählt, als ich schon größer war. Am Tag meiner Geburt, sagte 
sie, hätten die Leute unseres Urirengs ein Freudenfeuer auf 
dem Schneefeld entzündet und Bärenfleisch gegessen. Nidu 
der Schamane sei sogar durch die Flammen getanzt, und ob-
wohl seine Hirschlederschuhe und der Rentierfellumhang  
völlig von Funken übersät gewesen seien, blieb er selbst voll-
kommen unversehrt.

Nidu war das Stammesoberhaupt unseres Urirengs und der 
ältere Bruder meines Vaters, weshalb ich ihn Egdiama nannte, 
das bedeutet Onkel. Meine erste Erinnerung handelt von ihm.

Außer der Schwester, die der Wind kurz nach ihrer Geburt 
mit sich genommen hatte, hatte ich noch eine andere große 
Schwester namens Lena. In einem Herbst erkrankte Lena 
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schwer. Mit hohem Fieber lag sie bäuchlings auf der Rentier-
fellmatte, aß nicht und trank nicht, redete wirres Zeug, schlief 
nicht und war doch nicht wach. Mein Vater errichtete vor der 
südöstlichen Ecke des Shirangjus einen Unterstand, schlach-
tete ein weißes Rentier und bat Nidu den Schamanen, für 
Lena einen Geistertanz aufzuführen. Mein Egdiama war ein 
Mann, aber als Schamane trug er aus Tradition Frauenkleider.  
Für den Geistertanz stopfte er seine Brust aus, bis er so dick 
und so schwer behängt mit den Schamanenkleidern und dem 
Kopfschmuck war, dass ich dachte, er könne sich gar nicht 
mehr bewegen. Doch als er dann die Geistertrommel rührte,  
wirbelte er leicht und grazil herum. Er sang und tanzte auf der 
Suche nach Lenas Umai; so nennt man die Seele eines Kindes. 
Er begann in der Abenddämmerung und tanzte, bis die Sterne 
aufgingen. Da brach er plötzlich zusammen.

Kaum lag Nidu der Schamane am Boden, setzte Lena sich 
auf. Sie verlangte nach Wasser und sagte, sie sei hungrig. Als 
der Schamane wieder bei Bewusstsein war, sagte er meiner 
Mutter, ein graues Rentierkalb sei anstelle von Lena in das 
Reich der Schatten eingegangen.

Um die allzu sehr auf die Pilze im Wald versessenen Rentiere 
zur Rückkehr ins Lager zu bewegen, banden wir im Herbst die 
jungen Kälber dort an, damit die besorgten Muttertiere wieder 
nach Hause kamen. Meine Mutter nahm mich an die Hand und 
führte mich aus dem Shirangju. Unter dem Licht des Sternen-
himmels sah ich ein gerade eben noch springlebendiges Ren-
tierkalb reglos am Boden liegen. Ein kalter Schauder durchfuhr 
mich, und bebend klammerte ich mich an die Hand meiner 
Mutter. Das ist meine früheste Erinnerung. Ich muss damals 
etwa vier oder fünf Jahre alt gewesen sein.
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Meine ganze Kindheit hindurch kannte ich keine anderen  
Behausungen als unsere regenschirmförmigen Shirangjus, wir 
nannten sie die »Säulen der Heiligen«. Ein Shirangju zu errich-
ten ist ganz einfach: Man fällt zwanzig bis dreißig Lärchen und 
kürzt die Stämme auf eine Länge von etwa zwei Mann, entrin-
det sie und spitzt sie an einem Ende zu. Dann stellt man sie mit 
diesem Ende nach oben auf und fixiert die unteren Enden mit-
hilfe von Kiefernholzplanken in gleichmäßigen Abständen in 
der Erde, bis die Stämme an einen großen Kreis aus tanzenden 
Beinen erinnern. Zuletzt ummantelt man sie von außen mit 
einer schützenden Hülle gegen Wind und Kälte – und fertig ist 
das Shirangju. Früher nutzten wir zum Abdecken Birkenrinde 
und Tierfelle, später zunehmend Filz und Segeltuch.

Ich wohne gerne in einem Shirangju. In der Mitte des Daches  
bildet eine kleine Öffnung einen natürlichen Rauchabzug 
für das Herdfeuer. Durch diese Öffnung betrachte ich nachts 
die Sterne. Viele sind es nicht, die man durch das Loch zu  
sehen bekommt, aber dafür leuchten sie außergewöhnlich hell 
wie eine Öllampe, die man an der Decke des Shirangjus auf-
gehängt hat.

Mein Vater ging nur ungern zum Shirangju des Schama-
nen, ich dafür umso lieber. Denn dort wohnte nicht nur ein 
Mensch; dort wohnten auch die Geister unseres Stammes, die 
wir als Malu bezeichnen. Sie wurden in einem runden Leder- 
sack in einem Schrein direkt gegenüber dem Eingang des  
Shirangjus des Schamanen aufbewahrt. Bevor die Erwach- 
senen zur Jagd aufbrachen, fielen sie zuerst andächtig vor den 
Malus auf die Knie.

Dieses Ritual weckte meine Neugier. Oft bettelte ich Nidu 
den Schamanen an, den Ledersack für mich zu öffnen, damit 
ich mir die Geister ansehen konnte. Waren sie aus Fleisch und 
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Blut? Konnten sie sprechen? Ob sie wohl nachts schnarchten, 
wie die Menschen es tun? Aber anstatt den Ledersack zu öff-
nen, griff der Schamane kurzerhand zu seinem Trommelstock 
und jagte mich hinaus, wenn er mich so respektlos über die 
Geister reden hörte.

Mein Vater und Nidu der Schamane verhielten sich über-
haupt nicht wie Brüder. Sie sprachen nur selten miteinander 
und gingen niemals gemeinsam jagen. Mein Vater war dünn 
und hager, Nidu dagegen rund und dick. Mein Vater war ein 
geschickter Jäger, während Nidu zumeist mit leeren Händen 
von der Jagd nach Hause kam. Vater war sehr gesprächig, doch 
sein Bruder verlor selbst bei den Versammlungen, zu denen er 
das ganze Urireng einberief, kaum ein Wort. Am Tag meiner 
Geburt, so hieß es, habe er eine nie da gewesene Fröhlichkeit 
an den Tag gelegt und über den Durst getrunken, deshalb sei 
er auch ins große Freudenfeuer hineingetanzt. Und das nur, 
weil er in der Nacht zuvor geträumt hatte, ein weißes Kitz sei 
in unser Lager gekommen; was bedeutete, dass meine Geburt 
unter einem guten Stern stand.

Meinem Vater gefiel es, meine Mutter zu necken. Im Sommer 
zeigte er manchmal mit dem Finger auf sie und sagte: »Pass auf, 
Tamara, Ilan beißt dir in den Rock!« Ilan war unser Jagdhund. 
In unserer Sprache bedeutet Ilan so viel wie Sonnenstrahl, des-
halb rief ich besonders gern bei Anbruch der Dunkelheit nach 
ihm in der Hoffnung, mit Ilan käme auch das Licht der Sonne 
wieder angerannt. Doch am Ende war er wie ich nur ein Schat-
ten in der Dämmerung. Meine Mutter trug für ihr Leben gern 
Röcke, weshalb ihre alljährliche Vorfreude auf den Sommer 
nicht etwa dem sehnsüchtigen Wunsch entsprang, dass endlich 
die Blumen im Wald ihre Blütenkelche öffneten. Sie konnte es 
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schlicht nicht erwarten, ihre Röcke anzuziehen. Wenn sie dann 
meinen Vater rufen hörte, Ilan kaue gerade an ihrem Rock, 
sprang sie erschrocken auf, und mein Vater lachte diebisch. 
Mutters Lieblingsrock war grau, mit einem grünen Zierband 
an der Taille, das vorne breit war und hinten schmal.

Meine Mutter war die tüchtigste Frau des Urirengs. Sie hatte 
wohlgeformte, starke Arme, stämmige Beine, ein Gesicht mit 
breiter Stirn und begegnete jedermann stets mit einem war-
men, gütigen Lächeln. Während die anderen Frauen den gan-
zen Tag mit einem blauen Kopftuch herumliefen, ließ sie ihr 
volles, pechschwarzes Haar unbedeckt und steckte es zu einem 
Knoten auf, den sie mit einer Nadel aus mondweißem, blank 
poliertem Hirschhorn schmückte.

»Komm mal her, Tamara!« Mein Vater rief sie oft zu sich, ge-
nauso, wie er auch nach uns rief. Wenn meine Mutter sich dann 
widerwillig zu ihm gesellte, zupfte er sie oft nur lachend an der 
Jacke, tätschelte ihren Hintern, und sagte: »Alles in Ordnung, 
geh ruhig wieder!« Meine Mutter verzog das Gesicht, sagte aber 
kein Wort und nahm die unterbrochene Tätigkeit wieder auf.

Lena und ich lernten von klein auf alle wichtigen Fertig-
keiten von meiner Mutter: Felle zu gerben, Schinken zu räu-
chern, Körbe und Kanus aus Birkenrinde zu flechten, Schuhe 
und Handschuhe aus Hirschleder zu nähen, Khleb zu backen, 
Rentiere zu melken, Sättel aus Rentierleder herzustellen und 
so weiter. Ein wenig eifersüchtig beobachtete mein Vater, wie 
wir ständig um meine Mutter herumschwirrten wie Schmet-
terlinge, die nicht von einer Blume lassen können. »Tamara«, 
rief er dann, »schenk mir einen Utu!« Utu bedeutet Sohn, wäh-
rend Lena und ich Unaji, also Töchter, waren. Meistens nannte 
mein Vater Lena seine große Unaji, und ich war entsprechend 
die kleine Unaji.
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Spätnachts hörte man immer den Wind um das Shirangju 
heulen. Im Winter mischten sich die Schreie wilder Tiere in die-
sen Gesang, im Sommer waren es die Rufe der Eulen und das 
Quaken der Frösche. Auch innerhalb unseres Shirangju gab es 
windähnliche Geräusche: das Keuchen meines Vaters und das 
Wispern meiner Mutter. Normalerweise nannte meine Mut-
ter meinen Vater nie bei seinem Namen, doch wenn sie in der 
Nacht ihren eigenartigen Windgesang anstimmten, rief sie mit 
bebender Stimme: »Rinke, Rinke!«. Vater dagegen erinnerte  
an ein sterbendes Tier, so schwer atmete er; wir fürchteten 
schon, sie seien krank.

Doch am nächsten Morgen gingen sie wieder munter und 
mit rosigen Gesichtern ihrem Tagewerk nach. Als Folge ihres 
Windgesangs schwoll der Bauch meiner Mutter Tag um Tag an, 
und bald darauf wurde mein Bruder Luni geboren.

Nun hatte mein Vater seinen Utu. Selbst wenn er ohne Beute 
von der Jagd heimkehrte, hellte sich seine finstere Miene beim 
Anblick von Lunis lachendem Gesichtchen sogleich auf. Auch 
Tamara liebte Luni. Sie hätte ihn während ihrer täglichen Ver-
richtungen bedenkenlos in seiner Wiege aus Birkenrinde las-
sen können, doch stattdessen trug sie ihn auf den Schultern mit 
sich herum. Dabei verzichtete sie auf die spitze Hirschhorn- 
nadel im Haarknoten, denn Luni versuchte immerzu, sie he- 
rauszuziehen und darauf herumzukauen, und sie hatte Angst, 
er könne sich daran verletzen. Mir gefiel sie aber viel besser mit 
der Hirschhornnadel im Haar.

Auch Lena und ich hatten Luni gern, und wir rissen uns 
darum, ihn im Arm zu halten. Rund und knubbelig war er, 
wie ein süßer kleiner Bär, und er quiekte, wobei ihm Speichel 
aus dem Mund und auf unsere Hälse lief, was kitzelte wie krab-
belnde Raupen. Im Winter strichen wir ihm gern mit einem 
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buschigen Eichhörnchenschwanz über das Gesicht, was ihm 
ein fröhliches Glucksen entlockte. Im Sommer trugen wir ihn 
Huckepack ans Flussufer und fingen bunte Libellen im hohen 
Schilfgras, um sie ihm zu zeigen.

Eines Tages, als meine Mutter gerade den Rentieren Salz gab, 
versteckten meine Schwester und ich Luni in dem großen Ge-
treidefass aus Birkenborke, das vor dem Shirangju stand. Als 
Tamara zurückkam und bemerkte, dass Luni verschwunden 
war, geriet sie außer sich, suchte ihn überall vergebens und 
fragte uns, wo er sei, doch wir schüttelten nur den Kopf und 
sagten, das wüssten wir nicht, worauf sie in bittere Tränen aus-
brach. Doch Mutter und Luni waren offenbar so innig verbun-
den, dass der zuvor noch mucksmäuschenstill in seinem Ver-
steck in der Sonne schmorende Luni, sobald er das Weinen  
seiner Mutter vernahm, gleichfalls zu heulen anfing. In den 
Ohren meiner Mutter war sein Weinen ein Lachen. Rasch 
folgte sie dem Klang, schloss Luni in die Arme und schimpfte 
Lena und mich tüchtig aus. Noch nie hatten wir sie so wütend 
auf uns erlebt.

Lunis Ankunft änderte die Art und Weise, wie meine 
Schwester und ich über unsere Eltern sprachen. Ursprünglich 
nannten wir, so wie es sich für brave Kinder gehörte, unsere 
Mutter Eni und unseren Vater Ama. Doch da wir eifersüchtig  
auf die übergroße Aufmerksamkeit waren, die sie Luni zuteil- 
werden ließen, verweigerten wir unseren Eltern, wenn wir 
unter uns waren, die ihnen gebührenden Namen und nannten 
sie nur noch Tamara und Rinke. So halte ich es bis heute. Die 
Geister mögen mir vergeben.

Die erwachsenen Männer im Urireng hatten alle eine Frau. 
So wie Rinke Tamara hatte, hatte Hase seine Maria, Kunde hatte 
Evelyn, Iwan seine blauäugige und blondhaarige Nadeschda;  
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nur Nidu der Schamane war allein. Ich stellte mir vor, dass die 
Geister in seinem Lederbeutel allesamt weiblich waren, warum  
sonst sollte er keine Frau haben wollen? Ich fand auch gar 
nichts dabei, dass Nidu mit einem Geist zusammen war. Nur 
dass sie keine Kinder bekommen konnten, war ein bisschen 
schade. Ein Lager ohne Kinder war wie Bäume ohne Regen, 
ganz und gar freudlos.

Iwan und Nadeschda und ihre beiden Töchter Jilande und 
Nora zogen sich ständig gegenseitig auf und kicherten dabei; 
Jindele, der Sohn von Kunde und Evelyn, war nicht ganz so leb-
haft, aber für die beiden war er wie eine Wolke, die ihnen im 
Hochsommer Schatten spendete und sie heiter und gelassen 
stimmte. Hase und Maria dagegen, die keine Kinder hatten, 
machten immer betrübte Gesichter. Einmal kam Rolinsky, der 
russische Anda – wie wir die Händler nannten –, in unser Lager  
und brachte neben Tabak, Alkohol, Tee und Zucker auch eine 
besondere Medizin in Hases Shirangju. Doch auch nachdem 
Maria die Medizin eingenommen hatte, die sie von der Un-
fruchtbarkeit heilen sollte, bekam sie keinen dicken Bauch. 
Hase sah weiter so verstört drein wie die Elche, die er bei der 
Jagd in ein umzäuntes Gehege trieb. Oft bedeckte Maria das 
Gesicht mit einem Tuch und schlich mit gesenktem Kopf in 
Nidus Shirangju. Doch nicht dem Schamanen galt ihr Besuch, 
sondern den Malus. Die Geister sollten ihr ein Kind schenken.

Evelyn war meine Tante väterlicherseits. Sie erzählte gerne 
Geschichten. Von ihr hörten wir all die überlieferten Sagen und 
Legenden unseres Volks, und erfuhren sogar den Ursprung der 
Feindschaft zwischen meinem Vater und seinem Bruder, dem 
Schamanen. Während meiner Kindheit gab sie allerdings allein  
die alten Volkssagen an uns weiter. Die Geschichten von Liebe 
und Hass zwischen den Erwachsenen unseres Urirengs hörte 

9783896677594_INH_Zijian_Das_letzte_Viertel_des_Mondes.indd   209783896677594_INH_Zijian_Das_letzte_Viertel_des_Mondes.indd   20 24.03.25   17:1424.03.25   17:14



21

ich erst viel später, nachdem mein Vater gestorben und erst 
meine Mutter und dann Nidu verrückt geworden waren. Da 
war ich selbst schon beinahe Mutter.

Ich habe in meinem Leben viele Flüsse gesehen. Unzählige. 
Schmale, breite, gewundene, gerade; in manchen strömte das 
Wasser wild und stark, in anderen floss es ruhig und gleich-
mäßig dahin. Es war unser Volk, das ihnen ihre Namen gege-
ben hat: Delbur Bera, Holuguya Bera, Bischiya, Bistare, Iming 
Do und Talyan. Die meisten sind Nebenflüsse des Arguns oder 
Nebenflüsse seiner Nebenflüsse.

Meine früheste Erinnerung an den Argun ist eine Winter-
erinnerung.

In jenem Jahr war unser weit im Norden gelegenes Lager von 
einer so dichten Schneedecke bedeckt, dass die Rentiere nichts 
mehr zu fressen fanden. Wohl oder übel mussten wir weiter 
nach Süden ziehen. Zwei Tage lang waren wir unterwegs, ohne 
Jagdbeute zu machen, und der einbeinige Dashi, der auf einem 
Rentier ritt, schimpfte auf die Männer, die zwei gesunde Beine 
hatten und doch zu nichts nütze seien. Ihretwegen sei er bereits 
in ein dunkles Schattenreich eingetreten, in dem er bei leben- 
digem Leib verhungere. Wir müssten hinunter zum Argun, 
sagte er, und mit dem Eisbohrer ein Loch in den zugefrorenen 
Fluss treiben, um Fische zu fangen.

Der mächtige Strom wirkte mit seiner weißen Decke wie 
ein von Menschenhand angelegtes, riesiges Schneefeld. Hase, 
unser geschicktester Fischer, bohrte drei große Augen in das 
Eis und postierte sich mit seinem Speer daneben. Die großen 
Fische, die tief unter der dichten Eisdecke überwinterten, dach-
ten, der Frühling sei gekommen, und schwammen mit fröh-
lich zappelnden Köpfen und Schwänzen zu den Eislöchern, um 
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das Tageslicht zu begrüßen. Sobald Hase das Wasser in einem 
Eisloch wirbeln sah, stieß er flink und zielsicher zu und hatte 
im Handumdrehen eine Menge Fische gefangen, schwarz ge-
sprenkelte Hechte und sogar fette, fein gemusterte sibirische 
Lachse. Bei jedem Fang sprang ich vor Freude in die Luft und 
klatschte in die Hände. Lena dagegen traute sich nicht, in das 
dampfende Eisloch hineinzuspähen, und auch Jilande und  
Jindele hielten sich in sicherer Entfernung, da es ihnen nicht 
geheuer war. Da war mir Nora lieber, die sich, obwohl sie noch 
jünger war als ich, mutig über das Eisloch beugte, so tief, dass 
Hase sie ermahnte, Abstand zu nehmen. »Sonst fällst du noch 
hinein und bist Fischfutter!«, sagte er.

Nora riss ihre Rehfellmütze herunter, schüttelte energisch 
den Kopf, stampfte auf und rief: »Werft mich da runter! Ich 
schwimme jeden Tag für euch dort unten herum, und wenn ihr 
Fische wollt, dann braucht ihr bloß gegen das Eis zu klopfen 
und nach mir zu rufen, dann breche ich durch und gebe euch 
einen Fisch!« Hase ließ sich von ihrem Geplärre nicht beein-
drucken, ihre Mutter Nadeschda allerdings rannte sofort her-
bei und bekreuzigte sich in einem fort vor der Brust.

Nadeschda war Russin. Zusammen mit Iwan hatte sie nicht 
nur zwei blonde und blauäugige Kinder in unsere Welt gesetzt, 
sondern auch die Riten der orthodoxen Kirche mitgebracht. 
Deshalb war Nadeschda die Einzige in unserem Urireng, die 
sowohl unseren Malu-Geistern als auch der Heiligen Jungfrau 
huldigte. Tante Evelyn verachtete sie deswegen. Ich fand gar 
nichts dabei, wenn jemand einen Gott oder Geist eifriger anbe-
tete als einen anderen, für mich schienen sie damals alle gleich 
unsichtbar. Dennoch mochte ich es nicht, wenn sich Nadeschda 
vor der Brust bekreuzigte, denn das sah für mich aus, als wollte 
sie sich mit einem Messer das Herz aus dem Leib schneiden.
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In der Abenddämmerung entfachten wir am zugefrorenen  
Argun ein Lagerfeuer. Die Hechte verfütterten wir an die Jagd-
hunde, die fetten Lachse teilten wir in Stücke, die wir salzten 
und auf Birkenstöckchen aufgespießt über dem Feuer wende-
ten. Im Nu erfüllte der Duft von gebratenem Fisch die Luft.

Während die Erwachsenen sich nach dem Essen einen 
Schnaps genehmigten, liefen Nora und ich am Flussufer um 
die Wette und hinterließen in der dichten Schneedecke lange 
Fährten wie von zwei Hasen. Ich weiß noch, dass uns Evelyn 
zurückrief, als wir gerade im Begriff waren, quer über den Fluss 
zu rennen.

»Du darfst nicht einfach so ans andere Ufer laufen!«,  
ermahnte sie mich. »Das gehört nicht mehr zu unserem Terri- 
torium!« Dann zeigte sie auf Nora. Sie könne dorthin gehen, 
denn das sei ihr altes Heimatland, sagte sie, und eines Tages 
würde Nadeschda mit Nora und Jilande ans linke Ufer des  
Arguns zurückkehren.

In meinen Augen war ein Fluss ein Fluss, zwischen dem 
rechten und linken Ufer war kein Unterschied. Nehmt zum 
Beispiel ein Lagerfeuer: Selbst wenn es am rechten Ufer brennt, 
färben seine Flammen auch die verschneite Wildnis des linken 
Ufers rot. Nora und ich kümmerten uns nicht um Evelyn und 
rannten weiter zwischen dem rechten und dem linken Ufer 
hin und her. Nora erleichterte sich sogar absichtlich am linken 
Ufer, nur um sogleich zum rechten Ufer zurückzurennen und 
Evelyn lauthals zu verkünden: »Ich habe in meiner alten Hei-
mat Pipi gemacht!«

Evelyn bedachte Nora mit einem Blick, als wäre sie ein mit 
Missbildungen geborenes Rentierkalb.

In derselben Nacht verriet mir Tante Evelyn, dass auch das 
linke Ufer des Flusses einmal uns gehört hatte; dort liege unsere 
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ursprüngliche Heimat, in der wir einst die Herren gewesen 
seien.

Vor mehr als dreihundert Jahren waren russische Truppen 
in das Territorium unserer Vorfahren eingefallen und hatten 
einen Krieg angezettelt, indem sie uns Marderfelle und Ren-
tiere stahlen. Die Männer, die sich den Untaten der Russen ent-
gegenstellten, hieben sie kurzerhand mit ihren Säbeln in zwei 
Hälften, und die Frauen, die sich gegen die Vergewaltigung 
wehrten, wurden mit bloßen Händen erwürgt.

Unsere einstmals so friedlichen Berge und Wälder versan-
ken in Chaos und Elend. Jahr um Jahr gab es weniger Wild, und 
so sahen sich unsere Vorfahren gezwungen, das Tal des Flus-
ses Lena in Jakutien zu verlassen, den Argun zu überqueren 
und an seinem rechten Ufer ein neues Leben zu beginnen. Aus 
diesem Grund wird unser Volk auch als »Jakuten« bezeichnet. 
Von den zwölf Stämmen, die unser Volk zählte, als wir noch 
an der Lena beheimatet waren, blieben nach der Umsiedlung 
an das rechte Ufer des Arguns nur noch sechs. Mit den Jahren, 
die den Fluss hinunterflossen, haben sich viele weitere Stämme 
aufgelöst und in alle Winde verstreut. Deshalb nenne ich den 
Namen meines Stammes nicht, und die Menschen in meiner 
Geschichte tragen nur Vornamen.

Die Lena ist ein mächtiger blauer Strom, über den es heißt, 
er sei so breit, dass ein Specht nicht von einem Ufer bis zum 
anderen fliegen könne. Am Oberlauf der Lena befindet sich 
der Lamu-See, der auch Baikalsee genannt wird, und in den 
acht große Ströme münden, weshalb sein Wasser von so schö-
ner azurblauer Farbe ist. Im Lamu-See wächst eine große Zahl 
dunkelgrüner Wasserpflanzen, und da der See der Sonne sehr 
nahe ist, treibt das ganze Jahr über Sonnenlicht zusammen mit 
rosaweißen Lotusblüten auf seiner Oberfläche. Rings um den 
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Lamu-See ragen stolze, hohe Gebirgszüge auf. Dort war unser 
Urahn, ein Ewenke mit langen, geflochtenen Zöpfen, einst-
mals zu Hause.

Ich fragte Evelyn, ob es am Lamu-See auch einen Winter  
gebe. »Dort, wo deine Vorfahren geboren wurden, gibt es 
keinen Winter«, antwortete sie. Doch ich wollte nicht glau-
ben, dass es eine Welt geben könnte, in der ewiger Frühling 
herrschte und in der es immerzu warm war. Denn seit ich auf 
der Welt war, fand ich nichts so selbstverständlich wie die bit-
tere Kälte der alljährlich wiederkehrenden, endlosen Winter.

Daher lief ich, nachdem mir Evelyn die Geschichten vom 
Lamu-See erzählt hatte, schnell zu Nidu, um ihn zu fragen, ob 
das mit dem ewigen Frühling stimme. Der Schamane konnte 
zwar die Legenden um den Lamu-See nicht bestätigen, aber 
er versicherte mir, dass unser Volk tatsächlich einst am linken 
Ufer des Arguns sein Jagdrevier hatte. Er erzählte mir auch,  
dass damals die Rentier-züchtenden Stämme der Region  
Nerchinsk alljährlich unserem Fürsten Marderfelle als Tribut 
darbringen mussten. Die großnasigen russischen Soldaten mit 
den blauen Augen hätten uns an das rechte Ufer des Arguns 
vertrieben. Ich wusste zwar nicht, wo genau die Lena und die 
Region Nerchinsk waren, doch dass diese verlorenen Gebiete 
alle auf der anderen Seite des Flusses lagen, an einem Ort also, 
an den wir nicht mehr zurückkehren durften, das hatte ich 
verstanden. Meine ganze Kindheit über hegte ich fortan einen 
gewissen Argwohn gegenüber der blauäugigen Nadeschda. Sie 
erschien mir wie eine Wölfin, die unseren Rentieren auflauert.

Iwan war der Sohn meines Egdiaya, also meines Groß- 
onkels väterlicherseits. Er war von eher kleinem Wuchs und 
hatte ein dunkles Gesicht mit einer auffälligen roten Zyste auf der 
Stirn, die fatal an eine rote Bohne erinnerte. Unsere schwarzen  
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Bären haben eine Vorliebe für rote Bohnen, weshalb mein  
Vater Iwan stets im Scherz zu doppelter Vorsicht ermahnte, 
wenn sie auf der Jagd auf eine Bärenfährte stießen. Aber an sei-
nen Worten war etwas Wahres dran, denn die Bären wurden 
bei Iwans Anblick immer wütender als bei jedem anderen, und 
zweimal entkam er nur um Haaresbreite dem Tod durch den 
Hieb einer kräftigen Bärenpranke.

Iwan hatte ziemlich gute Zähne, am liebsten aß er rohes 
Fleisch. Aus diesem Grund litt er furchtbar darunter, wenn 
auf der Jagd keine Beute gemacht wurde. Iwan mochte einfach 
kein Trockenfleisch, und beim Anblick von Fisch rümpfte er 
die Nase. Seiner Meinung nach war das ein Essen für Kinder 
und alte Leute mit schlechten Zähnen.

Iwans Hände waren riesig. Legte er sie flach auf die Schen-
kel, sahen seine Knie aus wie von gewaltigen Baumwurzeln 
umschlungen. Diese Hände waren unglaublich kräftig. Er ver-
mochte Kieselsteine zu zerbröckeln und die Lärchenstämme 
für das Shirangju mit einem Handkantenschlag zu fällen, ohne 
dass er eine Axt dafür gebraucht hätte. Evelyn behauptete, 
Iwan habe es diesen fabelhaften Händen zu verdanken, dass  
Nadeschda seine Frau geworden sei.

Vor etwa hundert Jahren entdeckte man am Oberlauf des 
Arguns eine Goldader. Als die Russen erfuhren, dass am rech-
ten Flussufer Gold zu finden war, übertraten sie wiederholt die 
Grenze, um es illegal zu schürfen. Zu jener Zeit saß der chine- 
sische Kaiser Guangxu auf dem Thron. Der Kaiser wollte es 
sich nicht bieten lassen, dass das Gold des Kaiserreichs vor 
seinen Augen in die gierigen Hände der blauäugigen Lang- 
nasen fiel. Also befahl er seinem Minister Li Hongzhang,  
etwas gegen den Goldraub zu unternehmen. Dieser kam auf die 
Idee, in Mohe eine Mine anlegen zu lassen. Nun war Mohe ein 
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gottverlassener Ort, an dem das halbe Jahr über dichter Schnee 
fiel, und keiner der hohen Beamten des Reiches ließ sich dazu 
bewegen, dort sein Amt anzutreten. Schließlich verdonnerte 
der Minister Li Jinyong, den bei der Kaiserinwitwe Cixi in Un-
gnade gefallenen Vizepräfekten von Jilin, zu dieser Aufgabe.

Kaum hatte die Goldmine ihren Betrieb aufgenommen, be-
gann in Mohe auch der Handel zu florieren. Und wo es blüht, 
will man auch Früchte ernten, also florierten mit dem Han-
del auch alsbald die Bordelle. Die Gesichter der Minenarbeiter 
aus den chinesischen Grenzgebieten, die das ganze Jahr über 
kaum eine Frau zu sehen bekamen, hellten sich beim Anblick 
der Freudenmädchen noch mehr auf als bei dem des Goldes. 
Für ein bisschen Wärme und Vergnügen überschütteten sie die 
Frauen geradezu mit Goldstücken, und das Geschäft der Pros-
tituierten war so ergiebig wie der Sommerregen. Die Anda wit-
terten in der Prostitution ein großes Geschäft und brachten aus 
den Grenzgebieten Russlands neben ihren Waren auch blut-
junge Mädchen mit, die sie an die Bordelle verkauften.

Eines Tages im Herbst, erzählte Evelyn, sei unser Stamm 
entlang des Flusses Keppe auf der Jagd gewesen. Der Frost 
hatte die grünen Wälder bereits mit gelben und roten Spren-
keln versehen. Ein russischer Kaufmann mit langem Bart hatte 
mit drei Mädchen im Schlepptau den Argun überquert und 
war nun zu Pferd auf dem Weg durch den Wald nach Mohe. 
Iwan begegnete ihnen auf der Jagd. Er und die anderen hatten 
einen Fasan erlegt, ein Lagerfeuer errichtet und ließen sich 
gerade das Fleisch und Wodka dazu schmecken. Iwan wusste, 
dass der Anda alles, was er mit sich führte, auch verkaufen 
wollte. Es sah also ganz so aus, als hätte man in Mohe nicht  
nur Bedarf an Essen und Gebrauchsgütern, sondern auch an 
Frauen.
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Da wir öfters Handel mit den russischen Kaufleuten trieben, 
konnten die meisten von uns ein wenig Russisch, und auch die 
Andas verstanden einige Brocken Ewenkisch. Zwei der drei 
Mädchen im Gefolge des Kaufmanns waren wahre Schönhei-
ten: große Augen, hoher Nasenansatz, schmale Taillen – und 
die Art, wie sie der Alkohol in zügelloses Lachen ausbrechen 
ließ, verriet, dass sie sich wohl schon frühzeitig mit ihrer Rolle 
als Prostituierte abgefunden hatten. Das dritte Mädchen hatte 
kleine Augen und war dem Anschein nach nicht vom gleichen 
Schlag; still und stumm trank sie ihren Becher leer, ohne den 
Blick von ihrem grau gemusterten Rock zu heben. Iwan war 
sich sicher, dass dieses Mädchen gegen ihren Willen in die 
Prostitution gezwungen wurde; warum sonst sollte sie so de-
primiert vor sich hin starren? Bei dem Gedanken, dass schon 
bald zahllose Männer diesen grau gemusterten Rock lüpfen 
würden, zogen sich Iwan vor Mitleid die Eingeweide zusam-
men. Noch nie zuvor hatte ein weibliches Wesen bei ihm ein 
solches Mitgefühl hervorgerufen.

Iwan kehrte zum Urireng zurück, rollte zwei Otterfelle, ein 
Luchsfell und ein gutes Dutzend Eichhörnchenfelle zusam-
men, packte sie auf ein Rentier und ritt dem Anda und den drei 
Mädchen hinterher. Als er die Gruppe eingeholt hatte, band er 
vor dem Anda sein Bündel auf, zeigte auf das Mädchen mit den 
kleinen Augen und erklärte, dass das Mädchen Iwan und dem 
Anda die Pelze gehörten. Der Anda höhnte, die Felle seien ihm 
zu wenig, er wolle schließlich kein Verlustgeschäft machen.

Da baute sich Iwan vor dem Anda auf und zog ihm mit einer 
seiner großen Pranken flink den metallenen Flachmann aus 
der Brusttasche. Er balancierte ihn kurz auf der Handfläche, 
dann drückte er zu, und schon lag er verbeult in seiner Hand. 
Als er zum zweiten Mal die Faust darum schloss, spritzte der 
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Alkohol nach allen Seiten, und der Flachmann war nur noch 
eine Stahlkugel.

Dem Anda schlotterten vor Angst die Knie. Auf einmal hatte 
er überhaupt nichts mehr dagegen, dass Iwan das Mädchen mit 
den kleinen Augen mit sich nahm. Und dieses Mädchen war 
Nadeschda.

Evelyn erzählte, mein Egdiaya sei außer sich vor Zorn auf Iwan 
gewesen. Er hatte schon längst eine Braut für ihn bestimmt und 
vorgehabt, sie genau in jenem Winter zur Heirat in die Fami-
lie zu holen. Wer hätte denn ahnen können, dass Iwan schon 
im Herbst seine eigene Braut mit nach Hause bringen würde?

Iwan hatte die Situation richtig eingeschätzt. Nadeschda war 
dem Anda tatsächlich von einer übel gesonnenen Stiefmutter 
als zukünftiges Freudenmädchen verkauft worden. Mehrmals 
hatte sie unterwegs Fluchtversuche unternommen und war von 
dem Anda immer wieder eingefangen worden, der sich an ihr 
vergangen hatte, um sie zu lehren, welches Schicksal sie erwar-
tete. Als Iwan sie aus dieser furchtbaren Lage rettete, folgte ihm 
Nadeschda willig und unendlich dankbar, aber auch mit einem 
permanent schlechten Gewissen, weil sie ihm die Vergewalti-
gungen durch den Anda verschwieg. Allein Evelyn vertraute 
sie sich an. Der etwas zu erzählen bedeutete wiederum, dass 
es nach kürzester Zeit die Spatzen von den Dächern pfiffen, 
und bald gab es im ganzen Urireng keinen, der es nicht wusste. 
Mein Großonkel hatte Nadeschda zunächst nur wegen ihrer 
Herkunft abgelehnt, doch sobald er erfuhr, dass sie obendrein 
nicht mehr unbefleckt war, befahl er Iwan, sie unverzüglich 
in den Wald zu jagen. Doch Iwan jagte Nadeschda nicht fort.  
Er heiratete sie, und im nächsten Frühling wurde Jilande  
geboren.
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Schon kursierten Gerüchte, der blauäugige Jilande könne 
womöglich das Kind des bärtigen Anda sein. Er hatte kaum 
das Licht der Welt erblickt, als mein Egdiaya Blut zu spucken 
begann. Nur drei Tage später war er tot. Es hieß, am Tag seines 
Ablebens hätten sich die Abendwolken im Osten blutrot ge-
färbt, so als hätte er auch das ausgespuckte Blut mit sich fort-
genommen.

Nadeschda kannte das Nomadenleben in den Bergen und 
Wäldern nicht. Anfangs konnte sie im Shirangju kein Auge 
zutun und streifte häufig schlaflos durch die Wälder. Sie ver-
stand sich auch nicht auf das Gerben von Fellen, das Trock-
nen von Fleisch oder darauf, Garn aus gekneteten Sehnen zu 
spinnen. Nicht einmal einen Korb aus Birkenrinde vermochte 
sie zu machen. Iwan hatte den Eindruck, dass meine Mutter  
Nadeschda gegenüber nicht ganz so feindselig eingestellt war 
wie Evelyn und bat sie deshalb, ihr dies alles beizubringen. So 
wurde Tamara zur engsten Vertrauten Nadeschdas im ganzen 
Urireng.

Diese Frau, die sich so gerne vor der Brust bekreuzigte, war 
nicht auf den Kopf gefallen. Schon nach wenigen Jahren ver-
stand sie sich bestens auf alle Tätigkeiten, die die Frauen un- 
seres Volks für gewöhnlich verrichten. Iwan gegenüber war sie 
außergewöhnlich liebevoll. Kam er von der Jagd zurück, erwar-
tete sie ihn schon sehnsüchtig, und sobald er auftauchte, lief sie 
ihm entgegen und umarmte ihn stürmisch, als hätten sie sich 
monatelang nicht gesehen.

Nun war Nadeschda einen Kopf größer als Iwan, sodass es 
aussah, als würde ein großer Baum einen kleinen umarmen 
oder eine Bärenmutter ihr Junges. Es war zu komisch. Evelyn 
rümpfte verächtlich die Nase über Nadeschdas Art. »Typisch 
Flittchen«, pflegte sie zu sagen.
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Wenn jemand den Anblick des Arguns nicht ertragen 
konnte, dann Nadeschda. Wann immer wir in die Nähe des 
Flusses kamen, begann Evelyn zu sticheln und zu spotten, als 
hoffte sie, Nadeschda dadurch in einen Windstoß zu verwan-
deln, der schleunigst wieder hinüber ans linke Ufer wehte.  
Nadeschda ihrerseits wähnte beim Anblick des Flusses ihren 
geldgierigen Peiniger nahe und begann zu zittern vor Angst, 
er könnte wieder auftauchen, um sie zu quälen.

Doch niemals hätten wir uns freiwillig aus der Gegend um 
diesen Fluss entfernt, er war der Mittelpunkt unserer Welt, 
und unser Platz war für immer an den Ufern seiner vielen 
Nebenströme. Wenn der Argun eine Handfläche ist, dann sind 
seine Nebenflüsse die fünf Finger, die wie zuckende Blitze in 
alle Richtungen von ihm fortstreben und dabei unser Leben  
erhellen.

Ich sagte bereits, dass meine Erinnerung an dem Tag einsetzt, 
an dem Nidu für Lena seinen Geistertanz aufführte, um ihre 
Umai einzufangen, und an Lenas Stelle ein Rentierkalb ins 
Reich der Schatten einging. Wenn ich in meiner Kindheit an 
Rentiere dachte, dachte ich deshalb lange Zeit unweigerlich an 
den Tod dieses Kalbs. Ich weiß noch, wie ich es – an der Hand 
meiner Mutter – nachts unter dem Licht der Sterne reglos dalie-
gen sah. Es hatte mich geängstigt und mir das Herz gebrochen. 
Meine Mutter hatte das nicht mehr atmende Tier fortgetragen 
und den der Sonne zugewandten Berghang hinuntergeworfen. 
Bei unserem Volk ist es üblich, verstorbene Kinder in einem 
weißen Stoffsack die Sonnenseite der Berge hinunterzuwerfen, 
denn dort sprießt im Frühjahr das Gras zuerst, und auch die 
wilden Blumen öffnen dort zuerst ihre Kelche. Meine Mutter 
behandelte dieses Rentierkalb wie ihr eigenes Kind.
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Ich weiß noch genau, wie am darauffolgenden Morgen die 
Herde zum Lager zurückkam und jene graue Rentierkuh ihr 
Kalb nicht mehr finden konnte. Mit gesenktem Kopf trabte 
sie wieder und wieder zu dem Baumstamm, an den ihr Neu-
geborenes angebunden gewesen war. Wie traurig ihre Augen 
aussahen. Von jenem Tag an versiegte ihre zuvor im Überfluss 
vorhandene Milch. Erst Jahre später, als Lena dem Rentier-
kalb ins Reich der Schatten nachfolgte, sprudelte sie wieder 
wie Quellwasser.

Es heißt, dass unsere Vorfahren schon Rentiere züchteten, 
als sie noch an den Ufern der Lena lebten. Dort gab es üppig  
grüne Wälder, dicht bewachsen mit den von uns Enke ge-
nannten Flechten und Awakat genannten Moosen, die den 
Rentieren reichlich Nahrung boten. Damals hießen Rentiere 
bei uns Swogdja, heute jedoch nennen wir sie Aorong. Sie  
haben einen Kopf wie ein Pferd, ein Geweih wie ein Hirsch, 
den Rumpf eines Affen und die Hufe eines Rindes. Weil sie 
damit vier Tieren gleichen und doch ein ganz anderes Tier 
sind, werden sie von den Chinesen Sibuxiang, die »Viermal 
Unähnlichen« genannt. Früher war ihr Fell in der Regel grau 
oder braun, heute kann es graubraun, grauschwarz, weiß oder 
gefleckt sein. Mir gefallen die Weißen am besten; weiße Ren-
tiere sind für mich wie Wolken, die über das Gesicht von Mut-
ter Erde driften.

Nie habe ich ein Tier von fügsamerer Natur und größerer 
Ausdauer gesehen als das Rentier. Trotz ihrer Größe sind sie 
ausgesprochen wendig, und selbst beladen mit schweren Las-
ten durchqueren sie mühelos Bergwälder und Sumpfland. Ihre 
Körper sind eine wahre Schatzkammer; ihr Fell schützt gegen 
Kälte, und ihre Geweihe, Sehnen, Penisse, Plazentas und sogar 
das nach ihrem Tod abgezapfte Herzblut galten als kostbare 
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Medizin, die die Anda gerne gegen die von ihnen angebote-
nen Waren tauschten.

Der Rentiermilchtee, den wir allmorgendlich tranken, rann 
unsere Kehlen hinunter wie süßes Quellwasser. Auf der Jagd 
waren die Rentiere die Gehilfen der Jäger. Es genügte, ihnen die 
Beute auf den Rücken zu legen, und schon brachten sie sie zu-
verlässig und selbstständig zurück ins Lager. Wenn wir weiter-
zogen, trugen sie unsere Nahrung und Gebrauchsgegenstände. 
Frauen, Kinder, Alte und Schwache ritten auf ihnen.

Und dabei benötigten sie wenig Fürsorge. Sie suchten ihr 
eigenes Futter; der Wald war ihre Kornkammer. Im Früh-
ling fraßen sie außer Flechten und Moosen auch das grüne 
Gras, Küchenschellen und die Dornensträucher dazwischen. 
Im Sommer kauten sie Birkenrinde und Weidenblätter, im 
Herbst ließen sie sich am liebsten aromatische Waldpilze  
schmecken.

Dabei ernährten sie sich auf genügsame Weise, knabberten 
auf einer Wiese nur ein wenig hier und dort, knickten kaum 
ein Blatt, und alles blieb so grün wie zuvor. Von den Bäumen 
fraßen sie immer nur wenig ab, bevor sie weiterzogen, sodass 
Birken und Weiden in ihrer ganzen Blätterpracht erhalten blie-
ben. Waren sie durstig, tranken sie im Sommer aus dem Fluss 
und fraßen im Winter Schnee.

Solange wir ihnen eine Glocke um den Hals banden, muss-
ten wir uns keine Sorgen machen, dass sie verloren gingen. 
Der Wind trug uns das Bimmeln zu und verriet uns so ihren  
Aufenthaltsort, außerdem verscheuchte es die Wölfe.

Ganz gewiss haben uns die Geister die Rentiere gegeben, 
denn ohne sie würden wir nicht existieren. Obwohl es ein Ren-
tier war, das mir einst meinen Liebsten genommen hat, mag 
ich sie sehr. Ihre Augen nicht zu sehen ist, wie die Sonne des 
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Tages oder die Sterne der Nacht nicht zu sehen; es ließe mich 
aus tiefstem Herzen seufzen.

Was ich kaum ertragen konnte, war das Beschneiden der 
Rentiergeweihe mit der Knochensäge. Zwischen Mai und Juli 
bildeten sie ihre Geweihe aus, und dies war auch die Zeit der 
Geweihbeschneidung. Im Gegensatz zur Jagd, der in der Regel 
nur die Männer nachgingen, wurde diese Arbeit von Frauen 
wie Männern ausgeübt.

Rentiere beiderlei Geschlechts bilden Geweihe aus. Typi-
scherweise ist das Geweih eines Bullen kräftig und robust, 
während das der kastrierten Männchen filigraner ist.

Vor dem Absägen des Geweihs wurde das Rentier fest an 
einen Baum gebunden und zwischen zwei Holzpflöcke ge-
zwängt. Das Geweih ist Teil ihres Fleisches, weshalb die Ren-
tiere vor Schmerz mit den Hufen strampelten und stampften 
und die Säge vor Blut troff. Um die Blutung zu stoppen, musste 
die Wunde mit einem heißen Eisen kauterisiert werden. So ha-
ben wir es jedenfalls früher gemacht. Heute streuen wir weißes, 
entzündungshemmendes Pulver auf die Wunden, das genügt.

Maria konnte den Anblick der blutüberströmten Säge noch 
weniger ertragen und weinte jedes Mal, wenn die Geweihe ge-
kürzt wurden, als ob ihr eigenes Blut vergossen würde.

»Geh nicht hin, Maria!«, ermahnte meine Mutter sie dann, 
aber Maria hörte nie auf den Rat anderer. Sie weinte nicht oft, 
nur beim Anblick von Blut strömten die Tränen summ summ 
aus ihr heraus wie ein Schwarm Honigbienen. Mutter behaup-
tete, Maria weine deshalb so heftig, wenn sie Blut sehe, weil  
sie keine Kinder bekommen könne. Monat für Monat sah sie 
das Blut aus ihrem Unterleib fließen. Auch dann weinte sie 
hemmungslos, aus Verzweiflung, dass ihre und Hases Anstren- 
gungen abermals vergeblich gewesen waren.
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Noch mehr als Maria und Hase wünschte sich Hases Vater 
Dashi einen Nachkommen. Dashi hatte einst im Kampf mit 
Wölfen ein Bein verloren. Seitdem knirschte er nachts, wenn 
er ihr Heulen hörte, grimmig mit den Zähnen. Er war dürr 
und blass, und seine Augen tränten, sobald er ins Sonnenlicht 
oder in den Schnee blickte. Für gewöhnlich blieb er daher in 
seinem Shirangju. Zogen wir weiter, ritt er selbst an wolken-
verhangenen Tagen mit verbundenen Augen auf seinem Ren-
tier. Man konnte meinen, dass er nicht nur das Sonnenlicht, 
sondern auch den Anblick von Bäumen, Flüssen, Blumen und 
Vögeln nicht ertragen konnte. Im ganzen Urireng gab es kei-
nen, der so bleich und so heruntergekommen war wie Dashi. 
Rinke erzählte, er habe sich nach dem Verlust seines Beins nie 
wieder rasiert oder die Haare geschnitten. Sein dünnes schloh-
weißes Haar und sein spärlicher Bart waren vollkommen ver-
filzt und bedeckten sein Gesicht wie grauweiße Flechten einen 
alten, verwitterten Baum.

Er war ein schweigsamer Zeitgenosse, und wenn er doch  
einmal den Mund auftat, dann ging es immer um Marias 
Bauch. »Wo ist mein Omolie?«, fragte er dann. »Wann bringt 
er seinem Aya sein Bein zurück?« Omolie bedeutet Enkel-
sohn und Aya Großvater. Wenn er nur erst einen Enkel hätte, 
glaubte Dashi, würde dieser den Wolf, der ihn zum Krüppel 
gemacht hatte, töten und ihm sein Bein zurückbringen, sodass  
er aufs Neue schnell wie der Wind durch die Wälder jagen  
könnte.

Wenn Dashi so redete, bedachte er Maria mit einem Blick, 
bei dem sie hastig ihren Bauch mit den Händen bedeckte, das 
Shirangju verließ und sich draußen weinend an einen Baum 
lehnte. Immer, wenn wir Maria weinend neben einem Baum 
sahen, wussten wir, dass Dashi wieder etwas gesagt hatte.
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Aber dann kam der Falke und Dashis Schicksal nahm eine 
überraschende Wendung. Stets hatte er allein in seinem Shi-
rangju gehaust, doch der Falke sorgte dafür, dass die Lebens-
geister des griesgrämigen Alten mit einem Mal aufs Neue  
erwachten. Er richtete den Falken zu einem unerbittlichen  
Jäger ab und gab ihm einen Namen: Omolie.

Hase hatte den Falken mit einer Vogelfalle gefangen, die er 
auf einem hoch aufragenden Gebirgsfelsen platziert hatte. Die 
Falken, die in der Luft auf Beutejagd kreisten, hielten solche 
Fallen für einen geeigneten Rastplatz, stießen hinab und wur-
den zu Gefangenen. Hase trug den graubraunen Falken nach 
Hause und überließ es Dashi, ihn abzurichten; vermutlich, da-
mit sein Vater endlich eine Beschäftigung hatte.

Die Augen des Falken hatten goldene Ränder, und seine 
Iris verströmte eisiges Licht. Sein spitzer, gebogener Schnabel  
schien bereit, jederzeit zuzustoßen, sein Brustgefieder war 
schwarz gemustert, und seine majestätischen Schwingen hatten  
einen seidigen Glanz.

Hase kettete ihn an und stülpte über seinen Kopf ein Ren-
tierfell, das die Augen bedeckte, den Schnabel aber frei ließ. 
Der Falke wurde wild, reckte den Schnabel hoch und kratzte 
mit seinen scharfen Krallen eine tiefe Furche nach der ande-
ren in den Boden. Wir Kinder rannten herbei, um uns den Fal-
ken anzusehen, aber Lena, Jilande und Jindele ließen Nora und 
mich stehen und liefen gleich wieder feige davon.

Kaum dass Dashi den Falken zu Gesicht bekam, kam Leben 
in ihn, und er stieß ein fröhliches Geheul aus: »Ulululu, ulu-
lulu!« Er humpelte herbei, bückte sich schwerfällig nach einem 
Stein vom Rand der Feuerstelle und warf ihn nach dem Vogel. 
Mit einem deutlichen Klacken traf er den Falken am Kopf, der 
daraufhin aufgebracht mit den Flügeln schlug. Selbst mit dem 
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Fell über den Augen wusste er, woher der Stein gekommen war, 
flatterte auf und stieß wie ein Sturmwind in Dashis Richtung. 
Angekettet, wie er war, kam er nicht weit. Während der Vogel 
wütend kreischte, kicherte Dashi schadenfroh, was grässlicher 
war als das nächtliche Heulen eines Wolfs. Nora und ich husch-
ten erschrocken aus seinem Shirangju; nicht weil uns der Falke 
Angst machte, sondern Dashis Lachen.

Danach sahen Nora und ich Tag für Tag dabei zu, wie Dashi 
den Falken abrichtete. Anfangs ließ er ihn hungern, bis der 
Vogel sichtlich abmagerte. Er wolle dem Falken auch noch 
die letzten Futterreste aus dem Magen kratzen, sagte Dashi. 
Er hackte frisches Kaninchenfleisch in Würfel, die er mit  
Ulgras umwickelte und anschließend dem Falken zu fressen 
gab. Da der Vogel das Gras nicht verdauen konnte, würgte er 
jeden Happen vollständig wieder aus, und man sah, dass ein 
dünner Fettfilm auf dem Ulagras klebte.

Mit dieser Methode säuberte Dashi erst gründlich die  
Innereien des Falken, bevor er ihm etwas gab, das der Vogel 
bei sich behalten konnte. Er bat mich, eine Wiege zu holen. Da 
Maria kein Kind bekam, hatten sie keine in ihrem Shirangju. 
Mein Bruder Luni konnte schon laufen und brauchte keine 
Wiege mehr, also trug ich unsere hinüber zu Dashi. Als Hase 
seinem Vater half, die Wiege aufzuhängen, wurden Marias  
Augen schon wieder feucht.

Ich habe im Leben kein zweites Mal einen Falken in einer 
Wiege gesehen. Dashi band die Flügel und die Krallen des Fal-
ken mit Stroh zusammen, sodass der Vogel reglos in der Wiege 
lag, die Dashi, eine Hand auf den Stock gestützt, wie verrückt 
hin und her schaukelte und dabei die seltsamsten Verrenkun-
gen machte. Kein Zweifel, hätte ein Kind in dieser Wiege gele-
gen, wäre es von Dashis Schaukeln schwachsinnig geworden. 
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Noch dazu stieß er, während er den Falken wiegte, unentwegt 
sein hohes »Ulululu« aus, als hätte sich der Wind in seinen  
Rachen verirrt.

»Warum tust du das?«, fragte ich ihn.
»Ich will, dass der Falke seine Vergangenheit vergisst und 

sich fügsam den Menschen unterordnet«, antwortete Dashi.
»Willst du, dass er die Wolken am Himmel vergisst?«, fragte 

ich weiter.
Dashi spuckte einmal kräftig aus. »Jawohl«, donnerte er,  

»ich will aus einer Kreatur des Himmels eine Kreatur der Erde 
machen. Ich werde den Falken in Pfeil und Bogen verwandeln, 
mit dem ich meinen schlimmsten Feind vernichte, diesen ver-
fluchten Wolf!«

Nachdem Dashi die Gedärme des Falken gereinigt und ihn 
drei Tage lang in der Wiege herumgeschüttelt hatte, war der 
Vogel fraglos nicht mehr dasselbe Wesen wie zuvor.

Als Nächstes zog Dashi dem Vogel das Rentierfell vom Kopf, 
und ich stellte fest, dass sein Blick nicht mehr so eisig war wie 
zuvor, sondern verwirrt und sanftmütiger. Dashi war zufrie-
den. »Jetzt bist du ein gehorsamer Omolie!«, sagte er. Damit er 
nicht davonflog, band Dashi ihm ein Lederband um die Klauen 
und ein Glöckchen an die Schwanzfedern. Dann warf er sich 
einen Ledermantel über, setzte den Falken auf seine linke 
Schulter, verließ sein Shirangju und kam zu uns herüber. Er 
sagte, der Falke solle mit den Menschen vertraut werden; wenn 
er uns öfter sehe, gewöhne er sich daran, unter uns zu leben.

Dashi stützte den rechten Arm auf den Stock und streckte 
den linken aus, damit er dem Falken als Sitzstange diente. 
Wenn Dashi loshumpelte, humpelte der Falke mit ihm, wo-
bei fortwährend das Glöckchen an seinem Schwanz bimmelte. 
Es war urkomisch. Hatte Dashi ursprünglich stets das Licht  
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gemieden, scheute er auf seinen Spaziergängen mit dem Fal-
ken die Sonnenstrahlen nicht mehr, auch wenn die Tränen wie 
Bäche seine Wangen hinabrannen. Von da an ritt er, wenn wir 
das Lager wechselten, nie mehr mit Augenbinde.

Wenn man im Lager das Glöckchen bimmeln hörte, wusste 
man, dass Dashi mit seinem Falken im Anmarsch war.

»Sieh dir meinen Omolie an, Tamara«, sagte er, wenn er 
meiner Mutter begegnete. »Der macht was her, nicht wahr?«  
Sofort ließ Tamara alles stehen und liegen, trat auf ihn zu und 
bedachte den Falken mit einem wohlwollenden Nicken.

Zufrieden ging Dashi dann weiter zu Evelyn. Häufig traf er 
sie rauchend an. »Mach sofort die Zigarette aus!«, befahl er 
barsch. »Der Rauch schadet dem Geruchssinn des Falken.«

Evelyn drückte brav die Zigarette aus und begutachtete den 
Falken. »Ruft dein Omolie dich Aya?«, fragte sie.

»Nein, er ruft nicht Aya, er ruft ›Evelyn!‹«, gab Dashi erbost 
zurück. »›Evelyn hat eine krumme Nase‹, das ruft er!«

Evelyn lachte schallend. Sie hatte wirklich eine krumme 
Nase. Als Kind sei sie ziemlich ungezogen gewesen, hatte uns 
Rinke erzählt. Mit vier Jahren war sie einmal einem grauen 
Eichhörnchen in den Wald nachgejagt. Das Eichhörnchen war 
einen Baum hinaufgeflitzt und Evelyn geradewegs gegen den 
Stamm gerannt. Sie hatte sich das Nasenbein gebrochen.

Mir gefiel ihre krumme Nase, da sie ein kleines und ein gro-
ßes Auge hatte und sich ihre Nase zum kleinen Auge hinbog, 
was ihr Profil ausgeglichener wirken ließ.

Dashi wurde es nicht müde, jedermann seinen Falken vor-
zuführen, und mit den täglichen Spaziergängen begann er, ihn 
auch zu füttern. Er gab ihm aber nur ein paar Bissen Fleisch, 
damit er dauerhaft ein wenig hungrig blieb. »Ein satter Falke 
ist nicht darauf aus, Beute zu jagen«, sagte Dashi. 
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