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Alice Berend (1875–1938) war eine erfolgreiche jüdische 
Schriftstellerin, deren Werke vor 1933 sechsstellige Auflagen er-
reichten. Als die Nationalsozialisten ihr Werk verboten und ver-
brannten, wanderte Alice Berend in die Schweiz und später nach 
Italien aus.

Margret Greiner, geb. 1943, ist Germanistin und Publizistin. 
Über Alice Berends Schwester, die Malerin Charlotte Berend-
Corinth, hat sie die Biographie Ich will mir selbst gehören veröf-
fentlicht.
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Kapitel 1

Hempels bedurften keiner Weckuhr, die erste Straßenbahn, die 
am Morgen ihren Weg gesaust kam, ließ Betten und Stühle, 
Tisch und Schrank tanzen und schwingen, wie wenn ein Zau-
berstab sie berührt hätte.

Die natürlichsten Mittel sind die besten. Frau Hempel er-
wachte davon ohne jede Vorbereitung. Sie richtete sich auf und 
sagte: »Der Haushahn hat gekräht.«

Mit einem langen Gähnen nahm sie Abschied von der Nacht 
und der Ruhe, zündete ein Licht an, schlurfte zum Fenster und 
öffnete die Läden. Ein grauer Schein fiel in den viereckigen Raum, 
wo die Betten allen andern Dingen den Platz wegnahmen.

Wenn die zweite Bahn mahnend an den Möbeln rüttelte, 
stand Frau Hempel schon im roten Unterrock da. Sie schlug ein 
Tuch um die Schultern, holte das große Schlüsselbund von der 
Wand und klapperte auf Holzpantinen hinaus.

Die schwere Haustür wurde aufgeschlossen, und einen Au-
genblick lang blinzelte Frau Hempel auf die Straße hinaus, die 
grau und leer war. Dann machte sie kehrt, um die Tore des Gar-
tenhauses zu öffnen.

Zwischen den Steinen des schmalen Hofes lagen zwei grüne 
Rasenflecke, die ein Wasserbecken umkreisten, in dessen Mitte 
ein angeschwollener Knabe auf einem Bein stand. Er nagte an 
einem Fisch, aus dem er an heißen Tagen einige Wassertropfen 
zu blasen hatte.

Kleine Ursachen, große Wirkungen. Diese bescheidenen Ge-
genstände waren der geheime Grund, aus dem sich der steinerne 
Kasten hinter dem Vorderbau das Gartenhaus nennen durfte. 
Hier, vor den Fenstern, verlor Frau Hempel mit lautem Klack ei-
nen Holzpantoffel. Ehe sie ihn wieder auf den Fuß schob, blickte 
sie mit zusammengekniffenen Augen nach dem ersten Stock-
werk hinauf, wo Graf von Prillberg wohnte, der gern das Fenster 
aufriss und »Ruhe« schrie. –
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Als Frau Hempel wieder in ihre Wohnung zurückkehrte, war 
es im Zimmer lebendig geworden. Hempel zog sich die dicken, 
grauen Socken an, und hinter dem Vorhang aus grüner Wolle 
hörte man sich Laura plätschernd waschen.

»Beeilt euch«, rief Frau Hempel und verschwand in der Kü-
che. Das war ein kleiner Raum, der immer dunkel war, denn sein 
vergittertes Fenster versuchte vergeblich nach dem Hof hinaus-
zusehen. Erst als das Feuer auf dem Herd aufloderte, wurde es 
behaglicher hier. Die Kaffeemühle wurde mit kräftigem Arm ge-
schwungen und auf die Glut ein großer, brauner Topf gesetzt, 
der den Vorrat an Kaffee für den ganzen Tag barg und stets in der 
Nähe des Feuers bleiben musste. Er durfte niemals kalt und leer 
werden. Er bedeutete für Frau Hempel dasselbe, was den Vesta-
linnen die heilige Lampe war. –

Draußen trotteten eilende Füße über den Hof, die Treppen 
hinauf und wieder zurück. Das Haus, im Halbschlaf, wurde mit 
Milch und Brot versorgt und den neusten Nachrichten aus aller 
Welt.

Mürrische Dienstbotengesichter erschienen in den Türen 
und an den Fenstern und blickten ohne Neugierde in den neuen 
Tag. Man schüttelte den Staub aus von gestern und öffnete die 
Fenster dem Staub von heute.

Vom Pflaster stieg grollend der neue Eifer der vielen Räder 
auf, die wieder zur Unermüdlichkeit erwacht waren. Die Stra-
ßenbahnen warnten mit pochender Glocke, einzelne Schreie aus 
Autohupen antworteten. Die Milchwagen klingelten und klap-
perten zu den schweren Hammerschlägen, mit denen die ersten 
Lastwagen den Morgen erschütterten. Die Maschine Großstadt 
begann einen neuen Tag in Atome zu mahlen.

Frau Hempel kehrte mit kräftigem Besenschwung den Flur 
aus. Jedes Dienstmädchen, das, den Henkelkorb am Arm, an ihr 
vorübermusste, begrüßte sie, um ein Weilchen bei ihr stehn zu 
bleiben.

Hinter dem Treppenfenster sah man Hempel neben dem 
gefälligen Gummiball, der auf einen Druck der Hand hin die 
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schwere Haustür aufpustete, auf dem Schusterhock sitzen und 
hämmern.

Lächelnd arbeitete er an einem hübschen Lackschuh, denn er 
war ein Genussmensch und fing den Tag stets mit etwas Nettem 
und Neuem an. Nicht mit alten und mürben Stiefeln, die schon 
von tausend ruhelosen Schritten ausgetreten und geplagt waren.

Frau Hempel hatte den Hof und die Straße gefegt und kam 
mit vielen Neuigkeiten zurück. Bankdirektors gaben eine Ge-
sellschaft. Zum Grafen von Prillberg hatte der Kaufmann die 
Rechnung gebracht, aber vergeblich. Frau Bombach, die nach 
zwanzigjähriger Ehe das Kind erwartete, hatte sehr schlecht ge-
schlafen.

Hempel begleitete die Erzählungen seiner Frau mit ruhigen 
Hammerschlägen. Als sie eine Pause machte, sagte er, dass nichts 
so wäre, wie es sein müsste, und sie besser daran täten, an sich 
selbst zu denken. Besonders jetzt.

Frau Hempel seufzte, holte das Staubtuch und tappelte sich 
durch den schwarzen Schlund des Korridors zur Schlafzimmer-
tür, um nach Laura zu sehen.

Sie fand das Zimmer, das nun ein wenig mehr vom Tageslicht 
abbekam, sauber und nett in Ordnung gestellt. Der Vorhang war 
beiseitegeschoben, und Laura saß auf dem Bettrand und flocht 
sich vor einem Handspiegel, den sie mit einem Strumpf an die 
Stuhllehne gebunden hatte, den zweiten ihrer nussbraunen 
Zöpfe. Sie sah entzückend schlank und feinknochig aus, und 
Frau Hempel musste wieder einmal denken, dass sie in schönen 
Kleidern feiner als eine Prinzessin aussehn würde.

Von dem Augenblicke an, wo Frau Hempel das zierliche We-
sen zum ersten Mal im Arm gehalten hatte, war es ihr klar gewe-
sen, dass es das Mädchen besser haben sollte als sie. Wäre es ein 
Junge geworden, hätte er etwas wie Bismarck oder Zeppelin 
werden müssen. Aber auch ein Mädchen konnte Glück haben. 
Sie hatte ihr darum einen besonders schönen und klangvollen 
Namen geben wollen. Liselotte sollte sie heißen oder Bianka-
Maria. Aber Hempel hatte gemeint, dass das Namen für Renn-
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pferde wären und nicht für ein anständiges Mädchen. In den ers-
ten Ehejahren wurde sein Wille durchaus anerkannt. So wurde 
Laura nach ihres Vaters Mutter benannt, die bis in das höchste 
Alter hinein eine vielgesuchte Kochfrau in den besten Familien 
gewesen.

Jetzt hatte Laura ihre Frisur beendet. Sie sprang vom Bett her
unter und holte sich ihre Stiefelchen. Über die schwarzen Woll-
strümpfe, ein Werk der Mutter, zog sie hohe Knopfstiefel, deren 
feines Leder mit hellrosa Seide gefüttert war. Es waren Stiefel, 
wie sie nur eine Prinzessin oder eine Schustertochter tragen 
konnte.

Als Laura das Kleid übergezogen hatte, ging sie zur Tür. Hier 
drehte sie sich noch einmal um, nickte der Mutter, die schwei-
gend mit dem Staublappen über die Möbel fuhr, lächelnd zu und 
sagte: »Ich bin neugierig, was werden wird.« Und ehe sie Ant-
wort hätte bekommen können, war sie hinaus.

Hempels lebten nämlich in den Tagen eines großen Ent-
schlusses.

Lauras Zukunft, die seit sechzehn Jahren unbestimmt golden 
in der Ferne geflimmert hatte, stand plötzlich vor ihnen, und wie 
alle Dinge, die wir dicht vor Augen haben, ohne jeden besonde-
ren Glanz.

Es war ein Jahr her, seit das Mädchen eingesegnet worden 
war. In wenigen Tagen sollte sie auch die Wirtschaftsschule ver-
lassen, wo sie auf Fürsprache der Frau Bankdirektor einen Frei-
platz erhalten hatte.

Nun musste ein Beruf für sie gefunden werden. Frau Hempel 
hätte ihr Mädchen gern im Haus behalten, aber Hempel wollte es 
nicht dulden.

»Dazu haben wir kein Geld. Wer faulenzen will, muss einige 
Stockwerke höher zur Welt kommen«, sagte er und zeigte mit 
dem Schusterpfriemen zur Decke, wo die Melodien der neu-
esten Operetten herumhüpften, die Bankdirektors junge Toch-
ter den Tasten und Pedalen mit unerschrockener Mühe ab-
trotzte.
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Bei solchen Worten lächelte Frau Hempel. Heimlich und ver-
schwiegen.

Man kennt sich noch nicht, weil man miteinander verwandt 
ist.

Sie spielte ein ganzes Viertellos in der Klassenlotterie und 
konnte jeden Tag Millionärin werden. Aber nicht das allein. Im 
untersten Schub der Kommode, da, wo das dunkle Schlafzim-
mer am dunkelsten war, lagen auf Lauras Namen drei Sparkas-
senbücher, in denen es von Ziffern und Nullen wimmelte. Sie 
wussten, warum Frau Hempel unermüdet freundlich, hilfreich 
und geduldig gegen alle Hausbewohner war, von denen auch nur 
der geringste Vorteil zu hoffen war. Wo jemand erkrankte, da 
sprang Frau Hempel ein, bei jeder Wäsche half sie, bei jeder Fest-
lichkeit, bei jedem Unglück. Sie schleppte Kohlen für die feinen 
Köchinnen, sie seifte und scheuerte, sie putzte und nähte, flickte 
und fegte. Niemand verstand wie sie eine solche Fülle von Glück 
zu Neujahr und andern Festen zu wünschen. Noblesse oblige. 
Das Trinkgeld musste sich halbwegs dem Reichtum der guten 
Wünsche anpassen.

Wenn Frau Hempel beim Ausbessern von Wäsche und Klei-
dern half, hatte sie eine herzgewinnende Art, die Damen davon 
zu überzeugen, dass dieses und jenes Stück nicht mehr für sie 
tauge. Welcher feine Mensch will mit Flicken gehn? Höchstens 
für sie war so etwas noch gut.

Abends aber bei der Lampe, wenn das Haus geschlossen war 
und Laura schlief, verstanden die derben Hände aus diesen Lap-
pen von Seidenbatist und Spitzen die zierlichsten Wäschestücke 
zu fertigen. –

So stand es im Geheimen um Laura. Wo aber war der Weg 
zum Glück?

Wäre man der Familienüberlieferung gefolgt, hätte Laura 
Dienstmädchen werden müssen. Das war ihre Mutter gewesen 
und ihre beiden Großmütter, und alle waren zu braven Männern 
gekommen.

Hempel sagte: »Schuster, bleib bei deinen Leisten.«
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Aber seine Lebensgefährtin zuckte die Achseln über solche 
altmodischen Redensarten. Sie sagte, dass, wer heute oben ist, 
morgen unten sein kann und ebenso umgekehrt. Sie wollte nicht 
alle zählen müssen, die nur in die Volksschule gegangen wären 
und heute auf Millionen säßen, und sie fügte hinzu, dass man 
noch nicht weniger sei als die anderen, weil man nicht Geld ge-
nug habe, um sich dreimal am Tage den Magen verderben zu 
können.

Darin gab ihr Hempel vollkommen recht.
»Am Ende läuft jeder die Stiefel schief«, sagte er.
Aber auch solche Reden führten nicht zum Ziel.
Schließlich hatte man Laura selbst gefragt, was sie werden 

wolle. Ohne Zögern antwortete sie, dass sie bei einer feinen 
Putzmacherin die schönen Hüte austragen möchte, in großen 
und glänzenden Schachteln.

»Da kann ich immer hübsch angezogen sein«, sagte sie fröh-
lich, »und wenn ich viel Stiefelchen verlauf’, macht mir der Vater 
neue, soviel ich will.«

»Einen Beruf, der auf der Straße vor sich geht, den duld’ ich 
nicht«, knurrte Hempel und schlug einen Nagel so gründlich 
durch die Sohle, dass dem Hauswirt, dem Besitzer des Stiefels, 
der ganze Nachmittag verdorben wurde.

»Wie kommst du zu solchen Wünschen«, rief Frau Hempel.
Aber nicht jede Frage bekommt ihre Antwort.
Laura sah mit den großen blanken Augen weit über die Eltern 

hinweg. Ihre Blicke zwängten sich durch das niedrige Fenster-
viereck auf die Straße, wo man nur Stiefel sehen konnte, die über 
das Pflaster liefen. Sie dachte an ein Bild, das bei Bankdirektors 
im Flur hing: Im Gewühl der Straße grüßte ein schneidiger Leut-
nant ein reizendes Putzmachermädchen. –

So gingen die Tage, ohne dass ein Entschluss gefasst wurde; 
denn viel Zeit zum Grübeln gab es nicht. Auch jetzt musste 
Frau Hempel sich eilen. Man erwartete sie schon bei Bombachs, 
wo sie beim Umräumen der Wohnung helfen sollte. Aber auch 
der Köchin von Bankdirektors hatte sie versprochen, die zwan-
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zig Pfund Preiselbeeren auszulesen, die eingemacht werden 
sollten.

Eilig setzte sie ein Stück Suppenfleisch aufs Feuer, das schon 
eine Abschlagzahlung der Köchin für die heutige Hilfeleistung 
war. Neben den Suppentopf rückte die Kaffeekanne, eine frische 
Schürze schnellte um den runden Leib, und schon klapperte Frau 
Hempel die Hintertreppe hinauf zum Hauswirt.


