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Para Rodrigo Marín



 
 
Contra toda ciencia quería yo la felicidad. 
  Günter Grass, El tambor de hojalata.

1  «El tambor de hojalata»: Die Blechtrommel; Roman des deutschen  
Literaturnobelpreisträgers Günter Grass (1927–2015) (la hojalata: Blech).



Primera semana
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Lunes

Ramón subió al cartel de Coca-Cola que está en la orilla de 
la carretera un lunes y ese mismo día, mientras el sol se es-
condía detrás de los cerros que rodean los edificios de la vi-
lla, decidió que se quedaría a vivir ahí. Aunque era tarde, 
seguía haciendo calor. Un calor que parecía todavía más se-
co en ese pedazo de ciudad para el que no habían alcanzado 
el pavimento ni los árboles.

«Un desierto», dijo. Y notó que el armatoste de fierro, que 
le recordó al esqueleto de un mamut, era lo suficientemente 
grande como para poner en él algunos muebles: un colchón 
debajo de lo que hace cinco millones de años habían sido 
costillas, una mesa donde estuvo la clavícula y una lámpara 
pequeña, en la cuenca del ojo. El sistema de agua lo instala-
ría siguiendo el entramado de lo que alguna vez fue un bos-
que inmenso de venas y nervios.

2  el cartel: Plakat, Werbeplakat. | 4  el cerro: Hügel. | 4 f.  la villa: Villa, 
Kleinstadt; hier (chil.): einfache Siedlung. In Chile sind mit dem Begriff 
villa Wohngebiete gemeint, die oft aus Landnahmen entstanden sind 
(vgl. Interview ab S. 153). | 8  el pavimento: Asphalt. | 9  el armatoste de 
fierro: eisernes Gebilde (el armatoste [am.; fam.]: Klotz, klobiges Objekt; 
el fierro: Eisen). | 13  la costilla: Rippe. | la clavícula: Schlüsselbein. |  
14  la cuenca del ojo: Augenhöhle (la cuenca: Senke, Becken). | 15  el en-
tramado: Geflecht, Struktur, Verbundsystem.
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Martes

Con ayuda de unas cuerdas y un sistema de poleas que él 
mismo inventó, hizo la mudanza desde su departamento 
hasta el cartel en tiempo récord: no más de tres o cuatro ho-
ras. Al terminar, pronunció palabras que solo él escuchó 
porque allá arriba, Ramón, además de tener una visión pa-
norámica de la ciudad, estaba tal como quería: solo.

La luz de la casa del cartel se encendió, cerca de las diez, jus-
to en el agujero de la letra O de la frase «comparte la fe-
licidad», escrita con letras blancas en una de las puertas 
del descapotable rojo, – como la lata de bebida – que condu-
ce la mujer gigante del anuncio. Lo recuerdo porque coinci-
dió con el momento en que apagué mi lámpara.

– Duérmete de una vez por todas, Miguel.
– Sí, mamá – dije.

Pero en lugar de hacerle caso, apoyé la oreja en la pared y 
escuché la historia de Ramón.

La que hablaba por teléfono, en el departamento del lado, 
era mi tía Paulina que durante los últimos diez años  – yo 
tengo once  – había vivido con él. A Ramón le pagarían lo 
mismo que en la fábrica de PVC, donde trabajaba de lunes a 

2  la cuerda: Seil. | la polea (téc.): Flaschenzug. | 11  el (coche) descapo-
table: Cabrio. | 14  de una vez por todas: ein für allemal. | 16  en lugar 
de: anstatt. | hacer caso (m.) a alg.: auf jdn. hören. | apoyar algo en algo: 
etwas an etwas anlehnen (apoyarse: sich stützen). | 21  PVCPVC: Polyvinyl
chlorid (haltbarer Kunststoff).
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viernes, de ocho a seis. Al cartel, en cambio, podría subir 
cuando se le ocurriera.

¿Que si lo obligaban a dormir ahí arriba? No, dormía ahí 
porque quería. ¿Que si lo contrataba la Coca-Cola? No, lo 
contrataba una empresa que se dedicaba a enterrar carteles 
en las carreteras de toda Latinoamérica. ¿Qué si había más 
vacantes? La verdad, no sabía. ¿Que si Ramón había termi-
nado de volverse loco? Eso había que preguntárselo a él y 
no a ella.

El teléfono no paraba de sonar, así que me dormí, escuchan-
do cómo mi tía Paulina repetía la historia, y soñé con un 
hombre que desde un helicóptero lanzaba bolsas de billetes. 
Los sueldos  – eso tenían las bolsas  – caían sobre carteles: 
Nike, Panasonic, Ford, Gillette, Nestlé, L’Oréal, que esta-
ban repartidos en distintas capitales: Santiago, Lima, Bue-
nos Aires, Managua, Ciudad de México. Yo iba sentado en 
el interior del helicóptero y notaba que los carteles tenían 
algo en común: no importaba la ciudad donde los pusieran, 
todos estaban en una carretera que llevaba al aeropuerto. 
Dentro del sueño sabía que soñaba porque, aunque el vien-
to entraba por la ventana del helicóptero, el sombrero del 
hombre que repartía los billetes no se movía.

4  contratar a alg.: jdn. beschäftigen/einstellen. | 5  enterrar (e>ie): ein-
graben / in die Erde versenken; hier: aufstellen (el entierro: Beerdigung). | 
7  la vacante: freie Stelle. | 7 f.  terminar de volverse loco/a: endgültig 
verrückt werden (terminar de hacer algo: etwas abschließen/beenden, 
mit etwas aufhören).
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Miércoles

Ramón llamó a su nuevo jefe para comentarle que había de-
cidido quedarse durante veinticuatro horas, los siete días 
de la semana, en su nuevo puesto de trabajo. ¿Había algún 
problema? Las tres primeras llamadas fueron a dar a una 
grabadora que decía que el buzón de voz no estaba habili
tado para recibir mensajes. Al cuarto intento, su jefe, un tal 
Eliseo, contestó:

– A ver si entendiste, Raúl.
– Ramón.
– A ver si entendiste, Ramón: tu trabajo consiste en cui-

dar el cartel. Que no se vayan a robar los focos. Si para hacer 
eso quieres dormir ahí arriba, colgarte de una nube o escon-
derte entre los matorrales, la verdad es que a nosotros no 
nos importa.

– Ok, gracias – dijo Ramón, quien consideró lo que había 
escuchado como una especie de permiso municipal para 
habitar la nueva vivienda.

– Gracias a ti, Raúl, gracias a ti.

Tenía once años y no necesitaba tener doce para darme 
cuenta de que lo lógico habría sido hacer esa llamada antes y 
no después de llevar a cabo el cambio de casa. Once años de 

5  ir a dar a algo (am.): in/bei etwas landen. | 6  la grabadora: Aufnahmege-
rät; hier: Anrufbeantworter. | el buzón de voz (f.): Mailbox. | 6 f.  estar ha-
bilitado/a para algo: für etwas eingerichtet sein. | 12  el foco: Scheinwerfer 
(enfocar algo: etwas anvisieren/fokussieren/beleuchten). | 14  el matorral: 
Gestrüpp, Buschwerk, Dickicht. | 17  una especie de: eine Art von (la espe-
cie: Art, Gattung). | 22  llevar a cabo algo: etwas durchführen/erledigen.
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vivir en mi edificio, en la villa y en este mundo, que me ha-
bían servido para comprender que la lógica no le interesa 
mucho a nadie por aquí. Tampoco a Ramón.

¿Contrato? No le harían contrato, pero daría boletas. Daba 
igual, porque en la fábrica de PVC – como en todas las fábri-
cas donde el dueño era también el encargado de supervisar 
el cumplimiento de los derechos laborales y el pago de los 
sueldos – tenía un contrato en el que solo aparecía la mitad 
del dinero que recibía. Lo demás: horas y «platita extra».

No le darían almuerzo, así que se lo cocinaría él mismo con 
ayuda de un balón de gas y una cocina de camping. Tampo-
co eso significaba un cambio importante: almuerzo, que él 
supiera, solo daban en las fábricas de más de cien obreros. O 
en las películas. Aunque la verdad era que los obreros nunca 
aparecían en ellas. Preferían a los policías o los trabajadores 
de los servicios de urgencia.

Medio contrato y un almuerzo. Más se había perdido en la 
guerra, pensaba Ramón, mientras barría los restos de mos-
quitos, crujientes y suicidas que, en contra de las teorías sobre 
el instinto de supervivencia en el mundo animal, se lanzaban 
cada noche, como kamikazes diminutos, contra los focos.

4  dar boletas a alg. (fig.): etwa: Belege für die Steuer einreichen (wegen 
informeller Beschäftigung, eine Art Scheinselbstständigkeit; la boleta: 
[Passier-]Schein). | 6  el encargado / la encargada: Beauftragte(r), 
Zuständige(r). | 9  las horas: hier: Überstunden. | la platita (dim.) extra: 
Sonderzahlung (la plata [am.; fam.]: Geld). | 11  el balón de gas (m., am.): 
Gasflasche. | 19  crujiente: knackig, kross. | suicida: selbstmörderisch. | 
21  diminuto/a: winzig.


