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Para Rodrigo Marin



Contra toda ciencia queria yo la felicidad.
Ginter Grass, El tambor de hojalata.

1 «El tambor de hojalata»: Die Blechtrommel; Roman des deutschen
Literaturnobelpreistrigers Giinter Grass (1927-2015) (la hojalata: Blech).
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Lunes

Ramoén subib al cartel de Coca-Cola que estd en la orilla de
la carretera un lunes y ese mismo dia, mientras el sol se es-
condia detrds de los cerros que rodean los edificios de la vi-
lla, decidi6é que se quedaria a vivir ahi. Aunque era tarde,
seguia haciendo calor. Un calor que parecia todavia mas se-
co en ese pedazo de ciudad para el que no habian alcanzado
el pavimento ni los arboles.

«Un desierton, dijo. Y not6 que el armatoste de fierro, que
le recordé al esqueleto de un mamut, era lo suficientemente
grande como para poner en €l algunos muebles: un colchén
debajo de lo que hace cinco millones de afios habian sido
costillas, una mesa donde estuvo la clavicula y una lampara
pequeiia, en la cuenca del ojo. El sistema de agua lo instala-
ria siguiendo el entramado de lo que alguna vez fue un bos-
que inmenso de venas y nervios.

2 el cartel: Plakat, Werbeplakat. | 4 el cerro: Hiigel. | 4f. 1a villa: Villa,
Kleinstadt; hier (chil.): einfache Siedlung. In Chile sind mit dem Begriff
villa Wohngebiete gemeint, die oft aus Landnahmen entstanden sind
(vgl. Interview ab S.153). | 8 el pavimento: Asphalt. | 9 el armatoste de
fierro: eisernes Gebilde (el armatoste [am.; fam.]: Klotz, klobiges Objekt;
el fierro: Eisen). | 13 la costilla: Rippe. | la clavicula: Schliisselbein. |

14 la cuenca del ojo: Augenhohle (la cuenca: Senke, Becken). | 15 el en-
tramado: Geflecht, Struktur, Verbundsystem.



Martes

Con ayuda de unas cuerdas y un sistema de poleas que él
mismo inventd, hizo la mudanza desde su departamento
hasta el cartel en tiempo récord: no mas de tres o cuatro ho-
ras. Al terminar, pronunci6 palabras que solo él escuchd
porque alld arriba, Ramén, ademds de tener una visiéon pa-
noramica de la ciudad, estaba tal como queria: solo.

Laluz dela casa del cartel se encendid, cerca de las diez, jus-
to en el agujero de laletra O de la frase «COMPARTE LA FE-
LICIDADY, escrita con letras blancas en una de las puertas
del descapotable rojo, — como la lata de bebida — que condu-
ce la mujer gigante del anuncio. Lo recuerdo porque coinci-
di6 con el momento en que apagué mi lampara.

—Duérmete de una vez por todas, Miguel.
- Si, mama - dije.

Pero en lugar de hacerle caso, apoyé la oreja en la pared y
escuché la historia de Ramén.

La que hablaba por teléfono, en el departamento del lado,
era mi tia Paulina que durante los altimos diez afios — yo
tengo once — habia vivido con él. A Ramon le pagarfan lo
mismo que en la fabrica de pvc, donde trabajaba de lunes a

2 la cuerda: Seil. | 1a polea (téc.): Flaschenzug. | 11 el (coche) descapo-
table: Cabrio. | 14 de una vez por todas: ein fiir allemal. | 16 en lugar
de:anstatt. | hacer caso (m.) a alg.: auf jdn. horen. | apoyar algo en algo:
etwas an etwas anlehnen (apoyarse: sich stiitzen). | 21 PVC: Polyvinyl-
chlorid (haltbarer Kunststoff).
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viernes, de ocho a seis. Al cartel, en cambio, podria subir
cuando se le ocurriera.

¢Que si lo obligaban a dormir ahi arriba? No, dormia ahi
porque queria. ¢ Que si lo contrataba la Coca-Cola? No, lo
contrataba una empresa que se dedicaba a enterrar carteles
en las carreteras de toda Latinoamérica. ¢ Qué si habia més
vacantes? La verdad, no sabia. ¢ Que si Ramoén habia termi-
nado de volverse loco? Eso habia que preguntarselo a él y
noaella.

El teléfono no paraba de sonar, asi que me dormi, escuchan-
do cémo mi tia Paulina repetia la historia, y sofié con un
hombre que desde un helicoptero lanzaba bolsas de billetes.
Los sueldos — eso tenfan las bolsas — cafan sobre carteles:
Nike, Panasonic, Ford, Gillette, Nestlé, L’Oréal, que esta-
ban repartidos en distintas capitales: Santiago, Lima, Bue-
nos Aires, Managua, Ciudad de México. Yo iba sentado en
el interior del helicéptero y notaba que los carteles tenfan
algo en coman: no importaba la ciudad donde los pusieran,
todos estaban en una carretera que llevaba al aeropuerto.
Dentro del suefio sabia que sofiaba porque, aunque el vien-
to entraba por la ventana del helicéptero, el sombrero del
hombre que repartia los billetes no se movia.

4 contratar a alg.: jdn. beschiftigen/einstellen. | 5 enterrar (e>ie): ein-
graben / in die Erde versenken; hier: aufstellen (el entierro: Beerdigung). |
7 lavacante: freie Stelle. | 7f. terminar de volverse loco/a: endgiiltig
verriickt werden (terminar de hacer algo: etwas abschlief3en/beenden,
mit etwas aufhéren).
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Miércoles

Ramoén llamoé a su nuevo jefe para comentarle que habia de-
cidido quedarse durante veinticuatro horas, los siete dias
de la semana, en su nuevo puesto de trabajo. ¢Habia algiin
problema? Las tres primeras llamadas fueron a dar a una
grabadora que decia que el buzén de voz no estaba habili-
tado para recibir mensajes. Al cuarto intento, su jefe, un tal
Eliseo, contest6:

— A ver si entendiste, Radl.

—Ramoén.

— A ver si entendiste, Ramon: tu trabajo consiste en cui-
dar el cartel. Que no se vayan a robar los focos. Si para hacer
eso quieres dormir ahi arriba, colgarte de una nube o escon-
derte entre los matorrales, la verdad es que a nosotros no
nos importa.

- Ok, gracias — dijo Ramén, quien consider lo que habia
escuchado como una especie de permiso municipal para
habitar la nueva vivienda.

— Gracias a ti, Radl, gracias a ti.

Tenia once afios y no necesitaba tener doce para darme
cuenta de que lo 16gico habria sido hacer esallamada antes y
no después de llevar a cabo el cambio de casa. Once afios de

5 iradaraalgo (am.): in/bei etwas landen. | 6 la grabadora: Aufnahmege-
rit; hier: Anrufbeantworter. | el buzén de voz (f.): Mailbox. | 6f. estar ha-
bilitado/a para algo: fiir etwas eingerichtet sein. | 12 el foco: Scheinwerfer
(enfocar algo: etwas anvisieren/fokussieren/beleuchten). | 14 el matorral:
Gestriipp, Buschwerk, Dickicht. | 17 una especie de: eine Art von (la espe-
cie: Art, Gattung). | 22 llevar a cabo algo: etwas durchfiihren/erledigen.
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vivir en mi edificio, en la villa y en este mundo, que me ha-
bian servido para comprender que la logica no le interesa
mucho a nadie por aqui. Tampoco a Ramén.

¢Contrato? No le harian contrato, pero daria boletas. Daba
igual, porque en la fibrica de PVC — como en todas las fabri-
cas donde el duefio era también el encargado de supervisar
el cumplimiento de los derechos laborales y el pago de los
sueldos - tenfa un contrato en el que solo aparecia la mitad
del dinero que recibia. Lo demds: horas y «platita extra».

No le darfan almuerzo, asi que se lo cocinarfa él mismo con
ayuda de un balén de gas y una cocina de camping. Tampo-
co eso significaba un cambio importante: almuerzo, que él
supiera, solo daban en las fabricas de més de cien obreros. O
en las peliculas. Aunque la verdad era que los obreros nunca
aparecian en ellas. Preferfan a los policias o los trabajadores
de los servicios de urgencia.

Medio contrato y un almuerzo. Mis se habia perdido en la
guerra, pensaba Ramoén, mientras barria los restos de mos-
quitos, crujientes y suicidas que, en contra de las teorias sobre
elinstinto de supervivencia en el mundo animal, se lanzaban
cada noche, como kamikazes diminutos, contra los focos.

4 darboletas a alg. (fig.): etwa: Belege fiir die Steuer einreichen (wegen
informeller Beschiftigung, eine Art Scheinselbststindigkeit; la boleta:
[Passier-]Schein). | 6 el encargado / la encargada: Beauftragte(r),
Zustindige(r). | 9 las horas: hier: Uberstunden. | 1a platita (dim.) extra:
Sonderzahlung (la plata [am.; fam.]: Geld). | 11 el balén de gas (m., am.):
Gasflasche. | 19 crujiente: knackig, kross. | suicida: selbstmorderisch. |
21 diminuto/a: winzig.
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