VORWORT

' 1 Jenn der stiirmische Nordwestwind iiber Hamburgs Diicher fegt und ich

vom Hafen her das Tuten der Dampfer hire, dann kommt es immer wieder
iber mich, das Fernweh, das ich damals verspiirte, als wch zum ersten Mal in die
Welt hinausging . ..

Das klingt hiibsch, oder? Die Zeilen stammen aber leider nicht
von mir. Mit diesen Worten begann meine erste sogenannte Autobio-
grafie im Jahr 1960. Mein damaliger Produzent Lotar Olias schrieb
sie fur mich. Bereits vor mehr als 30 Jahren hat er 6ffentlich in Inter-
views eingeraumt, dass er einen Monat lang dafir gebraucht habe
und — noch wichtiger — dass seine Fantasie dabei ziemlich mit thm
durchgaloppiert sei. Nein, das war keine Autobiografie. Wir haben
eine Lebensgeschichte erzdhlt, die auf 70 Seiten passte und die sich
an mein Leben anlehnte, die mir aber —und das war der eigentliche
Grund fir dieses recht eilige Werk — ein Image auf den Leib schrieb,
das den Plattenproduzenten perfekt und passend erschien. Fakten
und Prazision hatten nicht die oberste Prioritat.

Von diesem Image werde ich Ihnen noch einiges erzahlen: Der
Einzelganger sollte ich sein, der von der Unruhe getrieben war, sei-
nen Vater zu finden, der in den USA lebte. Die Weltmeere sollte ich
befahren haben auf der Suche nach Familie und Erfiillung.

Viele denken wohl noch heute, dass ich dieser mysteriosen Vater-
figur meinen Nachnamen verdanke. Aber —ich greife ein wenig vor —
davon stimmt nicht allzu viel. Doch ich mochte nichts tiberstiirzen ...

Denn zunachst einmal: Herzlichen Dank, dass Sie sich die Zeit
nehmen, diese Seiten zu lesen. Lange habe ich mich gestraubt,
mich an eine richtige Autobiografie zu setzen. Nein, das passt mir
eigentlich alles tiberhaupt nicht. ,,Autobiografie® — das klingt nach
Superstar. ,,Autobiografie® verbinde ich mit tiefen Weisheiten und
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mit schillernden Personlichkeiten. So etwas liegt mir nicht. Ich habe
mich nie als Star gefiihlt. Ich war ein Angestellter. Ich habe meine
Leistung gebracht und dafur gutes Geld verdient.

AuBerdem stellt sich die Frage: Interessiert sich tiberhaupt noch
jemand fir mich?

Vielleicht findet dieses Buch nicht viele Leser. Meine liebe Frau
Rosi und ich haben lange dartiber gesprochen, ob es uberhaupt sinn-
voll ist, damit anzufangen. Jahrelang. Es rihrt mich, dass ich bis heute
jede Woche einige Dutzend Briefe von Fans erhalte, doch ich habe
mich damit abgefunden, dass meine Zeit vorbei ist. Schon vor fast
zwei Jahrzehnten zog ich mich aus der Offentlichkeit zuriick und tat
mein Moglichstes, um in Vergessenheit zu geraten.

Ich weiB3 also, dass die Zahl meiner Fans tiber die Jahre abgenom-
men hat. Auch, weil wir gemeinsam alt geworden sind und lernen
mussten, Abschied zu nehmen. Wieder und wieder. Wer mir aber so
lange die Treue gehalten hat, dem mache ich hoffentlich mit diesem
Lebensruickblick eine Freude.

Ich mochte Thnen in diesem Buch erzahlen, wie es wirklich war.
Wo ich herkomme, was mich angetrieben hat, was mich das Leben
gelehrt hat und was ich heute in der Riickschau besser verstehe als
damals.

Naturlich war nicht alles Quatsch, was Sie iber mich wissen
oder je gelesen haben. Das Knifflige an solchen Geschichten und
Legenden ist: Sie sind kein glasklarer Kokolores. Einiges ist tiber-
trieben, anderes zu blumig ausgeschmiickt worden, und, ja, viele
Fakten waren erfunden. Doch der Kern ist echt und wahr. Es muss
also niemand Sorge haben, auf den nachsten Seiten einen komplett
neuen Ireddy Quinn kennenlernen zu miissen. Nein, nein. Ich bin’s.
Und ich bleib’s. Ihr Freddy:

Vor mehr als 60 Jahren wurde die oben erwahnte ,,Autobiogra-
fie verfasst. Ich formuliere das im Passiv, weil ich mich in dieser
PR-Maschine eher als kleines Rad gefuhlt habe, das sich brav mit-
gedreht hat — obwohl das Buch, aus dem ich zu Anfang zitiert habe,
in der Ich-Form verfasst war. Heute argere ich mich dartber, alles
zu lange mitgemacht zu haben. Ich war sicher nicht die treibende
Kraft hinter meinem Image, aber nattirlich essenzieller Bestandteil.
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Ich habe Blodsinn erzahlt. Ich habe in Interviews nicht immer prazise
die Wahrheit gesagt. Habe mich nicht oder zu spat gegen Unsinn
gewehrt, der angeblich mein Leben beschrieb.

Jetzt habe ich die Chance, es anders zu machen. Besser.

Ganz transparent will ich Thnen deshalb erklaren, wie ich es
gemeinsam mit Rosi und dem Journalisten Daniel Bocking schaften
will, Sie mit auf eine Reise durch mein langes und abenteuerliches
Leben zu nehmen. Ich will mit Ihnen zu den Anfangen in Wien
zurickgehen, per Autostopp durch die Lande ziehen, die wilden
Jahre in der ,Washington Bar* und der ,, Tarantella® in Hamburg
noch einmal durchleben, die gro3en Erfolge feiern, von ,,Heimweh*
bis ,,100 Mann und ein Befehl®, von ,,Nur der Wind* bis zu den
Musical-Premieren von Der funge von St. Pauli oder Grofse Fretheit Nr. 7.
Auch, warum ich ,,Junge, komm bald wieder nicht mehr ganz so
gern hore. Und weshalb ich eben nicht wiedergekommen bin.

Ich lade Sie ein hinter die Kulissen, in die Garderobe, in mein
wahres Leben, das auch von Schicksals- und Tiefschlagen nicht ver-
schont geblieben ist. Vielleicht interessiert es Sie sogar, wie der Rent-
ner Ireddy Quinn heute lebt und warum ich mich an Shopping Queen
gar nicht satt sehen kann.

Sie merken schon: Es gibt viel zu berichten. Schones, Pompéses,
Nebensachliches. Lustige Anekdoten und sehr finstere. Traurige, tra-
gische, herrliche, herzliche. Langweilig war es in 93 Jahren hochst
selten.

Ich habe Herrn Bocking erlaubt, all unsere Gespriche auf Ton-
band aufzunehmen. Er benutzt natiirlich gar kein Tonband, das
macht man ja heute alles digital, und sein Gerat ist so grof3 wie eine
Kreditkarte und klebt an seinem Handy. Egal. Jedenfalls ging keine
unserer Unterhaltungen verloren.

Wir duzen uns inzwischen.

Also, die Sache hat sich folgendermalien abgespielt: Daniel besucht
mich in unserer Wohnstube in einem alten Haus noérdlich von Ham-
burg. Rosi wohnt hier seit Jahrzehnten, ich bin vor ungefahr sechs
Jahren bei ihr eingezogen. Rosi sitzt mit uns am Tisch. Wir reden
und reden, unterbrochen von einer Markkl6Bchen-Suppe, die Rosi

serviert, oder von einem leckeren Kuchen. Wenn ich einmal in Fahrt
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